母親的菜園記敘散文
入夏后連著(zhù)二十多天，天天都是晴天大太陽(yáng)。周末無(wú)事，打電話(huà)給母親，說(shuō)要回去一趟。母親問(wèn)了具體時(shí)間，臨了千叮嚀萬(wàn)囑咐：什么都不要買(mǎi)，有呢。
既渴望兒子多回來(lái)，又怕連累兒子花錢(qián)，這是母親糾結的地方。生活的不易，連同走過(guò)的艱辛歲月，皺紋刻上母親額頭，再也無(wú)法熨平。就像現在，當母親從春季就開(kāi)始打理的菜園，已有出產(chǎn)可供每日三餐時(shí)，這種婉拒就更有了底氣和理由。
老家還是多年前翻蓋后的樣子，一成不變地定格在當初的時(shí)光歲月里，拒絕再向前邁進(jìn)一步，好像刻意要留著(zhù)老舊模樣供子嗣辨識體認。往更深更遠處打量，翻蓋老屋舊院，更像是用粉刷蘸了濃厚的灰漿，把舊日的時(shí)光遮蓋隱去了一般。透過(guò)這層遮蓋，依稀可以看到那些曾經(jīng)的存在——小小的院落、破舊的房屋，在北房土炕上盤(pán)起兩腿、抿嘴坐著(zhù)的爺爺奶奶。留守在家的父母似乎也在歲月的某個(gè)節點(diǎn)，把他們的人生做了封存處理，滯留在歲月底片某個(gè)深邃的角落里，再也不肯走出來(lái)。但人人都要走向老年的。在我看來(lái)，父母的晚年生活，平淡稀薄得好似兒時(shí)看到的皮影戲，只是白色幕布上一團淡淡的影子，缺乏必要的道具陳設、臺詞對白和場(chǎng)景烘托，故而故事情節的展開(kāi)和演繹，就必得借助旁白的形式才能完成。作為子女，往往只能扮演旁白者的角色。遺憾的是，由于常年在外，入戲不深，這種旁白既不華麗，也欠深刻，甚至連豐富都夠不上。
細細打量菜園，是待母親和好了面，趁著(zhù)餳面的工夫，提著(zhù)菜籃到菜園摘菜。說(shuō)是菜園，有些勉強，目測之下，只有一百平方米左右，和城里普通人家住房面積差不多。從邊側瞅過(guò)去，依次是：兩行豆角，兩行辣椒——一行是體型豐碩的牛角辣椒，一行是身材苗條但辣味更甚的線(xiàn)辣子。另有兩行，一行種著(zhù)西紅柿，另一行中分兩半，半行是幾株茄子、半行是幾株黃瓜。在這些主打蔬菜品種的行間，見(jiàn)縫插針地點(diǎn)種著(zhù)十數棵碧綠的'大白菜和一些已有寸許身子露出地面的青頭蘿卜。這就是母親從春季以來(lái)勞作不歇，精心侍弄的菜園。
種植這樣一片菜園，年老體衰的母親顯然無(wú)法勝任所有的勞作，諸如翻地、澆水、搭架等特別費力的活計，母親就拉差——喊了在家的兒子幫手，多半是在家務(wù)農的大哥、四弟和在臨近淀粉廠(chǎng)打工的八弟。幾乎每周都要回老家的二哥，根據農事不時(shí)回去給莊稼鋤草澆水的七弟，干得也不少。掐指細算下來(lái)，似乎坐享其成的只有我和父親。不對，父親應該不算，老寒腿帶累得行動(dòng)不便，不在母親勞作時(shí)嚷嚷著(zhù)要吃飯，逼迫著(zhù)母親不得不放下手中的活計，操勞他的營(yíng)生。他已經(jīng)熬到了只吃不做順理成章的年歲，沒(méi)有誰(shuí)在這方面跟他計較的，嘮叨越來(lái)越多的母親從來(lái)也不就此說(shuō)事。
午后的太陽(yáng)曬得人頭皮發(fā)麻，午睡的習慣極盡能事地挑撥著(zhù)上下眼瞼死掐打架。我顧不得這些，一桶一桶地拎了水去澆菜園。拎水澆園的活計并不很費力。緊鄰菜園的渠里，汩汩流淌著(zhù)清澈見(jiàn)底卻冰冷刺骨的井水。渠道是一直通到村外田野里去的，地里如青紗帳般密不透風(fēng)的玉米，現在正是吐絲揚花的時(shí)節，需要充足的水分滋養它們。我之澆園，也是瞅準了這個(gè)便利。將塑料桶順著(zhù)渠道平放下去，乘著(zhù)水流急沖到桶底，猛然豎直提起，桶里會(huì )有多半桶水，份量剛好對稱(chēng)了我的力氣。拎了這多半桶水，只需走七八步，就可以倒進(jìn)蔬菜行間里，目送著(zhù)汲取自地層深處的井水嘩嘩向前淌去。入夏后未落一星半點(diǎn)雨水的旱，早已使菜地干得夠嗆，水倒下去淌不了多遠，就被全部吸進(jìn)了土壤的更深處，差不多拎了近百桶水，才把這片小小的菜園澆完。這時(shí)候，平日很少如此賣(mài)力干活的我，不但臉面上汗水橫流，就連襯衣的前心后背，濕漉漉地都可擰下水來(lái)。
菜園還是很給力的。從頭茬豆角成熟、辣椒上了味兒、西紅柿紅了半邊臉蛋，茄子夠大、黃瓜夠長(cháng)開(kāi)始，父母每日三餐，所用蔬菜就都從菜園里采摘。其實(shí)他們吃得很少，更多的，母親采摘了打包，一包一包地讓回家去的人帶上來(lái)，分送到城里居住的我們幾家，供我們在餐桌上慢慢品味這些沒(méi)有化肥農藥殘留，只帶純正本味，留著(zhù)母親手溫，染著(zhù)淡淡鄉愁的美味。
中秋節一過(guò)，天氣驟然涼爽下來(lái)。下班回家，有些冰涼的晚風(fēng)，旋刮得從道旁樹(shù)枝上飄落的黃葉，如受驚老鼠般滿(mǎn)街亂竄。行人大都豎起了衣領(lǐng)，步履匆匆地走向要去的地方，大多數是和我一樣趕著(zhù)回家。對于常人而言，人生無(wú)非也就這樣——出去的路，永遠是回來(lái)的方向。除了愛(ài)和親情，這種堅持沒(méi)有其它理由。走進(jìn)小區大門(mén)，門(mén)房里一個(gè)熟識的保安喊住我“把禮物帶上�！彪S手遞過(guò)來(lái)的，是一包新鮮的豆角。用不著(zhù)細細打量，肯定是母親采摘于自種的菜園。
母親的菜園，未見(jiàn)得讓我少花了幾張鈔票，更多更大的意義在于，給我不少精神上的安慰。能夠不用兒女操持日常起居生活，更能侍弄吃上大半年自產(chǎn)蔬菜的菜園，說(shuō)明父母的生活尚平安如常。還有比父母身體康健，用歲月的余光持續照亮子女心路更加令人歡欣寬慰的嗎？這可真是個(gè)令人欣喜的禮物。
【母親的菜園記敘散文】相關(guān)文章：
母親的菜園散文06-19
母親的菜園優(yōu)美散文06-29
散文閱讀母親的菜園12-04
母親的微型菜園散文10-17
母親的菜園唯美散文10-20
母親菜園里的秘密的散文04-12
母親的菜園經(jīng)典散文隨筆06-28
母親的小菜園優(yōu)美散文06-30