父親自行車(chē)的后座上-親情散文

　　小時(shí)候，許多個(gè)寒冷的冬天，父親騎著(zhù)自行車(chē)載著(zhù)后座上的我，飛馳在田間的小路上。盡管每次下車(chē)后，我的腳都會(huì )麻，但父親每次出門(mén)我都攆著(zhù)去，因為我喜歡坐在父親自行車(chē)的后座上。

　　父親如一棵高大的樹(shù)，穩固不搖，他那寬闊的背替我擋著(zhù)寒冷的風(fēng)，而我則搖頭晃腦地在后座上唱著(zhù)兒歌，田間那綠油油的麥苗，被我們遠遠地甩在后面，且不服氣地帶著(zhù)羨慕和嫉妒的眼神目送我們漸漸離去。

　　那個(gè)季節的天總是催促地攆著(zhù)黑，伴著(zhù)寒冷的風(fēng)，我歡快地跑回家，父親跟在后面推著(zhù)車(chē)子。一進(jìn)門(mén)，總會(huì )看到母親端著(zhù)熱氣騰騰的飯菜，把桌子擺滿(mǎn)，而我和父親坐在桌邊等著(zhù)享用。那削光皮兒的紅薯塊，圓圓的像天上的月亮，伴著(zhù)雪白的'米粒，在碗里幸福地朝我們笑。那油煎的黃澄澄的豆腐塊在盤(pán)子里安詳地平躺著(zhù)，靜等我們慢慢品味。無(wú)數個(gè)寒冷的冬天晚上，我們都是這樣度過(guò)的。

　　朦朧中偷偷長(cháng)大，朦朧中漸漸懂事。父親自行車(chē)的后座上，我的書(shū)包越來(lái)越大，越來(lái)越重；離家的日子也越來(lái)越多，越來(lái)越長(cháng)。不知從何時(shí)起，父親開(kāi)始出現白發(fā)并逐漸增多；不知從何時(shí)起，父親的皺紋開(kāi)始出現并逐漸加深；不知從何時(shí)起，父親的背開(kāi)始駝了，腰板也不硬朗了。而每次上學(xué)，天總是淋漓著(zhù)雨，父親總是執意要送我到車(chē)站，好像我永遠都是個(gè)孩子，永遠都長(cháng)不大。父親扛著(zhù)自行車(chē)從村子里走到村外的柏油路上，載著(zhù)我頂著(zhù)風(fēng)前行。來(lái)到車(chē)站，等我坐上車(chē)，父親掉過(guò)車(chē)子頭站在寒風(fēng)中，目送汽車(chē)載著(zhù)我遠去，透過(guò)車(chē)窗玻璃，透過(guò)霧蒙蒙水汽，我總能看到一個(gè)身影越來(lái)越遠，越來(lái)越小，鼻子一酸、熱淚滴落……

　　流水記得，那個(gè)身影總在橋邊；冷雨記得那個(gè)時(shí)候總在傍晚；白云記得，那個(gè)人兒總是父親；女兒記得，那個(gè)時(shí)刻總是熱淚盈眶。

　　我從小就被教導，要拼命地一步一步從那片黃土地上走出來(lái)。然而，我走的路程愈遠，時(shí)間愈長(cháng)；我的心貼那片土地貼得愈緊，貼得愈親。

　　天下孩子的成長(cháng)總是帶著(zhù)遺憾，遺憾的是天下父母總是伴著(zhù)孩子的成長(cháng)一天天老去。

　　父親噢，我親愛(ài)的父親，最喜歡坐在你自行車(chē)的后座上，搖頭晃腦地唱著(zhù)動(dòng)聽(tīng)的兒歌，歡快地笑，歡快地飛馳在田間的小路上……

　　父親，我們何時(shí)才能重溫逝去的美好時(shí)光呢？“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”，十幾年間，你已兩鬢斑白，我正青春盎然，你的自行車(chē)后座上是我，我的自行車(chē)后座上是誰(shuí)？會(huì )是你嗎，我親愛(ài)的父親？