兒子長(cháng)大了散文欣賞
他輕輕地推開(kāi)門(mén),并迅速地坐在了一個(gè)不起眼的角落。身邊的一位中年婦女似乎對他的行動(dòng)有些不解,多瞅了他幾眼。他笑了笑,小聲說(shuō):“我兒子在前面,我不想被他發(fā)現!
其實(shí),像這樣的校級演講比賽他已作為觀(guān)眾參加了好幾次,不過(guò)以前都是兒子驕傲地牽著(zhù)他的大手把他領(lǐng)進(jìn)這個(gè)禮堂,而這次不是。甚至,一個(gè)月來(lái),兒子一直在竭力向他隱瞞今天的這次演講比賽。兒子隱瞞的原因他知道,這次演講的命題是:“我的父親”。
他記得,兒子四歲剛入幼兒園時(shí),出色的朗讀才能就被老師發(fā)現。那時(shí),兒子就常!皰侇^露面”,兒子的聲音清脆而又不生硬,學(xué)校有什么活動(dòng)老師就會(huì )讓兒子帶回一份發(fā)言材料,讓家長(cháng)輔導。兒子把這看作是一份很榮耀的事。他也是。他一句一句的教兒子,停頓、語(yǔ)調、神情,甚至是一個(gè)手勢,他都一遍又一遍地進(jìn)行指導,直到認為滿(mǎn)意為止。兒子登臺的那天,他無(wú)論有什么事都會(huì )放下,趕去參加。兒子在臺上講話(huà),打手勢,他在臺下嘴和手也微微地動(dòng),一會(huì )兒得意洋洋,一會(huì )兒又過(guò)分吹毛求疵。不過(guò),今天他所感受到的卻是另一種東西,是介乎贊嘆與愁思,介乎慈愛(ài)與失落的某種東西。
他記起了許多小事,比如孩子的書(shū)包一直在變。以前總是臟乎乎,晚上,他得幫兒子撫平打了卷的作業(yè)本。后來(lái),作業(yè)本慢慢地變得很工整。再后來(lái),兒子的書(shū)包已是屬于他的秘密了。他知道,里面多了一本帶小鎖頭的日記本。
兒子的演講很精彩,內容是講自己的父親對他的關(guān)心和愛(ài)護,故事生動(dòng)而真實(shí),但也有很多話(huà)令他聽(tīng)了比較吃驚,比如,兒子提到了父親對兒子“什么是愛(ài),該怎樣去愛(ài)!
是的,他想,兒子長(cháng)大了。以前,他總認為他對為人父之道懂得很多,總是未雨綢繆地為兒子的成長(cháng)道路假設了許多陷阱,時(shí)時(shí)提醒、教導兒子避開(kāi)這些陷阱,可是兒子現在卻更像他年輕時(shí)一樣,有些時(shí)候,或許是為了避免他的提醒而有意對他隱瞞一些事情。
現在,輪到他領(lǐng)會(huì )他父親在他之前所領(lǐng)會(huì )過(guò)的事情了:對自己子女的關(guān)注和期望雖然熱切,但終究要放手讓他們探索。
比賽終于結束了,兒子取得了比較理想的成績(jì)。散場(chǎng)時(shí),他混在人群中埋頭往外走,忽然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的喊“爸爸”的聲音。他回頭,兒子已跑到他跟前,兒子對他的到來(lái)并沒(méi)表示意外,兒子讓他把獎品——一件襯衫帶回家去。然后,兒子就隨同學(xué)一起走了,走出不遠,兒子回頭喊:“嗨,爸爸,謝謝您來(lái)捧場(chǎng)!
他目送兒子轉身離開(kāi),他想,兒子長(cháng)大了。
兒子對兩性知識的科學(xué)探索
我的兒子雖然只有六虛歲,但是本著(zhù)對科學(xué)上下求索的研究精神和知無(wú)不言的誠實(shí)品質(zhì),我相信他對這個(gè)兩性世界的精辟見(jiàn)解和準確判斷都已經(jīng)在許多成年人之上,不信,有他的成長(cháng)記錄為證。
兒子兩歲時(shí),看了《獅子王》,告訴我他自己是一只母獅子。我問(wèn)他為什么,他說(shuō)雄獅子脖子上有一圈毛毛,而他沒(méi)有,所以只能當母獅子。這是他對兩性世界的啟蒙認識,一切還算正常。
兒子三歲時(shí),被蚊子咬了小包,我氣憤地說(shuō):“蚊子真壞!彼茖W(xué)地指出:“是雌蚊子壞,雄蚊子不會(huì )叮人,他們只吸草汁和露水!甭(tīng)得我不由得對雄蚊子肅然起敬,簡(jiǎn)直想替他申請成為綠色和平組織成員。20多年來(lái)我一直以為所有的蚊子都是咬人皮、吸人血的,但出世僅36個(gè)月的兒子就讓我對他的精細認識刮目相看了。
兒子四歲時(shí),有了一本圖文并茂的科普讀物《多姿多彩的魚(yú)兒》,在讓我們給他念了無(wú)數遍的魚(yú)兒的生長(cháng)過(guò)程后,他對生殖、受精、產(chǎn)卵、卵子、卵黃、卵胎、胎生、孵化等科學(xué)名詞已經(jīng)精通到張口就來(lái)的地步。從此我們家對此類(lèi)事物再不能含糊的統稱(chēng)。比如春節到岳父家拜年吃魚(yú)時(shí)他姥姥說(shuō):“多吃點(diǎn)魚(yú)子,魚(yú)子營(yíng)養好!眱鹤恿⒖碳m正說(shuō)應該說(shuō):“魚(yú)的卵”營(yíng)養好。他那思想保守的姥姥深受非一般的刺激,連聲問(wèn)我們是怎么為人父母教育孩子的?
兒子五歲時(shí),有一天我們照例開(kāi)玩笑說(shuō)他是從大凌河里撈來(lái)的,他要是不聽(tīng)話(huà)我們就不要他再去大凌河撈一個(gè)聽(tīng)話(huà)的好孩子。奇怪的是這次兒子并不著(zhù)急,他慢悠悠地說(shuō),他才不是大凌河撈出來(lái)的,而是爸爸的精子跑到媽媽的卵子那里,并且強調說(shuō):“爸爸的精子必須跑得很快才行,因為精子有很多,卵子很少!彼很內行而且充滿(mǎn)理解精神地拍拍我的肚子說(shuō):“爸爸,在你這里還有很多很多精子,是吧?”這次即使是尊重科學(xué)的'我們也目瞪口呆,互相翻著(zhù)白眼埋緣:兒子是否太接近真理了?
兒子六歲時(shí),路過(guò)大白樓南側的海鮮市場(chǎng),對活著(zhù)的螃蟹產(chǎn)生了濃厚的興趣。我就給他買(mǎi)了幾只,先放在水盆里,準備養著(zhù)讓他玩個(gè)夠再吃掉。到了家里,他就守在水盆前不動(dòng)了,一會(huì )發(fā)現一個(gè)問(wèn)題,比如螃蟹為什么橫著(zhù)爬,螃蟹的眼睛為什么不怕水等等,我和他媽媽要老老實(shí)實(shí)地站在他身邊給他解答。終于,提了一堆問(wèn)題后,兒子提出:他想知道怎樣區分公螃蟹和母螃蟹,我只好把父母告訴我的經(jīng)驗傳授給兒子:母螃蟹肚子上的蓋子是圓的,而公螃蟹的蓋子是尖的三角形。兒子繼續問(wèn)為什么母螃蟹的蓋子是圓的而公螃蟹的蓋子是尖的?她媽媽形而上地回答說(shuō):“因為母螃蟹有許多小寶寶,所以那塊蓋子要大一些,小寶寶好躲在里面!比缓缶桶l(fā)生了令我們簡(jiǎn)直不敢相信自己耳朵的事情——兒子立即揭開(kāi)一只公螃蟹的蓋子示范說(shuō):“我知道了,那么公螃蟹不用生小寶寶,所以他有一根細管子,是產(chǎn)精子的,你看它是不是像一根大炮!
至此,他那可憐的老媽徹底對兒子甘拜下風(fēng),要知道她是在18歲進(jìn)了高中后才弄明白什么叫做配偶!