這陣子總是會(huì )想起這句詩(shī)：云橫秦嶺家何在，可能有一些斷章取義，又絕對是內心的真實(shí)流露。各自的心境，相信每個(gè)人都會(huì )有自己的切身體會(huì )，也不乏許多的真實(shí)與無(wú)奈，無(wú)論如何，都必須面對。當然，有幾許糾結和戀戀不舍，也很正常，所謂人之常情，指的就是這些，每個(gè)人的心里，總會(huì )有些不能隨便觸碰的角落。
前些時(shí)候家兄來(lái)電話(huà)，說(shuō)老家的一排磚瓦房，全都垮塌了，兄弟仨的十余間房子，就這樣坍毀了。家兄自嘲的口氣里，有些無(wú)奈，更有些不舍。這樣的心情，我也一樣，盡管我早已不在老家生活，在心里，總是放不下那個(gè)地方，那個(gè)院落，組成那個(gè)院落的人情，一門(mén)一窗，一磚一瓦，都格外親切，在心底都無(wú)可替代。盡管由于很多原因，難得有時(shí)間回老家看看，但是時(shí)不時(shí)在夢(mèng)里會(huì )回到那個(gè)小小的山村，有過(guò)的光景又會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)還原。
老家在半山腰上，依山借勢，居住在一起的有一個(gè)自然村落，二十余戶(hù)人家，都是一個(gè)宗族的后裔，說(shuō)得上親不見(jiàn)疏，紅白喜事，都集中到一起張羅，平常有個(gè)事情，也少不了有人幫襯。平日里也有小矛盾，也會(huì )爭也會(huì )吵，關(guān)鍵時(shí)刻，這些雞毛蒜皮的事情，就沒(méi)有人會(huì )放在心上。要是有人轉不過(guò)這個(gè)彎，那就要遭到老老少少的指責。人情味、鄉土氣息，在這樣的山村里，多少年都沒(méi)有寡淡，哪能輕而易舉就變了味道?對于聚居在一起的鄉鄰而言，這兩樣尤為重要，無(wú)疑，這也是一種不能棄置的傳承，不然，宗譜上正正規規刻上“新安家聲遠，熙湖世澤長(cháng)”又是為啥?。
到了父親那一輩，嶺上人家就已經(jīng)是枝繁葉茂了，到我們這一輩，就更加興旺。嶺上這個(gè)村落，可以說(shuō)到了全盛時(shí)期。但又如古語(yǔ)所言，虧滿(mǎn)盈昃，不可逆轉，盛極之時(shí)，也埋下了衰微的伏筆。也就從這時(shí)候起，開(kāi)始有人離開(kāi)村莊，走向外面的世界，也有人把家搬離到鎮上、山腳下。能夠更方便、更好的生活，選擇離開(kāi)，也不是什么稀奇的事，只不過(guò)，山嶺上的村落，就不再像先前那樣有吸引力，隨著(zhù)越來(lái)越多的人像蒲公英的種子一樣飛向山外，在城市里扎根，村落里的人口，急劇減少，那些曾經(jīng)人聲喧嘩、燈火搖曳的人家，慢慢就沒(méi)有了聲息，只余下那些房屋，在做最后的堅守，曾經(jīng)的生機勃勃，也就這樣慢慢消弭。
我不是第一撥離開(kāi)村莊的人，在我之前、在我之后，陸陸續續都有人離開(kāi)，也正是這樣的遷徙，把村莊、把自己的家，就置身后于不顧。確切說(shuō)，是沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有精力，落地生根的村莊、生養自己的庭院，還有父母親恩、姊妹兄弟，哪能就這么輕輕巧巧放得下!但又能有什么辦法呢?走上這樣的長(cháng)路，就只能咬緊牙關(guān)、義無(wú)反顧，就不能輕易回頭!
相信這是很多人內心里都有過(guò)的想法，相信很多人也因此內心里有不少解不開(kāi)的結，也沒(méi)少經(jīng)驗人在遠方的孤獨與寂寞。有能有什么辦法，所有的這些都只能默默忍受!幾乎所有走出家門(mén)的人都是這樣，腳下是一條路，心中有一個(gè)家，停不下腳步，望不見(jiàn)家門(mén)!
無(wú)法揣測別人的內心，只清楚自己的所思所想，但我相信，總歸會(huì )有一些共性，共性的認知，共性的思考，甚至共性的感受。究竟要怎樣來(lái)就讀“家”的內容、“家”的含義，一千個(gè)人絕對會(huì )是一千種答案，但是，“家”就是爹娘兄妹、就是血脈親情這一條，一定都有，換言之，“家”就是生命開(kāi)始的地方，沒(méi)有“家”的滋養，又何來(lái)現在的身體發(fā)膚、萬(wàn)千想法!
很多人都在城市里安下了自己的小家，但我相信，在他們的心里，永遠都會(huì )有生命最初的那個(gè)院落，哪怕是很小的瓦屋兩間，會(huì )一直都在，一世光陰里，都不能抹煞。這就是根本，不會(huì )忘本的人一定是絕大多數，做人，不管富貴貧賤，連根本都保不住，那還有什么話(huà)好說(shuō)!
兄弟仨在老家的房屋，分期建造而成，最早的，祖父和父親建于上世紀六十年代初，后在父親手上、我們的手上，于上世紀八十年代、九十年代幾次增改而成，也就是說(shuō)，每一磚一瓦，都見(jiàn)證了一個(gè)大家庭的發(fā)展和變化。我喜歡說(shuō)房屋有溫度，也因為如此。家，最直接的影像，就是一間一間的房屋，就是一扇一扇門(mén)，一扇一扇窗戶(hù)，就是一個(gè)小小的院落，就是院落里周年洋溢著(zhù)的溫馨氣息!
現在，這些房屋都坍塌了，留在我們記憶里的這個(gè)家，最終是這個(gè)樣子，不免叫人唏噓。自從離開(kāi)之后就清楚不過(guò)，遲早會(huì )是這樣的結果，但我總是奢想，這些房子存在的時(shí)間能長(cháng)久一些，哪怕最后跟風(fēng)燭殘年的老人一樣，只要不倒，給人的感覺(jué)絕對就不會(huì )一樣。
但是，這些房子，終究沒(méi)能抗拒過(guò)時(shí)間的漫失、躲避掉風(fēng)雨侵襲，還是就這樣倒掉了。不能說(shuō)沒(méi)有感觸，但我相信，一個(gè)故事的結束，絕對是另一個(gè)故事的開(kāi)始，世間萬(wàn)物，相互轉化。對于我們這些離開(kāi)的人而言，意味著(zhù)更多的開(kāi)始，關(guān)鍵是，不能忘懷過(guò)去，不能忘本。
依我想，家，是具象的，也是抽象的，是物質(zhì)的，更是精神的。別人是怎么解讀，我不知道，也不想知道，我總是認為，在我們的精神里，一直都會(huì )有一個(gè)家，是生命開(kāi)始的地方，也不完全是，只要存在，靈魂就能有寄托，再孤獨、在寂寞，都會(huì )有一片療傷的地方。
再來(lái)想這句詩(shī)，云橫秦嶺家何在，有些茫然，也有些坦然。世間萬(wàn)物、宇宙洪荒，歷來(lái)都是變化萬(wàn)千。只要在我們的心里，始終都有一塊讓內心溫暖的地方，始終都留存有最美好的記憶，不管人在何方，又有何妨。