敲木魚(yú)的孩子
大山村的孩子從來(lái)沒(méi)上過(guò)音樂(lè )課,也不會(huì )唱歌。
第一次上音樂(lè )課,他把唱歌與詩(shī)歌的概念弄混了,唱歌說(shuō)成“讀歌”。
他叫伍賢佳,出生卑微,生長(cháng)在一個(gè)組合家庭,爺爺、母親、繼父之間全沒(méi)有血緣關(guān)系,都因為他這一點(diǎn)血脈組合在一起生活。他自小跟爺爺長(cháng)大,親父去世,媽媽有輕微的精神問(wèn)題,繼父屬于倒插門(mén)。生活對于他們,是一件簡(jiǎn)單但并不容易的事情。這個(gè)困難家庭是在政府的幫助下組建起來(lái)的,雖然不太和諧,但每個(gè)孤獨者都有了一個(gè)家。他還有一個(gè)哥哥,在長(cháng)豐中心小學(xué)讀四年級。兄弟兩都受到新化縣民間組織“梅山助學(xué)社”的資助,才有了上學(xué)機會(huì )。
剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我們帶來(lái)了很多玩具、體育用品和一些簡(jiǎn)單的樂(lè )器,他一眼就選中了涂著(zhù)紅油漆的小木魚(yú),一個(gè)人笑嘻嘻地敲了起來(lái)……
他是個(gè)很帥的小家伙,學(xué)習對于他并不困難,只需稍微聽(tīng)聽(tīng)課,就能跟上,反應很快。但他身上充滿(mǎn)野性,上課無(wú)法集中注意力,坐不到兩分鐘就開(kāi)始動(dòng),一會(huì )兒爬到桌上,一會(huì )兒跑下座位,總是無(wú)法安靜下來(lái)。
每節課,我只用三分之一的時(shí)間完成應試教育教學(xué)大綱的計劃,三分之一的時(shí)間教《弟子規》,三分之一的時(shí)間拓展游戲和講故事。當《弟子規》中“入則孝”教到一半的時(shí)候,他突然開(kāi)口說(shuō):“老師,我今天回家要把《弟子規》背給我爸爸聽(tīng)!”他的表情一臉正氣。我有些震動(dòng),明白了他的內心是有所感悟的,只是暫時(shí)還不知道怎么表達,但什么是“道”開(kāi)始在這個(gè)幼小的心靈扎根。
我來(lái)到這里的時(shí)候正是春天,漫山遍野正開(kāi)著(zhù)粉色的鳳仙花。于是,我問(wèn)孩子們:“春天來(lái)了,你們看見(jiàn)了什么?”
“我看見(jiàn)小草綠了!”“我家的桃樹(shù)、梨樹(shù)開(kāi)花了!”
我問(wèn):“你們聽(tīng)見(jiàn)了什么?”
“聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)的叫聲了!”
我再問(wèn):“那你們感覺(jué)到了什么?”
孩子們在思考……
他說(shuō):“我感覺(jué)到了溫暖!”
于是我教孩子們唱了第一首歌曲,《春天在哪里》:
“春天在哪里呀春天在哪里?
春天在小朋友的眼睛里。
看見(jiàn)紅的花呀看見(jiàn)綠的草,
還有那會(huì )唱歌的小黃鸝……”
他出奇地安靜,黑黝黝的雙眼一直目不轉睛地看著(zhù)我,就是不開(kāi)口。這首歌我教得很吃力,一節課下來(lái),還有幾個(gè)孩子沒(méi)學(xué)會(huì ),其中包括他。
第二天一上學(xué),他興奮地告訴我:“老師,我會(huì )‘讀’歌了!我會(huì )讀《春天在哪里》了!”
我忍不住笑了,告訴他,“歌”叫“唱”,“書(shū)”才叫“讀”。
他改口說(shuō):“老師,我會(huì )唱歌了。
但在后來(lái)的很多次音樂(lè )課上,他仍然說(shuō)“我會(huì )讀歌了”。
五月下旬的一個(gè)周末,我聽(tīng)說(shuō)小家伙跟爺爺在去親戚家的路上被蛇咬傷,半條腿腫得烏黑,嚇了一跳,就和廣明老師去探望。他半躺在爺爺懷里,一動(dòng)不動(dòng),瘦瘦的手背上插著(zhù)吊針頭,見(jiàn)我們到來(lái),他轉動(dòng)眼珠看了我們一眼,又垂下眼皮。
我問(wèn):“痛嗎?”
他說(shuō):“不痛。”
廣明老師問(wèn):“你看見(jiàn)咬你的蛇嗎?”
他抬起眼,說(shuō):“看見(jiàn)了,這么長(cháng),紅色的。”他伸出雙手在胸前比劃著(zhù)蛇的長(cháng)度,大約兩尺。
坐了一會(huì ),我們四處看看他家的房子。木房挺大,與本地的兩層式結構完全一致,客廳的木墻上懸掛著(zhù)當地政府資助建房的扶貧標志牌匾。雖然木樓是新的,但真可謂“家徒四壁”,除了廚房用品和兩張凌亂的床,什么家具也沒(méi)有。全家人的四季衣服全部懸掛在南邊父母的房間里,鞋子全部撒在進(jìn)門(mén)的客廳里,正門(mén)的大房間是不住人的,對門(mén)擺放著(zhù)君師親的牌位,地上攤著(zhù)滿(mǎn)地的“灰蘿卜”,那是豬的糧食。
回到他打針的房間,我得知他一星期內不能上學(xué),主要是不宜走動(dòng),防止血液流動(dòng)太快。
我遺憾地對他說(shuō):“你不能參加慶六一文藝演出了。”我知道,有些事情必須舍棄,而有些事情必須要承擔。因為在這個(gè)孩子身上,肩負著(zhù)自身和家庭的救贖重擔,沒(méi)有人會(huì )永遠扶著(zhù)他上路,他必須堅強地面對一切,無(wú)論是精神還是物質(zhì)方面。
他瞪著(zhù)眼睛看著(zhù)我,一言不發(fā),眼神愈加地黝黑……
會(huì )讀“弟子規”的鳥(niǎo)
來(lái)支教的第二天早晨,我在鳥(niǎo)啼聲中一覺(jué)醒來(lái),聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校后面山上的樹(shù)林里,有一只鳥(niǎo)不停地叫:“弟子規,弟子規……”這一發(fā)現讓我驚訝不已。
第二天、第三天,依然如此,每天7點(diǎn)左右,每次6到8聲。
我把這一消息告訴了陸校長(cháng)夫婦,陸校長(cháng)夫婦臉上布滿(mǎn)疑云。我又告訴了廣明老師,廣明老師說(shuō):“明天早晨再叫的時(shí)候,你告訴我。”
早晨7點(diǎn)左右,我們幾乎在同一時(shí)間聽(tīng)到了鳥(niǎo)鳴,它清晰地、反復“讀”著(zhù)“弟子規、弟子規”,聲音異常的清脆悅耳。
陸校長(cháng)笑了,說(shuō)這不是什么靈鳥(niǎo),而是山里很常見(jiàn)的一種“雞”,全名是“竹雞子”。
陸校長(cháng)愛(ài)人也開(kāi)心地笑了,說(shuō)這種竹雞子我們這里太多了,以前怎么沒(méi)聽(tīng)出它的叫聲是在讀“弟子規”呢?
笑得最開(kāi)心的是廣明老師,他用他的理論解釋說(shuō):“大山是有靈氣的,鳥(niǎo)也是有靈性的,孩子們每天讀‘弟子規’,鳥(niǎo)也學(xué)會(huì )了。”
在竹雞子“弟子規”的叫聲中醒來(lái),已經(jīng)成為我們的生活習慣:每天清晨7點(diǎn)左右,每次6到8聲。
直到雨季來(lái)臨……
大山村的雨水充沛,梅雨季節尤甚,十天中能有7天半下雨。農作物也基本天養,從不用人工施水。農作物一年一熟,農民們優(yōu)哉游哉地生活著(zhù)。本世紀里,農民進(jìn)城打工成為一種時(shí)尚和出息的象征,年輕力壯的都出去掙錢(qián)了,山里只剩下留守老人和兒童,生活節奏尤為緩慢。老人們能做的絕不閑著(zhù),做一點(diǎn)是一點(diǎn),他們最大的期盼是兒孫們春節能夠回家,至于掙得多與少,與他們沒(méi)有多大關(guān)系,似乎也沒(méi)有哪位老人因此而得到多大的享受,反而是在外的兒孫們春節后大包小包提走老人辛苦勞作一年的自家土特產(chǎn)。老人們不但不覺(jué)得辛苦,反而樂(lè )在其中,對于他們來(lái)說(shuō),最大的快樂(lè )是“人”,有“人”在,活著(zhù)才有意義,勞動(dòng)才有樂(lè )趣。“有子之人貧不久,無(wú)子之人富也貧。”他們這樣說(shuō)。