一偏僻鄉村！沒(méi)有小橋流水人家的詩(shī)意，也沒(méi)有與世隔絕的意境。蕭蕭暮雨子規聲啼，沒(méi)有雄厚的氣勢，自然不可震落那如血的殘陽(yáng)。
偶有幾只烏鴉在夕陽(yáng)下飛過(guò)，本是晦氣，可依然不會(huì )有人去在意。樸實(shí)的農村氣息，不分晝夜，村民從早忙到晚。那一雙雙沾滿(mǎn)泥土的布鞋從那僅有一木的小橋上一次次地踏過(guò)，一次次的留下了時(shí)間的印痕。
漸而忽略了過(guò)橋的搖晃聲，依稀可聽(tīng)見(jiàn)那“嗨嗨”的粗獷的勞動(dòng)號子從北面的田地里由遠到近的傳來(lái)。從渾厚深沉到高亢激昂，從迎日升到送余暉，四季春秋每天都是如此，如橋上走過(guò)又按橋原路返回，似乎這已經(jīng)是一條定率，再也不可改變！
白天的斷橋是熱鬧的。村民匆忙的腳步遮掩了木橋的身姿，只能勉強的看見(jiàn)木橋中央有一缺口，想必是每天要過(guò)橋去農作的村民留下的勞動(dòng)印記吧，因此村民們又稱(chēng)之為“斷橋”�；位斡朴频臉蚝米屓松�！不知道人們是出于一種什么樣的心態(tài)敢于過(guò)橋的。是因為時(shí)間不等人，是在搶時(shí)間過(guò)橋還是因為太熟悉，而顯得彼此都富有親切安全感呢？也許都是吧！誰(shuí)能看得透這人與橋的情感呢！
如果說(shuō)白天的斷橋是熱鬧安全的，那么晚上的斷橋則是寂靜安恬的。日落了，天邊最后一抹余霞不動(dòng)聲色的靜靜地退了下去，月亮便從山的那一邊升了起來(lái)。整個(gè)世界都被黑暗籠罩著(zhù)，唯有那山體冷冷的泛著(zhù)灰色的光點(diǎn)。
月光之下，斷橋橫跨東西兩岸，潺潺的溪水流淌而過(guò)。它是那么的安恬！它是那么的沉靜！借著(zhù)些許月光，我看見(jiàn)斷橋就如同一玩累了的孩子般，現在正躺在母親的懷抱里熟睡著(zhù)。當然，它并不是真正的玩累的，的是勞累！從早到晚，寒冬臘月，斷橋的身軀都默默承擔著(zhù)一切，它身上所擔負的重量又有誰(shuí)能體會(huì )？想到這，我不禁心潮澎湃起來(lái)……
家鄉的斷橋自76年保存至今，經(jīng)歷了30多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。一座橋能保持30多年也并不是什么大不了的事。但是，看！那是由一根獨木做成的橋，那是一“根”斷橋！孤身一人走過(guò)30多年的歲月，不喊累，不抱怨，即使自身已傷痕累累，早已該退居二線(xiàn)，但它始終未吭一聲，默默地，堅持地，承受著(zhù)一切。
按說(shuō)改革開(kāi)放已有好些年了，村子里該換的都換了，房子改造了，路也修了，但唯獨那“斷橋”一絲未動(dòng)。一如既往的，村民們還是每天早早地從斷橋而過(guò)，直至傍晚才從斷橋返歸。是因為大家太忙了而忽視了嗎？可是我還是會(huì )經(jīng)�？吹接行┩須w的人從斷橋上經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì )以憐惜的目光望著(zhù)它，臉上的表情很是復雜化。都做到這一地步了難道還不算是重視嗎？那既然是重視又為何顯得如此不重視呢？奶奶是老一輩人了，小時(shí)候每當我問(wèn)起奶奶這個(gè)問(wèn)題時(shí)她總是笑道“就是因為重視才做得不重視，因為愛(ài)所以平凡！”當時(shí)還太小，對于奶奶的這句話(huà)只是似懂非懂。
多年后，斷橋已滿(mǎn)目瘡孔。終于，它被換了下來(lái)，也就是在那時(shí)我才明白了奶奶的那一番深意：就是因為村民重視斷橋，愛(ài)斷橋才會(huì )舍不得換掉它，重視與不重視只不過(guò)是一字之差罷了，又何必去在意這表面！
斷橋！沒(méi)有曲折的幽徑，沒(méi)有變化的神秘，有的只是一“根”獨木。但！獨木乃斷橋，斷橋乃心橋也！