我所謂的初戀僅僅和蓉這個(gè)名字有關(guān)。當時(shí)我也不知道這就是初戀。這個(gè)通俗且容易重復的名字對于我代表著(zhù)什么，除了那么一位具體生動(dòng)的人物之外，還概括了一小段心靈成長(cháng)的過(guò)程�？傊矣涀×怂�，并且念念不忘，等到我懂得了什么叫做愛(ài)情的時(shí)候，就把她當作初戀的對象來(lái)看待�？梢�(jiàn)這個(gè)名字對我一生的重要程度。
蓉是我高中時(shí)代班上的女孩。那時(shí)候我是個(gè)容易自卑的男孩，蓉的光芒常常使我抬不起眼睛。我一向是在遠處不易察覺(jué)地端詳她的，我很希望這是一幅畫(huà)，可以隨身攜帶，隨時(shí)打開(kāi)。偏偏她是極活潑的，像浪花一樣，我很有耐性地保守著(zhù)秘密，生怕自己的心情被打濕。這為我憂(yōu)郁、內向的青春埋下了伏筆。
蓉的課桌在我的側后方，我上課時(shí)充分運用了自己的余光，影影綽綽地感應到她在那兒掀動(dòng)書(shū)本，或埋頭抄筆記。心里便很安詳，像置身于幸福的氛圍之中，一根針落在水泥地上的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。偶爾，臆想到她有一縷視線(xiàn)不輕不重地在我肩頭，便下意識地坐直了腰桿，深沉、莊重，盡可能體現出精神上的最佳狀態(tài)�？傊且环蓦鼥V、混沌的情感在心中巖漿般洶涌著(zhù)，我反倒顯得是被動(dòng)的了。初戀的美麗就在這里。在于你無(wú)法駕馭它。
一切開(kāi)始于一個(gè)平淡的晚上，我在家中臺燈下做枯燥的作業(yè)，為試用新買(mǎi)的鋼筆，便在一張白紙上亂畫(huà)。我出乎自己意料地寫(xiě)下了蓉的名字。那一瞬間我被冥冥之中的安排驚呆了。老早看過(guò)一本雜志上的心理測驗，說(shuō)大多數人在試新筆時(shí)，總是無(wú)意中寫(xiě)自己的名字，可我卻寫(xiě)了另一個(gè)人的。而且是一個(gè)在此之前我覺(jué)得毫無(wú)聯(lián)系的名字。我覺(jué)得周?chē)騼刃纳钐幇l(fā)生了一點(diǎn)什么。從第二天早晨開(kāi)始，我真正地注意蓉了。她坐在我的側后方，她喜歡穿一件天藍的毛線(xiàn)衣;她桌上的課本像帆一樣支起，她伏讀的姿態(tài)自然、隨意，似乎對一切都無(wú)從察覺(jué)，構成一個(gè)和任何人無(wú)關(guān)的世界。然而正是這個(gè)世界喚起我的好奇，帶著(zhù)新鮮的感覺(jué)想多看幾眼。
母校座落在梅園新村附近，門(mén)前是一條花樹(shù)夾道的馬路，放學(xué)的時(shí)候，蓉總和一位叫薇的女生結伴同行。我習慣于放慢腳步，遠遠地跟在后面，注視著(zhù)她們的背影像兩只快樂(lè )的舢板在人海里時(shí)隱時(shí)現，并且想像她們在談?wù)撛鯓拥脑?huà)題，蓉的披肩長(cháng)發(fā)如夜色般籠罩在我心頭。端詳其背影比直接跟她打照面更使我放松，給笨拙羞澀的我留下了想像的余地。我想像著(zhù)多年后跟她并肩走在大街上的情景，路畔的商店、建筑一定和此刻一樣真實(shí)完好。我的青春有一半生活在幻想之中，這激發(fā)了對未來(lái)的憧憬，我自己給自己制造了太多的歡樂(lè )……蓉家住離校址不遠的五芳里，一次放學(xué)，某個(gè)去過(guò)她家的同伴指著(zhù)那幢青灰色的小樓，說(shuō)二層有陽(yáng)臺的那個(gè)房間就是蓉家。他是無(wú)意中說(shuō)的，我卻記住了。每每路過(guò)時(shí)忍不住仰面望著(zhù)那扇養好幾盆紅月季的窗口，設想蓉正在里面做什么，以及房間的擺設。畢業(yè)后我鼓足勇氣去找過(guò)蓉一次，蓉禮貌地把我讓進(jìn)門(mén)時(shí)我驚訝了，家具布置得確實(shí)和我想像的差不多，我不知道究竟可能是誰(shuí)影響了誰(shuí)。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還沒(méi)較多地講述蓉本人呢。蓉當時(shí)在學(xué)校里是引人注目的，經(jīng)常有高年級的同學(xué)給她寫(xiě)信。做完廣播操大家散場(chǎng)，蓉看見(jiàn)傳達室門(mén)外的黑板上寫(xiě)有她的名字，就有點(diǎn)拘謹地進(jìn)去取信。班上的女生議論：“信封上肯定寫(xiě)著(zhù)‘內詳’。”這一度引發(fā)著(zhù)我的嫉妒和恐懼。我想我如果再不幫助蓉愛(ài)上我的話(huà)，她恐怕就會(huì )投靠其他的男孩了。于是我反復辨別著(zhù)蓉對我的態(tài)度，擦肩而過(guò)時(shí)她的眼神似乎蘊含著(zhù)一點(diǎn)什么——它們曾給我帶來(lái)過(guò)一整天的興奮與回味。