一個(gè)女人一旦做了母親，便會(huì )愛(ài)自己最?lèi)?ài)的人，然后辜負最?lèi)?ài)自己的人。
外婆去世的時(shí)候，她16歲，第一次知道了什么叫傷心，傷心欲絕。
她一出生，外婆便和母親一起照顧她，記憶中，那么多年，似乎是外婆的照顧更多一些。不是母親不夠愛(ài)她，而是外婆硬生生地要去分擔——摟著(zhù)她睡，半夜起來(lái)照顧她，一步步攙扶她學(xué)走路，甚至去了幼兒園，也是外婆早晚接送。
她愛(ài)外婆，也愛(ài)母親，很難分清愛(ài)誰(shuí)更多一些。所以，外婆走了，她那般難過(guò)，哭到歇斯底里，哭到失去力氣，不睡覺(jué)，不吃飯，守著(zhù)已經(jīng)離去的外婆，不允許任何人靠近和帶走。外婆終究被帶走的時(shí)候，她發(fā)瘋般地和人撕扯起來(lái)。父親和母親一人一邊拉著(zhù)她，她掙扎，太用力，衣服的袖子都被撕開(kāi)，張大嘴巴卻喊不出來(lái)——已經(jīng)哭到了失聲。
外婆走后，母親沒(méi)日沒(méi)夜地守著(zhù)她，為她擔心，和她一樣的吃不下睡不著(zhù)。
可是母親卻不知道，那些天，她正在暗暗生母親的氣：母親的母親走了，可母親更多的卻似乎不是為親人的走難過(guò)，而是擔心她。
母親怎么可以這樣?她想，外婆在的時(shí)候多么愛(ài)母親，七十多歲的老人了，還堅持做飯打掃衛生，為的就是不讓母親辛苦。她記得很清楚，在她成長(cháng)的歲月里，外婆對她說(shuō)的最多的話(huà)就是：“妞妞，長(cháng)大了一定要對媽媽好，要讓媽媽享福。”
那句話(huà)，她一直聽(tīng)到16歲。很小的時(shí)候，是天真地答應。大一些，外婆就會(huì )要求她認真地答應。只有她認真答應了，外婆似乎才放下心來(lái)。母親是成年人了，她不知道，外婆究竟不放心母親什么呢?于是有一次她忍不住問(wèn)起來(lái)。外婆就嘆氣：“我就是不放心你媽?zhuān)谶@些兄弟姐妹中，你媽最小，早產(chǎn)，身體是最弱的，小時(shí)候受的罪最多，有次犯病差點(diǎn)被我給耽擱了……”她明白了，是因為外婆太愛(ài)母親，大抵在外婆眼里，母親永遠都是那個(gè)最弱的，最需要被保護的孩子吧。
可是外婆這樣的愛(ài)著(zhù)母親，外婆走了，母親卻那樣平靜，這讓她很生氣，生氣到心里甚至漸漸有了怨。
對她的疏遠，母親是不安而憂(yōu)慮的，開(kāi)始只當她是為外婆的去世難過(guò)，對她越發(fā)地好，甚至有點(diǎn)討好她�？墒悄赣H越討好，她越覺(jué)出母親對外婆的薄情。那天，她再次將母親放在她書(shū)桌邊漸漸涼掉的牛奶沉默著(zhù)端出去后，她覺(jué)得母親哭了，一剎那，有些悔意，畢竟，母親對她足夠好。
然后那天晚上，她睡下后，聽(tīng)到母親悄悄走進(jìn)來(lái)。她不想跟母親說(shuō)話(huà)，閉著(zhù)眼睛裝睡。母親就在她床邊坐了下來(lái)，她能感覺(jué)到母親在注視她，一直注視著(zhù)她，目光里，有些猶豫，有些期待，又有些憂(yōu)傷。那種可以清晰感覺(jué)到的目光，幾乎讓她快要裝不下去了。畢竟，那是愛(ài)她的母親。母親從來(lái)都是愛(ài)她的。好在母親坐了一會(huì )兒就站了起來(lái)。她偷偷睜開(kāi)眼睛，看到母親走到窗邊，輕輕將窗簾的縫隙拉嚴。從窗口到房門(mén)，短短的幾步，母親走了好半天——屋里太黑，母親怕弄出聲響，幾乎是挪出去的。
房門(mén)近乎無(wú)聲關(guān)閉的那一刻，她的心軟下來(lái)，想起她一次次對外婆的承諾，她決定，結束對母親的冷漠。
第二天早上，她醒來(lái)，起床前想了想，躺在床上大聲喊聲了一聲“媽”。
母親幾乎是即刻就推門(mén)進(jìn)來(lái)了，眼神里有些慌亂，連聲問(wèn)她：“怎么了?做噩夢(mèng)了?”她搖頭，笑笑，那是外婆去世后她第一次對母親笑，然后用曾經(jīng)對著(zhù)外婆的有點(diǎn)撒嬌的口吻說(shuō)：“媽?zhuān)阕鍪裁春贸缘牧?”因為激動(dòng)，母親的聲音都有些輕輕顫抖：“牛奶，荷包蛋，還有你愛(ài)吃的小粽子……”她伸個(gè)懶腰，裝作若無(wú)其事地說(shuō)一句“起床嘍”。那頓飯，她吃得很多，倒是母親沒(méi)動(dòng)筷子，一直看著(zhù)她吃，好象她飽了，母親就飽了。
她和母親的關(guān)系，就這樣恢復到從前。在沒(méi)有了外婆以后，母親的愛(ài)，甚至更加細致和妥貼起來(lái)。
高三，她學(xué)習最緊張的一年。最后沖刺的幾個(gè)月，母親明顯地消瘦，忽然發(fā)現母親的頭頂中心的位置，鉆出了一些雜亂卻清晰的白發(fā)，她看著(zhù)那些參差而清晰的白發(fā)愣住了。那天晚上，她忽然變得像個(gè)小孩子，堅持要母親和她一起睡。母親嗔怪她：“你這孩子。”她嘻嘻地笑：“媽?zhuān)掖饝^(guò)外婆，以后一定會(huì )對你。”那是外婆走后第一次，她對母親提起了外婆。
母親忽然就哭了。
她和母親，再無(wú)了隔閡，就這樣被寵著(zhù)呵護著(zhù)，她長(cháng)成快樂(lè )明媚的女子，畢業(yè)，工作，戀愛(ài)，結婚……人生一帆風(fēng)順�；楹蟀肽�，她懷孕了。在她懷孕的那年，剛剛50歲事業(yè)依然正好的母親堅決辦理了內退，照顧她，就像當初外婆照顧母親那樣。3個(gè)月產(chǎn)假過(guò)后，母親堅持要自己帶小寶，晚上也帶著(zhù)小寶睡，不讓她受那份午夜三番兩次爬起來(lái)給孩子喂奶的辛苦。轉眼，小寶一歲了。小寶很依賴(lài)母親，像她當年依賴(lài)外婆。
初夏的時(shí)候，單位組織了一次拓展訓練活動(dòng)，活動(dòng)有個(gè)項目叫心路歷程，其中有個(gè)小測試，教練讓每個(gè)人都將自己的手指比喻成生命中最重要的人。五個(gè)手指，分別代表了女兒、母親、父親、自己和一個(gè)最好的朋友——外婆不在了，她沒(méi)有兄弟姐妹，所以就這樣排列了。
然后，教練要求壓倒第一個(gè)手指的時(shí)候，她選擇了代表朋友的小手指。毫無(wú)疑問(wèn)，在友情和親情間，她選擇了親情。下一個(gè)，她卻為難了。父母、女兒和自己，似乎都是不能失去的�？墒腔顒�(dòng)卻要求必須壓倒，萬(wàn)般為難，她選擇了父親。女兒還小，需要她照顧，沒(méi)有父親，她也會(huì )照顧母親。再后來(lái)，她遲疑的時(shí)間更久，終于，她選擇了自己。即使她不在，母親可以照顧女兒，原來(lái)在她心里，她愛(ài)母親也是勝過(guò)愛(ài)自己的。這讓她欣慰。
但是，但是最后呢?在最后一個(gè)目標的舍棄中，她忽然感覺(jué)到透不過(guò)氣來(lái)，感覺(jué)到萬(wàn)分難過(guò)——一個(gè)是母親，養育了她并始終在照顧和愛(ài)護她的母親，一個(gè)是女兒，自她生命中脫離而出的、年僅一歲的、除了依賴(lài)她還不會(huì )愛(ài)她的女兒。最終，在教練的一再催促下，她猛然地，將代表母親的手指壓倒下去了。那一刻，她心如刀割。
她想起和母親同睡的那天晚上，她終于問(wèn)出了那個(gè)壓在心底的問(wèn)題：“媽?zhuān)馄湃ナ赖臅r(shí)候，你是不是也非常難過(guò)，但是你不想說(shuō)?”
當時(shí)母親顯然愣怔了一下，沉默了片刻，說(shuō)：“外婆是媽的媽媽?zhuān)瑡尞斎浑y過(guò)，可是外婆不在了，媽還有你，就覺(jué)得堅強，覺(jué)得活著(zhù)有勁，雖然傷心，但不覺(jué)得絕望。”