記憶里，那一年的梔子花格外香烈，而坐我后排的男生綠晨，有那樣閃亮的眼睛。在每一個(gè)下晚自習的晚上，他用自行車(chē)載我回家，艱難地蹬著(zhù)上坡，我情不自禁靠向他的背，聽(tīng)見(jiàn)他熾烈的心跳。

　　星光下他低低地問(wèn)我:“你愿意和我考同一所大學(xué)嗎?”

　　良久良久，我輕輕“嗯”了一聲。

　　滿(mǎn)池睡蓮競放的季節，我和綠晨先后收到大學(xué)的通知書(shū)，我被北京一所大學(xué)錄取了，欣喜之余我抬頭看見(jiàn)綠晨猶豫的眼神，心陡然一沉——他去了遠在鄭州的軍校。

　　在同一天我們離開(kāi)了故鄉，卻注定一南一北，沿著(zhù)相反的方向。從此思念仿佛一種纖絲，被拉得越來(lái)越遠，卻越來(lái)越堅韌纏綿，是最溫柔的絞索，把我的心絞得血淚淋淋。

　　每一次收到綠晨的信，都是我的，無(wú)從想象，我星光少年的綠晨啊，曾有著(zhù)不羈的長(cháng)發(fā)，是如何適應著(zhù)軍規軍紀的嚴格和學(xué)習訓練的艱辛。而在每封信的最后，他總說(shuō):“來(lái)看看我，好嗎?給我的黑暗里點(diǎn)一盞燈。”

　　北京與鄭州之間的六百公里，到底是多遠呢?我終于知道了。永遠是最慢最慢的那一種車(chē)次，萬(wàn)頭攢動(dòng)，空氣中充滿(mǎn)各種異樣的氣味。過(guò)道上，座位底下，都睡的有人。密不透風(fēng)的人群里，我仿佛墻縫間的一只壁虎，一遍遍數著(zhù)距離，也數著(zhù)自己的干渴和忍耐，常常地，我以為鄭州永遠不會(huì )到了。

　　而鄭州在我記憶中的一切，便是車(chē)站單調而結實(shí)的喧囂，小旅館陰濕灰暗的半地下室，窗子一半在地下，一半對著(zhù)灰嗆嗆的大街。我守在窗邊，窗外，來(lái)去匆匆的腳和鞋，仿佛大片會(huì )移動(dòng)的森林——哪一棵樹(shù)會(huì )是我的呢?

　　我從不知綠晨什么時(shí)候又該怎樣從軍校一格格分割嚴明、斬截如刀切的時(shí)間表里溜出來(lái)，我只是等。從白天等到日落，再等到新月初升，漸漸地，自己的身體仿佛恍惚地漂在半空中，沒(méi)有了時(shí)間，也沒(méi)有了感覺(jué)。

　　很多次明明聽(tīng)到腳步聲，沖過(guò)去，門(mén)邊卻一無(wú)人跡，也有時(shí)我已完全失望，只是頹然呆坐，但是敲門(mén)聲卻忽然降臨。

　　總是在片刻的相聚后，綠晨又急急地趕回學(xué)校，而我重又踏上回程的火車(chē)。車(chē)站恒如亂世，我仿佛逃難的女子，一旦與愛(ài)人在歲月的大潮里分開(kāi)離散，便從此生離死別。夜沉了，窗玻璃上搖晃地映著(zhù)我疲憊的臉容，驀地，昨天誤了的功課、明天要交的報告、同寢室女生不知有沒(méi)有幫我打了熱水……諸般不能不考慮的現實(shí)，兜頭涌上，我卻又想起，綠晨新剪的稚氣的平頭，我的肩頭仍殘留著(zhù)他的汗氣。

　　在一個(gè)學(xué)期內我去了7次鄭州。最后那一次，是薄薄的初冬，細雨綿密如小小的花朵。他請了假出來(lái)，陪我慢慢徜徉在街頭。我們兩人緊緊地牽著(zhù)手，都忘了雨，忘了身外的一切。那是我第一次看到鄭州的街景，也是第一次，他吻了我。

　　回到學(xué)校時(shí)已近深夜，剛剛推開(kāi)寢室的門(mén)，我便愣住了，好久，才輕輕地叫了一聲:“爸。”

　　桌面上我的成績(jì)單，滿(mǎn)目猙獰的紅，耳邊父親的呼吸越來(lái)越重，仿佛是有些喘息，我的頸骨像斷了一樣，軟軟地抬不起來(lái)。良久，父親喑啞地嘆了口氣，那口氣仿佛巨石穿空，狠狠地砸在我心里。

　　父親是昨天早上來(lái)的，一直等我到這個(gè)時(shí)候。他沒(méi)問(wèn)我到哪里去了，也沒(méi)說(shuō)昨晚他是怎么過(guò)的，只是一件件，把從家里帶給我的衣服、鹵菜和洗理用品交給我，然后說(shuō):“明天還要上班，我走了。”

　　父親默默地走在峭厲的夜風(fēng)中，單薄的衣服不斷地被掀起，空寂的校園里我們的腳步聲像落葉一般黯然。

　　在車(chē)站，父親突然說(shuō):“你們班主任都跟我說(shuō)了。”停一停，“難道你就一點(diǎn)也不考慮自己的將來(lái)，也不顧及一下我們?”我想起我一落千丈的成績(jì)，四處告貸的窘?jīng)r，低頭間，我看見(jiàn)父親手背上松弛的皮膚，已隱隱有了黑斑，眼淚一下堵在了喉口。我哽咽著(zhù)想說(shuō)些什么，可是車(chē)來(lái)了，父親匆匆地上了車(chē)。

　　轟轟烈烈的戀情，最終換來(lái)的卻是身心俱疲，有什么是可以無(wú)限透支的呢?無(wú)論是時(shí)間、精力乃至于感情。我開(kāi)始思索，我與綠晨是否可以更冷靜更恬淡，如涓涓細流匯聚成海。

　　電話(huà)里，他的聲嘶力竭終于讓我哭了，“為什么總是我去看你，如果你對我真心，難道就不能來(lái)看我?”那端忽然死寂。

　　幾天后的一個(gè)中午，我正在教室看書(shū)，一個(gè)老鄉沖了進(jìn)來(lái)，喘得上氣不接下氣，“快，快，綠晨在北京西站，再晚就來(lái)不及了。”拖了我就跑。我被拉得踉踉蹌蹌，連聲追問(wèn):“到底怎么了?”

　　綠晨為了來(lái)見(jiàn)我，托了家鄉的同學(xué)給他拍了“母病危速歸”的電報，準了假，便直奔北京。不料人算不如天算，他二哥正巧打電話(huà)到軍校詢(xún)問(wèn)弟弟的情況，三言?xún)烧Z(yǔ)下來(lái)即穿了幫。他二哥在總參任職，隊長(cháng)看他面上網(wǎng)開(kāi)一面，說(shuō):“我給他24小時(shí)，回來(lái)就罷，否則軍法從事。”結果綠晨剛下火車(chē)就被二哥截住，立即給他買(mǎi)好了最早一班去鄭州的車(chē)票，綠晨卻堅持要見(jiàn)我一面再走，雙方相持不下，最后二哥勉強同意他打電話(huà)通知我到車(chē)站見(jiàn)面。

　　掏空整月的生活費叫了出租車(chē)，卻遇上了我記憶中最漫長(cháng)的一次堵車(chē)。任我怎么心急如焚，那身前身后不斷迂折的長(cháng)龍只是緩緩地挪動(dòng)著(zhù)，一點(diǎn)點(diǎn)，離太陽(yáng)越來(lái)越近，終于迎頭撞上那西下的夕陽(yáng)。我沖進(jìn)候車(chē)大廳的時(shí)候，早就來(lái)不及了。

　　我頹然跌坐在長(cháng)椅上，從喉里硬擠出幾個(gè)字，“我想坐一坐。”大廳仿佛沸騰的火鍋，無(wú)數的聲音、無(wú)數的形狀、無(wú)數的氣味，在翻滾燃燒，然而都與我無(wú)關(guān)。我只是孤孤單單的一個(gè)人。我想坐一坐。

　　我不知道自己到底坐了多久，一小時(shí)?兩小時(shí)?突然，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音。世界如此嘈雜，我想我聽(tīng)錯了，卻還是一點(diǎn)點(diǎn)艱難地抬起頭——整個(gè)人呆住了。半晌，我霍然而起，“你，沒(méi)走?”

　　綠晨向我綻開(kāi)頑皮的笑。

　　他二哥一直把他押送上了車(chē)，等到火車(chē)開(kāi)動(dòng)后才離開(kāi)，他卻在下一站下了車(chē)，混上一輛進(jìn)京的車(chē)。綠晨衣上滿(mǎn)是褶皺，眼中卻是流動(dòng)的火，“不見(jiàn)你一面就走，我不甘心。”

　　我不置信地望著(zhù)綠晨，想說(shuō)你真傻，卻不自覺(jué)地哭了。在千人萬(wàn)人的大廳里我們緊緊相擁，我在心中暗暗起誓:這一生一世跟定了他。

　　而那時(shí)的我，并沒(méi)想到，自此一生，再也沒(méi)有實(shí)現諾言的機會(huì )了。