她輕輕踩著(zhù)車(chē)，緩緩前行。她的耳邊回響著(zhù)清脆稚嫩的童聲：“麥老師再見(jiàn)!”“麥老師，我愛(ài)你!”不是一聲，是一聲接著(zhù)一聲，一片接著(zhù)一片，此起彼伏著(zhù)，像眼前的麥浪。孩子們哭了，她也哭了，淚水成溪。她想放聲大哭，但她是老師，是孩子們的偶像，她不能哭得一塌糊涂。所以她沒(méi)有哭出聲來(lái)，她的聲音在胸腔里鳴響。她和山村的孩子們打交道四五年了。她喜歡孩子們的聲音，喜歡那一聲聲的親切，喜歡那一聲聲的期盼，如同一首兒歌，清脆如鈴，純凈如月，甜美如蜜，稚嫩如水。
她不姓麥。她怎么姓麥的，不記得了。她只記得，剛到幼兒園做教師的時(shí)候，有個(gè)知心姐姐對她說(shuō)，你真漂亮。她笑笑，我皮膚黑。知心姐姐說(shuō)，不是黑，是麥色，小麥的顏色，多浪漫多喜慶的顏色啊。知心姐姐就叫她小麥，接著(zhù)家長(cháng)們叫她麥老師，繼而孩子們也叫她麥老師了。
但是，這美妙的童音，親切的稱(chēng)呼，從此只能在夢(mèng)里流連了。她的車(chē)速慢下來(lái)，將車(chē)子停下，站在路上，對著(zhù)麥穗發(fā)呆。麥穗鼓鼓的，像身懷六甲，就要分娩似的。她剝開(kāi)一粒，放在自己的手臂上，麥粒和手臂的色彩渾然一體。
她是在山村長(cháng)大的，她不舍得離開(kāi)山村。
可是，她要離開(kāi)了，哥哥讓她去南方，還是做幼兒園老師，那邊的工資是山村的三四倍。她不舍得離開(kāi)，可父母和哥嫂們都讓她去，她不得不辭了這里，明天就去南方了。
對著(zhù)麥浪，她怔著(zhù)，暇思著(zhù)，耳邊是連成一片的呼喚。這回，她再抑制不住，向著(zhù)田野大哭。
她進(jìn)了南方的幼兒園，帶小班。又回到孩子們中間，她好似一尾魚(yú)，在水中盡情嬉戲。她相信她很快就能和這里的孩子及家長(cháng)們打成一片，找回失去的童話(huà)世界。
但事情并非她想象的那樣。她是作了許多努力的，然而這里的孩子與山里的孩子不同，家長(cháng)與山里的家長(cháng)也不同。孩子們不叫她麥老師，叫她老師。家長(cháng)們也不叫她麥老師，也不叫小麥，叫她小黑。起初她沒(méi)聽(tīng)懂，以為叫小麥，后來(lái)才聽(tīng)出是小黑。為什么叫小黑呢?她問(wèn)同事艷艷，艷艷說(shuō)，大概因為你長(cháng)得黑吧。嘻嘻嘻，她笑，笑得心痛。她知道自己黑。記得在山村時(shí)，家長(cháng)們和她比黑，說(shuō)我們才黑呢，你不黑，你看上去又健康又漂亮。
學(xué)校里排舞蹈，沒(méi)安排她參演。那時(shí)在山村里，她是臺柱子，表演的舞蹈令家長(cháng)和孩子們贊不絕口�？稍谶@兒，別說(shuō)是臺柱子，連參演的機會(huì )都沒(méi)給她。她太黑了，她知道。她的同事個(gè)個(gè)唇紅齒白，沒(méi)她這么黑的。她們跳的舞時(shí)尚，活力，具青春氣息。
她的普通話(huà)不算差。但艷艷提醒她，說(shuō)話(huà)柔點(diǎn)，學(xué)學(xué)這兒的普通話(huà)。這兒的方言很柔，這兒的普通話(huà)帶著(zhù)地域特色，很好聽(tīng)。這里的家長(cháng)說(shuō)你的話(huà)雖然標準，但不好聽(tīng)，怕小孩模仿了你的話(huà);更擔心你的話(huà)太硬，聲音大點(diǎn)兒會(huì )嚇著(zhù)孩子。她明白了，難怪學(xué)校安排她的課很少呢，是家長(cháng)們不太愿意。
夜里，她第一次捂著(zhù)被子哭了。她一時(shí)找不到北。在山村時(shí)，沒(méi)人介意過(guò)她的黑，也沒(méi)人介意她的普通話(huà)。山里的家長(cháng)和孩子們都喜歡她，愛(ài)看她跳舞唱歌，因為她對孩子們好，和家長(cháng)親。她在家長(cháng)們的眼里，是最漂亮的，有說(shuō)像黑牡丹，有說(shuō)像黑郁金香。她們不太會(huì )比喻，只能用有限的并不恰當的詞匯來(lái)贊美她。她也一度以自己的膚色驕傲。她的膚色有著(zhù)濃郁的鄉村色彩，她屬于山村。
她開(kāi)始懷念山村，懷念那些美好而浪漫的時(shí)光。多少回她在夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)了山里的孩子和家長(cháng)，夢(mèng)見(jiàn)自己為他們跳舞，贏(yíng)來(lái)了喝采和掌聲。多少回她在夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)孩子們來(lái)南方找她了，要她再回到那個(gè)小山村。等醒來(lái)時(shí)，她的枕巾濕了一片。
她開(kāi)始動(dòng)搖了。她感覺(jué)自己的內心有一片天空，兩股氣流在涌動(dòng)，一股寒流，一股暖流。暖流來(lái)勢兇猛，幾乎占據了她的整個(gè)心靈。寒流步步退讓?zhuān)煲獜乃膬刃南Я�。她知道，現在，只要來(lái)自暖流方的任何力量，都會(huì )將她卷走。
不久，她收到了一份快遞，來(lái)自小山村的，里面有許多稿件和照片。她看著(zhù)，哭著(zhù)。她沒(méi)看完，就放聲大哭了。
她走后，家長(cháng)和孩子們十分想她，更有孩子們夜里哭醒了，說(shuō)想麥老師。最后，園長(cháng)開(kāi)了一次座談會(huì )，題目是：麥老師，我們想念你!家長(cháng)們之前寫(xiě)好了發(fā)言稿，在座談會(huì )上發(fā)言。孩子們一字一句地表述，說(shuō)出心中的思念。在場(chǎng)的大人孩子都哭了。園長(cháng)將現場(chǎng)拍了下來(lái)，將稿件和照片一并寄了過(guò)來(lái)。
暖流占據了她心靈的全部。她再也無(wú)法控制。她回來(lái)了。
當她出現在山村幼兒園時(shí)，孩子和家長(cháng)們把她圍著(zhù)，抱著(zhù)，哭著(zhù)。
麥老師，我們想您!
多么熟悉而甜美的稱(chēng)呼，她感動(dòng)得唏噓不已。她知道，她屬于他們，屬于小山村。小山村是她的土壤，孩子們是她的水源，離開(kāi)他們，她的生命便沒(méi)了意義。
當《種太陽(yáng)》的音樂(lè )響起時(shí)，她的麥色臉龐，像黑牡丹，像黑郁金香，照亮了無(wú)數雙眼睛。而無(wú)數張笑臉，更襯得她的麥色臉龐熠熠生輝，充滿(mǎn)著(zhù)鄉村的浪漫和快意。