我在很長(cháng)時(shí)間覺(jué)得自己不屬于這個(gè)家，我不知道為什么一直被孤立著(zhù)，母親格外嚴厲地修理著(zhù)我，而哥哥們總覺(jué)得陌生的我得到了過(guò)多的寵愛(ài)，即使是疼愛(ài)我的父親總在我被責罵和痛打的時(shí)候默默走開(kāi)，一個(gè)小小的孩子，總在幻想我的家在別的地方。那些由此產(chǎn)生的不安全感和挫敗感，一直陪伴著(zhù)自己。
我在倔強和叛逆的青春期遭遇了母親的更年期，我們在互相的撕扯中，恨著(zhù)，也許只是我�；蛟S只有母女之間會(huì )有這么深的恨意，因為只有母女之間才這么互相了解對方，她們可以隨意地深刻地傷害另一個(gè)人內心最深的地方，甚至連一句話(huà)都不用說(shuō)就可以做到。我的哥哥們卻可以在母親同樣嚴厲管教下坦然地成長(cháng)著(zhù)。我在那些歲月里頭一直希望自己能漸漸獨立、強大，以致有一天能和母親相抗衡，直到有一天我能斗敗她。
可是，就是在我覺(jué)得自己將要可以有力氣母親爭斗什么的時(shí)候，母親突然病倒了，帕金森是一種什么樣的病啊，母親突然從一個(gè)看上去那樣強大的人變成一個(gè)遲鈍、退縮和膽小的人，我常�？粗�(zhù)小心翼翼、喃喃自語(yǔ)、走路悉悉索索的母親，茫然不知所措，就好像突然失去對手的斗士一樣，心中充滿(mǎn)無(wú)限煩悶。
我一直潛意識中不讓自己性格里出現母親那樣的特質(zhì)，我一直覺(jué)得自己像父親，看上去平和、善解人意、不事家務(wù)，但是其實(shí)我知道在內心深處，我其實(shí)就是那樣一個(gè)女人，好強、焦慮、神經(jīng)質(zhì)到要崩潰。
現在，有時(shí)候，我會(huì )帶著(zhù)小孩去看她，小孩漸漸到了當年我回到她身邊的年紀，我也漸漸體會(huì )得到，或許也永遠體會(huì )不到她的付出和疲倦。我知道她曾經(jīng)年輕動(dòng)人，我知道她曾經(jīng)痛失所愛(ài)，我知道她曾經(jīng)歲月艱難，但是現在我坐在她身邊，一句貼心話(huà)也不會(huì )說(shuō)，像個(gè)串門(mén)的客人。
很多年后的今天，我忽然覺(jué)得，也許在那些歲月中，她給我的那些強大也許不過(guò)是一種錯覺(jué)，在我和她無(wú)盡的爭斗中，或許她比我更孤獨、煩悶和難以忍受?因為，我在成長(cháng)著(zhù)，而她，在漸漸消耗著(zhù)。那趟艱難的旅程中，她也只說(shuō)了一句：腳腫了。她應該忍受了很多，沒(méi)法說(shuō)。
沒(méi)有完美的父母，我也不是一個(gè)懂事的小孩，如果，在那趟重慶之旅中間，我懂得蹲下來(lái)給她揉一揉，問(wèn)一聲，媽?zhuān)氵�好吧?也許我們的那些歲月都會(huì )變得不一樣，不會(huì )這么孤單地抵御著(zhù)人生的寒，而親人就在最近的身邊。
外公的傳奇
難得回次老家，在回家的途中再次看見(jiàn)外公的墳墓孤零零的躺在一排新房后面，是那么刺眼又是那么凄涼。之前很不理解外公生前為什么決意要把自己的墳墓安在這個(gè)不適合死者安息的地方——嘈雜、突兀，唯一的好處就是人氣比較旺。直到不久從母親和姨父的聊天中我才知道原來(lái)外公的一生如此傳奇，正是他那傳奇的一生讓我對外公的選擇才有了一絲的理解。
從小到大總以為外公只不過(guò)是個(gè)普通的外公，和其他的鄉下老人沒(méi)什么兩樣，愛(ài)嘮叨、愛(ài)打牌，但卻勤勞疼愛(ài)小孩，還有一點(diǎn)點(diǎn)的重男輕女思想而已，記憶中最大的不同不過(guò)是外公那永遠也變不白的頭發(fā)，別的老人六十不到就開(kāi)始白頭發(fā)了，而外公卻快九十高齡了卻還是一頭的黑發(fā)，不僅黑還整齊發(fā)亮。天真的我曾這樣問(wèn)過(guò)外公：“外公，你的頭發(fā)什么時(shí)候變白啊?不會(huì )等我的頭發(fā)變白了你還沒(méi)有白發(fā)吧?”外公聽(tīng)了自豪的笑了，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是用他那沒(méi)有肉的手摸了摸頭。
外公雖瘦卻很健康，這或許和他那勤勞不無(wú)關(guān)系吧。八十多歲的他還在種地種菜，不光種給自己吃還經(jīng)常送給左鄰右舍，甚至是大半個(gè)村的人都在吃外公種的菜。更為厲害的是外公從六十多歲開(kāi)始堅持不懈的把屬于這個(gè)村子的田間地頭都種滿(mǎn)了棕葉和茶葉，二十多年過(guò)去了，外公種的茶葉和粽葉已經(jīng)完全可以供全村兩百戶(hù)的人使用了。
可是如此勤勞的外公卻一直過(guò)著(zhù)“孤苦”的生活，外婆去世的早，兩個(gè)舅舅又出門(mén)在外，若大的房子里只有外公孤獨的身影進(jìn)進(jìn)出，由于外公住在老村中甚至是大半個(gè)村子都只有外公孤獨的身影，每次去看外公，走在寂靜無(wú)人的村中時(shí)總有種毛骨悚然的感覺(jué)，真不知道外公這么多年是怎樣熬過(guò)來(lái)的。
但是外公卻很樂(lè )觀(guān)，每天早上一吃過(guò)早飯就去最熱鬧的街市打牌，外公愛(ài)打牌有時(shí)勝過(guò)一切，牌桌上的外公非常精明很少會(huì )有輸的時(shí)候，媽媽說(shuō)這是因為外公年輕的時(shí)候鍛煉的實(shí)在太多了，姨父也說(shuō)外公是為了打牌可以放棄一切的人，我不相信，至少再愛(ài)總不會(huì )勝過(guò)家人。但接下來(lái)媽媽和姨父卻證明我的想法錯了。
他們說(shuō)外公年輕的時(shí)候不僅長(cháng)得帥而且家庭條件還很不錯，為此從小家里就給外公養了個(gè)童養媳那就是我的外婆，外婆像一切過(guò)去的童養媳一樣乖巧聽(tīng)話(huà)，甚至是低眉順眼。勤勞的外婆把家里打理的非常好，那時(shí)的外公也像那時(shí)大多數的富人家的孩子一樣整天在外玩樂(lè )，當然外公最喜歡的就是賭博了。
嗜賭的外公終于賭紅了眼，不僅將家里的錢(qián)財一掃而空，甚至在失去理智的時(shí)候把家里的大房子都輸掉了，這還不夠，此時(shí)的外公像著(zhù)了魔一樣他把自己給壓出去了，換句話(huà)說(shuō)就是把自己賣(mài)了，終于外公輸了，輸掉了所有的一切包括自己，慶幸的是此時(shí)的外公還沒(méi)完全失去理智沒(méi)有把自己的家人也賭上。賭債是要還的，外公的賭債是替人去打仗，那時(shí)國名黨正在征兵，就這樣外公隨軍踏上了離家之路。
或許是擔心無(wú)依無(wú)靠的家人，或許是內心中賭癮犯了，亦或許是一種求生的本能，幾個(gè)月后外公毫無(wú)征兆的回來(lái)了，這本是一件值得高興的事，但結果總是出人意料，外公是逃回來(lái)的，不知道外公哪來(lái)的勇氣?要知道逃兵一旦被抓那就是槍斃的，真不知道外公哪來(lái)那么大的勇氣?
本以為經(jīng)歷這次事之后外公會(huì )重新改過(guò)的，可是年輕的外公不但沒(méi)有改過(guò)反而變本加厲，賭的更加頻繁了，甚至沒(méi)時(shí)間去看看寄居在他人屋檐下的妻女，再一次輸得一無(wú)所有的外公又一次的把自己給賣(mài)了，還沒(méi)來(lái)得及和家人告別的外公再次的踏上了征途。戰爭的煙火更重了，和外公同去的還有我的二爺爺，二爺爺是我爺爺的二哥，同樣的是賭博，只不過(guò)二爺爺是一時(shí)心血來(lái)潮中了他人的圈套要替別人去賣(mài)命。
兩個(gè)完全不同的家庭卻有著(zhù)相同的擔憂(yōu)，此次前去絕對的兇多吉少，悲哀的氣氛籠罩在兩個(gè)家庭之中，尤其是外婆，一個(gè)弱女子不但要養活一家人還要籌錢(qián)建房了。其中的苦痛可想而知，對于此時(shí)的外婆來(lái)說(shuō)這不算是最痛苦的，最痛苦的莫過(guò)于對外公的思念，對那時(shí)的女人來(lái)說(shuō)，丈夫是他的天是他的地，不管丈夫做錯了什么，丈夫始終都是她的依靠，她的一切，甚至超越她的生命。