故鄉的維度心情日記
我的故鄉在五十公里外的一個(gè)小鎮。二十年前,需要費用半天才能抵達小鎮。十年前,需要兩三個(gè)小時(shí),F在,因為有了高速公路,只用一個(gè)小時(shí)就夠了。你若坐在車(chē)上想事情,一個(gè)問(wèn)題還沒(méi)想透,車(chē)子已經(jīng)到站了。走下車(chē)子,你會(huì )看見(jiàn)這是個(gè)喧嘩而新鮮的鎮子。街道是新的,樓房是新的,人也是新的。但我知道,這個(gè)鎮子已不屬于我。它不是我稱(chēng)之為故鄉的鎮子。
我的鎮子現在只存在于我的腦子里。它帶點(diǎn)兒舊色,帶點(diǎn)兒苦難,帶點(diǎn)兒樸拙,像一張老照片。在這張老照片中,圖景是那么的清晰:南門(mén)有一道長(cháng)坡,坡上有一座通福門(mén)。北門(mén)有一個(gè)輪船碼頭,站在碼頭上,可以看見(jiàn)河中有一座房子,輪船常常鳴著(zhù)汽笛從房子后面出現。西門(mén)則有一條狹小的河,河邊是長(cháng)長(cháng)的石板路,每天上午,我背著(zhù)書(shū)包在這條石板路上晃悠,慢慢走向一所叫城西小學(xué)的地方。許多年過(guò)去了,這些小路、河水、石橋在我記憶里蘇醒并活動(dòng)起來(lái),它們帶著(zhù)生命的蓬勃,開(kāi)始生長(cháng)出親切的細節和氣味,進(jìn)入了我的小說(shuō)世界。
現在我知道,故鄉是可以攜帶的。因為攜帶著(zhù),離鄉者就永遠無(wú)法離開(kāi)故鄉了。我認同這樣的表達:故鄉不僅是地理上的一處場(chǎng)所,更是精神上的一個(gè)空間。對一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),它是精神扎根的.地方,是展開(kāi)想象時(shí)一個(gè)重要的維度。
這樣的經(jīng)驗也適用于我對北京的感情上。在魯院學(xué)習期間,為了看一眼大學(xué)母校,我獨自到北京西郊走了一趟。從動(dòng)物園至中關(guān)村,道路中間塞滿(mǎn)焦急的小車(chē)和公交車(chē),道路兩旁布滿(mǎn)氣派的商場(chǎng)和廣告牌,手拎購物袋的人們在人行道上來(lái)來(lái)往往。它再不是二十年前我讀書(shū)時(shí)的那個(gè)樣子了。在我的記憶里,這里是一條柏油土路,路的兩旁挺著(zhù)筆直的白楊樹(shù),白楊樹(shù)下走著(zhù)胸佩;盏膶W(xué)子,風(fēng)一吹,頭上的樹(shù)葉嘩嘩地響。相同的地方,不同的場(chǎng)景。我覺(jué)得,我更喜歡以前的那個(gè)場(chǎng)景。那是屬于我的北京西郊,那是能夠催生出《謝雨的大學(xué)》這樣文字的地方。
對寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),故鄉其實(shí)只是一個(gè)想象的存在,它可以是整個(gè)中國或者一個(gè)大城市,也可以是一個(gè)小鎮或者村莊。重要的是,它必須與眼下繁華而喧鬧的世界區別開(kāi)來(lái)。它應該是鎮定的、苦難的、溫馨的,有著(zhù)抵抗世俗的力量和品格。這樣的故鄉,必定成為寫(xiě)作者思考的出發(fā)地,想象的策源地。它有足夠的營(yíng)養喂大寫(xiě)作者的精神世界,使寫(xiě)作者的內心長(cháng)出最有勁、最鮮潤的枝葉。
因為這樣的原因,我們可以看到那些偉大的作家,似乎一輩子都在寫(xiě)自己的故鄉。魯迅寫(xiě)了魯鎮,沈從文寫(xiě)了湘西邊城,馬爾克斯寫(xiě)了馬孔多,?思{寫(xiě)了郵票大的一塊地方。故鄉給了他們一片盛產(chǎn)想象的土地,然后他們搭建了一個(gè)屬于大家的故鄉。
【故鄉的維度心情日記】相關(guān)文章:
故鄉記憶心情日記10-06
心情日記:故鄉的那片藍天07-02
故鄉那扇窗心情日記02-18
難忘第二故鄉行心情日記09-23
我愛(ài)第二故鄉的心情日記10-03
維度不同散文06-25
維度自我評價(jià)12-22
故鄉的老屋-心情隨筆03-28