文學(xué)夢(mèng)想開(kāi)始的地方心情日記
12年前的1996年，我從魯甸二中畢業(yè)，以高考第一志愿被昭通師專(zhuān)中文系錄取，成為師專(zhuān)的一名學(xué)生，1999年畢業(yè)至今，我一直以就讀于師專(zhuān)而自豪。我的自豪完全來(lái)自于自己的偏執。在這個(gè)學(xué)歷大躍進(jìn)的時(shí)代，我不屑于在走出師專(zhuān)校門(mén)之后，重新找一所聽(tīng)起來(lái)更像大學(xué)的學(xué)校，用幾萬(wàn)塊錢(qián)和三年或者更多的時(shí)光，去換取一個(gè)本科畢業(yè)證。為了驗證師專(zhuān)發(fā)給我的中文系專(zhuān)科畢業(yè)證書(shū)，絕對有本科的含金量，我用在師專(zhuān)老師們交給我的知識，自己沒(méi)有另外再花什么功夫，通過(guò)了中文本科自學(xué)考試。我總是固執地認為，畢業(yè)于師專(zhuān)與畢業(yè)于其他學(xué)校最大的區別在于：師專(zhuān)畢業(yè)生，專(zhuān)科學(xué)歷，本科文化。但更多的充滿(mǎn)自信的校友，他們懶得從形式上去證明這一點(diǎn)。據我所知，畢業(yè)于昭通師專(zhuān)的詩(shī)人雷平陽(yáng)，一直固守著(zhù)母校頒發(fā)的專(zhuān)科畢業(yè)證書(shū)。在我的心目中，師專(zhuān)是一所優(yōu)秀的大學(xué)，所謂“大學(xué)無(wú)疆，大人有容”，師專(zhuān)當之無(wú)愧！我在主考自學(xué)考試的某大學(xué)，參加畢業(yè)論文答辯的時(shí)候，該大學(xué)人文學(xué)院的一位教授提出如下問(wèn)題：“《圣經(jīng)》的作者是誰(shuí)？你為什么不在引文的注釋中注明？”我至今想不通的是：被提問(wèn)者臉紅了，提問(wèn)者為什么不臉紅？相比之下，師專(zhuān)默默無(wú)聞的老師們，他們淵博的知識、扎實(shí)的學(xué)問(wèn)，讓我們肅然起敬。但是，更重要的是，我們就讀于師專(zhuān)中文系，獲得的不僅是一紙畢業(yè)證書(shū)，而且還有一顆鮮活、飽滿(mǎn)、柔軟、堅韌并富于人性光輝、人文情懷的心靈。如果說(shuō)知識在什么地方都可以學(xué)到，那么，這樣的心靈，就不是所有學(xué)校都能熏陶出來(lái)的，包括那些聲名顯赫的大學(xué)。就這一點(diǎn)而言，我對師專(zhuān)永遠感恩戴德，對教過(guò)我的老師心懷感激，對沒(méi)有教過(guò)我的老師充滿(mǎn)敬畏。我正是以師專(zhuān)熏陶的心靈，度過(guò)了貧寒苦澀、激情燃燒的三年校園時(shí)光。
對我來(lái)說(shuō)，師專(zhuān)還給了我文學(xué)夢(mèng)想，成為我文學(xué)夢(mèng)想開(kāi)始的地方。
1996年，師專(zhuān)中文系以其濃厚的文學(xué)氛圍，作家老師以其對文學(xué)的純粹真誠，其他老師以其對文學(xué)的友善寬容，深深地吸引和打動(dòng)了我這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。當時(shí)的野草文學(xué)社，成了我們一大當子人的文學(xué)之家。走出校門(mén)之后，師專(zhuān)給我的文學(xué)記憶一生難忘。
母校在騰飛，而我們的成長(cháng)卻像蝸牛，對此深感羞愧。
作為一個(gè)高燒不減的文學(xué)愛(ài)好者，我最想說(shuō)的是，文學(xué)給予我的饋贈太多了。和大多數貧困學(xué)生一樣，我的校園時(shí)光貧寒苦澀。我那時(shí)候對文學(xué)的愛(ài)好，以閱讀為主。貧困確實(shí)會(huì )給一個(gè)人帶來(lái)很多麻煩，比如吃不飽、穿不暖。而讀書(shū)最能有效緩解那種饑餓感，你感覺(jué)到腸胃變空的時(shí)候，一個(gè)叫做心窩的地方會(huì )被書(shū)本中感動(dòng)你的東西所充滿(mǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)事業(yè)確實(shí)可以比體育事業(yè)更容易發(fā)展起來(lái)，它完全不需要什么裝備，對營(yíng)養補給的要求降到最低限度也不是什么問(wèn)題。如果說(shuō)中國是一個(gè)體育大國，那它為什么不可以是一個(gè)文學(xué)大國呢？所以，為了表達對文學(xué)的虔誠，適當挨一下餓也是應當的。以文學(xué)御寒，同樣從人的心窩那里開(kāi)始發(fā)揮作用。讀了一本自己喜歡的書(shū)，我們都常說(shuō)“心頭一熱”，只要心頭暖和了，穿一件破棉衣也能度過(guò)昭通的冬天。對文學(xué)的理解，所有直截了當的說(shuō)法都會(huì )流于粗淺。在學(xué)校補助和家里給的錢(qián)不夠用的情況下，文學(xué)喂養了我的身體，也喂養了我的靈魂。雖然我沒(méi)有像那些用化學(xué)添加劑飼養的牲口一樣茁壯成長(cháng)、迅速出欄，但我的體內不含毒素，如果說(shuō)我也在成長(cháng)的話(huà)，那么，這種緩慢的成長(cháng)可能是健康的。我對在魯甸縣城里度過(guò)的中學(xué)時(shí)代所經(jīng)受的饑餓與寒冷總是有刻骨的記憶，那是因為我當時(shí)讀書(shū)太少，我的心也太小，接納不了文學(xué)給予的饋贈。
參加工作以后，文學(xué)給我的是非之心、善良之心、卑微之心，使我得以將自身比較完整地保持下來(lái)，始終對一些人和事不以為然，對所經(jīng)歷的生活知道感激，對身在其中的世界充滿(mǎn)敬畏。我的故鄉是一個(gè)被我在寫(xiě)作中稱(chēng)為“姑娘草坡”的小村子，連我們的足跡都裝不下的.一個(gè)小地方，也可以是整個(gè)世界的縮影。如果我沒(méi)上過(guò)高中，沒(méi)進(jìn)入師專(zhuān)，不熱愛(ài)文學(xué)，那么，我永遠不可能明白小小彈丸之地藏著(zhù)多少人間的苦楚！作為一個(gè)祖宗幾代都是農民的人，我們的身后是一個(gè)農民家庭，是一個(gè)村莊，是一種宿命，如果我不熱愛(ài)文學(xué)，我就是遲鈍的、麻木的，對這些將一無(wú)所知。我們生活在一個(gè)綱領(lǐng)和藍圖在高空鋪陳，月光照白地上的萬(wàn)事萬(wàn)物的時(shí)代，一個(gè)民工忽然累死，彌留之際仰望星空，月明星稀，他在浩瀚的蒼穹里面能夠看到什么？可以肯定的是，他不會(huì )看到高空的鋪陳之物。文學(xué)會(huì )告訴我們，他看到了什么。
文學(xué)為我們恢復了人的正當位置，它給了我們一顆完整的心，喚醒了我們的靈魂，打開(kāi)了整個(gè)世界，并在我們的心與世界之間開(kāi)辟了一條通道。如此豐厚的饋贈，有沒(méi)有什么附加條件？我以為是沒(méi)有。一些人認為他為文學(xué)犧牲了所謂仕途、金錢(qián)、事業(yè)甚至愛(ài)情、婚姻、家庭，那完全是另一個(gè)問(wèn)題，甚至是一個(gè)偽命題！如果一定要講條件的話(huà)，那僅僅是你對文學(xué)的真誠熱愛(ài)。
而我對文學(xué)的真誠熱愛(ài)，假使說(shuō)心里有一顆種子的話(huà)，那么，是師專(zhuān)對我的澆灌，使這顆種子生根發(fā)芽。
在師專(zhuān)讀書(shū)的時(shí)候，我開(kāi)始學(xué)習寫(xiě)作。通過(guò)在師專(zhuān)中文系的學(xué)習，了解了一些文學(xué)史常識，我逐漸明白寫(xiě)作有無(wú)數種可能，但對于具體的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，只有一種可能。我在有了粗淺的寫(xiě)作實(shí)踐之后，這種理解得到了進(jìn)一步加深。如果我的理解是對的，那么，這就意味著(zhù)，同一個(gè)世界，在不同的寫(xiě)作者那里是不一樣的。進(jìn)一步說(shuō)，寫(xiě)作是一種屬于個(gè)人的發(fā)現。世界在不同的窗口、不同的方向朝我們打開(kāi)，我們看到的事物，與另外一個(gè)人看到的不同。以師專(zhuān)中文系畢業(yè)的校友為例，孫世祥寫(xiě)作長(cháng)篇小說(shuō)《神史》，寫(xiě)出了一個(gè)農村知識分子的奮斗歷程：一個(gè)“窮孩子”、“苦孩子”發(fā)憤苦讀，一開(kāi)始的動(dòng)力可能很簡(jiǎn)單，比如說(shuō)是為了將來(lái)吃上米飯、穿上皮鞋、娶到一個(gè)穿裙子的姑娘，漸漸地，就會(huì )上升為從根本上改變自身的命運，改變家庭的命運，當這些實(shí)現了之后，一個(gè)村莊、一個(gè)鄉、一個(gè)縣、一個(gè)市、一個(gè)省就進(jìn)入了視野，最后，國家和民族的命運也是心中的塊壘，經(jīng)過(guò)一番沖撞、打拼、掙扎，頭破血流之后，人生理想又逐漸縮小，對國家和民族做不了什么，就對一個(gè)省、一個(gè)市、一個(gè)縣、一個(gè)鄉、一個(gè)村做點(diǎn)什么吧，仍然做不了，就為家庭和個(gè)人而活著(zhù)，悲劇在于，個(gè)人也會(huì )走向毀滅。我認為，這是孫世祥的重大發(fā)現。而在雷平陽(yáng)的詩(shī)歌中，他發(fā)現了自己對故鄉的愛(ài)是針尖上的蜂蜜，將耗盡他一生的悲憫。在他的詩(shī)歌寫(xiě)作中，發(fā)現無(wú)處不在。在詩(shī)歌《殺狗的過(guò)程》里，他發(fā)現殺死那條狗的，不是主人手中鋒利的刀子，而是狗這種可憐的動(dòng)物，對它的主人和整個(gè)人類(lèi)的信賴(lài)。再以中文系的作家老師為例，楊昭的《日蝕》，我的理解，是對人性之惡的發(fā)現，其中的悲憫無(wú)所寄托，世界在“故鄉”展開(kāi)，是一幅“出埃及記”的場(chǎng)景；胡性能的《有人回故鄉》，他發(fā)現的是，故鄉，對很多人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)回不去了，而他的寫(xiě)作，也許就是要找到一條回“故鄉”的路，這無(wú)疑是一項絕望的工作。
我認為，沒(méi)有發(fā)現的寫(xiě)作，是故事會(huì )，是今古傳奇，是新聞速寫(xiě)，是現象學(xué)上的記錄。我的文學(xué)理想，就是要做一個(gè)有發(fā)現的寫(xiě)作者。
寫(xiě)作也是一種手藝，一門(mén)技術(shù)。手藝、技術(shù)是可以通過(guò)訓練獲得的。所以，不斷地寫(xiě)，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，寫(xiě)廢掉一批，推翻重來(lái)，其必要性、重要性可想而知。對于像我這樣的起點(diǎn)很低的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作訓練尤為重要。但是，更重要的是，我們應當把寫(xiě)作訓練看成是對一條道路的尋找，走在寫(xiě)作之路上，我們到了什么地方，要到哪里去，作出判斷的永遠是文學(xué)所饋贈給我們的那顆心，我們必須忠于那顆心，并用那顆心去發(fā)現。
從我進(jìn)入師專(zhuān)的那一天算起，十多年過(guò)去了，我依然兩手空空、一事無(wú)成，像一條小爬蟲(chóng)，爬過(guò)生命的荒漠和綠洲，惟一感到欣慰的是師專(zhuān)給了我文學(xué)夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想引領(lǐng)了我的人生，而我的全部歡樂(lè )和幸福，都是這個(gè)夢(mèng)想帶來(lái)的。