梁曉聲:為什么我們對平凡的人生深懷恐懼
導語(yǔ):平凡的人生,同樣擁有不平凡的前程,我們的態(tài)度決定我們選擇的路。
“如果在三十歲以前,最遲在三十五歲以前,我還不能使自己脫離平凡,那么我就自殺!
“可什么又是不平凡呢?”
“比如所有那些成功人士!
“具體說(shuō)來(lái)!
“就是,起碼要有自己的房、自己的車(chē),起碼要成為有一定社會(huì )地位的人吧?還起碼要有一筆數目可觀(guān)的存款吧?”
“要有什么樣的房,要有什么樣的車(chē)?在你看來(lái),多少存款算數目可觀(guān)呢?”
“這,我還沒(méi)認真想過(guò)……”
以上,是我和一名大一男生的對話(huà)。那是一所較著(zhù)名的大學(xué),我被邀講座。對話(huà)是在五六百人之間公開(kāi)進(jìn)行的。我覺(jué)得,他的話(huà)代表了不少學(xué)子的人生志向。
我已經(jīng)忘記了我當時(shí)是怎么回答的。然此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡,卻是真的。
平凡即普通。平凡的人即平民!缎氯A詞典》特別在括號內加注——泛指區別于貴族和特權階層的人。
做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么?倘注定一生平凡,真的毋寧三十五歲以前自殺么?
我明白那大一男生的話(huà)只不過(guò)意味著(zhù)一種“往高處走”的愿望,雖說(shuō)得鄭重,其實(shí)聽(tīng)的人倒是不必太認真的。但我既思考了,于是覺(jué)出了我們這個(gè)社會(huì ),我們這個(gè)時(shí)代,近十年來(lái),一直所呈現著(zhù)的種種文化傾向的流弊,那就是——在中國還只不過(guò)是一個(gè)發(fā)展中國家的現階段;在普遍之中國人還不能真正過(guò)上小康生活的情況下,中國的當代文化,未免過(guò)分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫(huà)了,這種宣揚尤其廣告兜售幾乎隨處可見(jiàn)。
而最終,所謂不平凡的人的人生質(zhì)量,在如此這般的文化那兒,差不多又總是被歸結到如下幾點(diǎn)——住著(zhù)什么樣的房子,開(kāi)著(zhù)什么樣的車(chē)子,有著(zhù)多少資產(chǎn),于是社會(huì )給以怎樣的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎樣怎樣的女人……
二三十年代的中國,也很盛行過(guò)同樣性質(zhì)的文化傾向,體現于男人,那時(shí)叫“五子登科”,即房子、車(chē)子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果都追求到了,似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化,也曾呈現過(guò)類(lèi)似的文化傾向。區別乃是,在他們的文化那兒,是花邊,是文化的副產(chǎn)品;而在我們這兒,在七八十年后的今天,卻仿佛的漸成文化的主流。這一種文化理念的反復宣揚,折射著(zhù)一種耐人尋味的邏輯——誰(shuí)終于擺脫平凡了,誰(shuí)理所當然地是當代英雄?誰(shuí)依然平凡著(zhù)甚至注定一生平凡,誰(shuí)是狗熊。并且,每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”似的知識分子,話(huà)時(shí)話(huà)外地幫襯著(zhù)造勢,暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯,那就是———個(gè)時(shí)事造英雄的時(shí)代已然到來(lái),多好的時(shí)代!許許多多的人不是已經(jīng)爭先恐后地不平凡起來(lái)了么?你居然還平凡著(zhù),你不是狗熊又是什么呢?
一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說(shuō),此種文化傾向,是一種文化的反動(dòng)傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話(huà)一樣,是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì )地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的。是與文化的最基本社會(huì )作用相悖的。是對于社會(huì )和時(shí)代的人文成分結構具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長(cháng)起來(lái)的中國下一代,如果他們普遍認為最遠三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了,那是毫不奇怪的。
由是,我聯(lián)想到了曾與一位“另類(lèi)”同行的交談。
我問(wèn)他是怎么走上文學(xué)道路的?
答曰:“為了出人頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn),而文學(xué)之路是我惟一的途徑!
見(jiàn)我怔愣,又說(shuō):“在中國,當普通百姓實(shí)在太難!
屈指算來(lái),十幾年前的事了。十幾年前,我認為,正像他說(shuō)的那樣,平凡的中國人平凡是平凡著(zhù),卻十之七八平凡又迷惘著(zhù)。這乃是民們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結。
于是,我聯(lián)想到了曾與一位美國朋友的交談。
她問(wèn)我:“近年到中國,一次更加比一次感覺(jué)到,你們中國人心里好像都暗怕著(zhù)什么。那是什么?”
我說(shuō):“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西!
她追問(wèn):“究竟是什么?”
我說(shuō):“就是平凡之人的人生本身!
她驚訝地說(shuō):“太不可理解了,我們大多數美國人可倒是都挺愿意做平凡人,過(guò)平凡的日子,走完平凡的一生的。你們中國人真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起么?”
我不禁長(cháng)嘆了一口氣。
我告訴她,國情不同,故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會(huì )地位,不能同日而語(yǔ)。我說(shuō)你是出身于幾代的中產(chǎn)階級的人,所以你所指的平凡的人,當然是中產(chǎn)階級人士。中產(chǎn)階級在你們那兒是多數。平民反而是少數。美國這架?chē)覚C器,一向特別在乎你們中產(chǎn)階級,亦即你所言的平凡的人們的感覺(jué)。我說(shuō)你們的平凡的生活,是有房有車(chē)的生活。而一個(gè)人只要有了一份穩定的工作,過(guò)上那樣的生活并不特別難。居然不能,倒是不怎么平凡的現象了。而在我們中國,那是不平凡的人生的象征。對平凡的如此不同的態(tài)度,是兩國的平均生活水平所決定了的。正如中國的知識化了的青年做夢(mèng)卻想到美國去,自己和別人以為將會(huì )追求到不平凡的人生,而實(shí)際上,即使躋身于美國的中產(chǎn)階級了,也只不過(guò)是追求到了一種美國的平凡之人的人生罷了……
當時(shí)聯(lián)想到了本文開(kāi)篇那名學(xué)子的話(huà),不禁替平凡著(zhù)、普通著(zhù)的中國人,心生出種種的悲涼。想那學(xué)子,必也出身于寒門(mén);其父其母,必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然,斷不至于對平凡那么的慌恐。
也聯(lián)想到了我十幾年前伴兩位老作家出訪(fǎng)法國,通過(guò)翻譯與馬賽市名五十余歲的清潔工的交談。
我問(wèn)他算是法國的哪一種人?
他說(shuō),他自然是一個(gè)平凡得不能再平凡,普通得不能再普通的人。
我問(wèn)他羨慕那些資產(chǎn)階級么?
他奇怪地反問(wèn)為什么?
是啊,他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子;他有兩輛車(chē),一輛是環(huán)境部門(mén)配給他的小卡車(chē),一輛是他自己的小臥車(chē);他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下,每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線(xiàn)桿上那些枯萎的花來(lái)而已;他受到應有的尊敬,人們叫他“馬賽的美容師”。
所以,他才既平凡著(zhù),又滿(mǎn)足著(zhù)。甚而,簡(jiǎn)直還可以說(shuō)活得不無(wú)幸福感。
我也聯(lián)想到了德國某市那位每周定時(shí)為市民掃煙囪的市長(cháng)。不知德國究竟有幾位市長(cháng)兼干那一種活計。反正不止一位是肯定的了。因為有另一位同樣干那一種活計的市長(cháng)到過(guò)中國,還訪(fǎng)問(wèn)過(guò)我。因為他除了給市民掃煙囪,還是作家。他會(huì )幾句中國話(huà),向我聳著(zhù)肩誠實(shí)地說(shuō)——市長(cháng)的薪水并不高,所以需要為家庭多掙一筆錢(qián)。那么說(shuō)時(shí),一點(diǎn)兒也不覺(jué)得有什么不好意思……
馬賽的一名清潔工,你能說(shuō)他是一個(gè)不平凡的人么?德國的`一位市長(cháng),你能說(shuō)他極其普通么?然而在這兩種人之間,平凡與不平凡的差異縮小了,模糊了。因而在所謂社會(huì )地位上,接近著(zhù)實(shí)質(zhì)性的平等了。因而平凡在他們那兒不怎么會(huì )成為一個(gè)困擾人心的問(wèn)題。
當社會(huì )還無(wú)法滿(mǎn)足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時(shí),文化的最清醒的那一部分思想,應時(shí)時(shí)刻刻提醒著(zhù)社會(huì )來(lái)關(guān)注此點(diǎn)。而不是反過(guò)來(lái)用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是,當普遍的平凡的人們的人生能動(dòng)性,在社會(huì )轉型期受到慣力的嚴重甩擲,失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí),文化的最清醒的那一部分思想,不可錯誤地認為他們已經(jīng)不再是地位處于社會(huì )第一位置的人們了。
無(wú)論過(guò)去,現在,還是將來(lái),平凡而普通的人們,永遠是一個(gè)國家的絕大多數人。任何一個(gè)國家存在的意義,都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。
一半以上不平凡的人皆出白于平凡的人之間。
這一點(diǎn)對于任何一個(gè)國家都是同樣的。
因而平凡的人們的心理狀態(tài),在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。
倘文化暗示平凡的人們其實(shí)是失敗的人們,這的確能使某些平凡的人們通過(guò)各種方式變成較為“不平凡”的人;而從廣大的心理健康的、樂(lè )觀(guān)的、豁達的、平凡的人們的階層中,也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。后一種“不平凡”的人們,綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因為他們之所以“不平凡”起來(lái),并非由于害怕平凡。所以他們“不平凡”起來(lái)以后,也仍會(huì )覺(jué)得自己們其實(shí)很平凡。
而一個(gè)連不平凡的人們都覺(jué)得自己們其實(shí)很平凡的人們組成的國家,它的前途才真的是無(wú)量的。反之,若一個(gè)國家里有太多這樣的人——只不過(guò)將在別國極平凡的人生的狀態(tài),當成在本國證明自己是成功者的樣板,那么這個(gè)國家是患著(zhù)虛熱癥的。好比一個(gè)人臉色紅彤彤的,不一定是健康;也可能是肝火,也可能是結核暈。
我們的文化,近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士們了,而且,最終往往的,對他們的“不平凡”的評價(jià)總是會(huì )落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是一種窮怕了的國家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時(shí)的“不平凡”的人,轉眼就變成了些行徑茍且的,欺世盜名的,甚至罪狀重疊的人。
一個(gè)許許多多人恐慌于平凡的社會(huì ),必層出如上的“不平凡”之人。
而文化如果不去關(guān)注和強調平凡者們第一位置的社會(huì )地位,盡管他們看去很弱,似乎已不值得文化分心費神——那么,這樣的文化,也就只有忙不迭地不遺余力地去為“不平凡”起來(lái)的人們大唱贊歌了,并且在“較高級”的利益方面與他們聯(lián)系在一起。于是眼睜睜不見(jiàn)他們之中某些人“不平凡”之可疑。
這乃是中國包括傳媒在內的文化界、思想界,包括某些精英們在內的界想界的一種勢利眼病……
【梁曉聲:為什么我們對平凡的人生深懷恐懼】相關(guān)文章:
我們那么愛(ài)的那么深,為什么還是不好抒情美文06-19
梁曉聲的經(jīng)典名言02-06
減肥為什么要深蹲04-27
與我們的小恐懼和平相處人生哲理07-04
情感日記我們的平凡人生06-13
我們的友誼,比海還深作文04-22
我們應懷感恩的心07-15
與愛(ài)同行深懷感恩之心情感散文12-21
李清照為什么沒(méi)有懷上孩子11-21