賀仲明
本文的問(wèn)題在拙文《阿Q為什么是農民》（載《讀書(shū)》2001年第 1期）中其實(shí)已經(jīng)有所隱含：即由于阿Q形象被強烈地文化意圖化，他身上所可能具有的真正的農民本質(zhì)必然會(huì )有所喪失，從而影響到他作為農民形象的真切性和典型性。
事實(shí)也正是如此。雖然我們不能說(shuō)在中國農村中完全找不到像阿Q這樣的農民，但毫無(wú)疑問(wèn)，作為農民形象，他不是典型而真切的。首先，從他的外在生存情況來(lái)看，他居無(wú)定所（甚至“不能說(shuō)是未莊人”），以不規則的打短工生活為業(yè)，又是孤身一人，完全沒(méi)有親屬和朋友。這種情況，與一直依土而居、特別強調血緣和親族關(guān)系的典型中國農民生活，是有相當大的距離的。其次，阿Q的外貌、住所行止以及所從事工作，在作品中，都表現得相當簡(jiǎn)略而抽象，他的惰與猾的基本精神氣質(zhì)，更非典型的中國農民性格。與之相應，作品沒(méi)有提供出人物生活的細致切實(shí)的鄉村生活圖景（這一點(diǎn)，《阿Q正傳》遠遜于作者的另兩部作品《風(fēng)波》和《故鄉》）。阿Q所生活的條在，雖然名為鄉村社會(huì )，但其中并無(wú)具體的鄉村勞作和生活場(chǎng)面表現……凡此種種，都表現出阿Q形象的非農民性，顯示出這一形寫(xiě)的塑造基礎是其文化定位而非其真實(shí)的自我--換句話(huà)表示，阿Q與其說(shuō)是個(gè)真實(shí)典型的農民形象，還不如說(shuō)更是某種文化理念的代表著(zhù)。
對于阿Q形象性的不足，作者魯迅也許早就有所體會(huì )，他之所以再三地為阿Q作說(shuō)明、加衣帽，或許正是因為他感覺(jué)到自己地小說(shuō)沒(méi)能將形象表現得很充分，缺乏充足得自信心，才不得不借助其他方式予以補充--與之形成對照的是，魯迅對自己的其他作品很少有類(lèi)似的舉措。
應該說(shuō)，一個(gè)文學(xué)形象的成熟與否是很普通的事，對于作者魯迅來(lái)說(shuō)，也許他最為熟悉和擅長(cháng)的是他本身所在的知識分子領(lǐng)域，他對鄉村的關(guān)切情感和所思考的深度，要遠勝于他對于鄉村生活的熟悉程度，所以，他在鄉村生活描寫(xiě)和人物形象塑造上表現得不夠真切典型，是不足奇怪的。然而令人感慨的是，他所塑造的阿Q這個(gè)不充分的農民形象，近一個(gè)世紀以來(lái)卻一直被當作中國農民最成功和最具經(jīng)典性的典型來(lái)理解，得到眾人一致的認可和歌贊（只是 50年代，文學(xué)家馮文炳指出過(guò)《阿 Q正傳》和阿 Q的非農民性。盡管他的批評是建立在對于《阿Q正傳》的褒揚基礎上的，但依然迅遭到封殺），而且，它還影響和造就了中國新文學(xué)一個(gè)悠久的傳統，構成了一個(gè)龐大的近親形象體系。
這其中的原由是復雜的。作為作者來(lái)說(shuō)，除了他對于農民生活的不夠熟悉之外，更主要的，是他創(chuàng )作的初衷并不在于成功地塑造某一個(gè)農民形象，不是要為人們提供一個(gè)真實(shí)的鄉村世界，而是想“畫(huà)出國人的魂靈”。與魯迅的創(chuàng )作思想一樣，知識分子在對作品的解讀中，所希望找到的，也不是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的農民形象，不是具體細致的農民生活場(chǎng)景，而是一個(gè)需要啟蒙的、代表著(zhù)“國人的魂靈”的人物和地域，一個(gè)能借以體現出知識分子啟蒙指導者地位和價(jià)值的被啟蒙者�？梢哉f(shuō)，阿Q形象的被典型和經(jīng)典化，與魯迅將它定位為農民一樣，都是知識分子將自我啟蒙轉移為他者啟蒙的文化表現和精神結果。
還有一個(gè)原因也產(chǎn)生了作用，那就是中國新文學(xué)的批評傳統--它雖屬文學(xué)內部事物，但實(shí)質(zhì)上與啟蒙文化傳統同屬一體。中國新文學(xué)作為新文化運動(dòng)的附屬物產(chǎn)生，也一直以文化批判為最高目的。這決定了它的文學(xué)批評也一直不是以文學(xué)本身，而是以文化為主要標準（后來(lái)是政治。而從文化到政治標準的轉換，正體現了這種非自我主體批評的脆弱，也體現了匱乏自我獨立的知識分子精神的脆弱）。作為文學(xué)作品的最主要功能和價(jià)值體現。
正是在作者和閱讀者相契合的文化心態(tài)的合作下，在以文化為主導的文學(xué)批評標準的觀(guān)照下，阿Q形象才會(huì )有如此的塑造，也才會(huì )有如此的典型化理解--在這里，作者所賦予阿Q身上的文化性格--國民性，掩蓋和忽略了其農民本質(zhì)的不足和形象的非真切性，于是，阿Q形象就顯得如此的典型而完美。
這種“典型”的完成是要付出巨大的藝術(shù)美的代價(jià)的。作為作品本身來(lái)說(shuō)，作者以文化觀(guān)念主導人物的思想和行為，顯然傷害了形象和作品的藝術(shù)價(jià)值。事實(shí)上，《阿Q正傳》所真正具有的文學(xué)意義，并不是在于作者所預設的阿Q農民形象和他所代表的“國民性”上，而在于其表現出的更普泛的人類(lèi)生存困境思索上（阿Q被壓迫和愚弄的困境是對于人類(lèi)弱者遭遇和性格弱點(diǎn)的夸張性寫(xiě)照）。作品對鄉村生活和人物形象表現得不夠真切，人物形象過(guò)強的先導文化色彩，嚴重損害了作品思想意義的真切表達，影響了作者的思想深度和藝術(shù)感染力。
作品的解讀也是一樣。應該說(shuō)，作品的解讀史，其實(shí)也是對于作品的經(jīng)典性進(jìn)行不斷強化的歷史。文化記憶的強力書(shū)寫(xiě)，持續反復的文化暗示和思想教導，使作品的文學(xué)缺失被進(jìn)一步忽略，文化意義被進(jìn)一步突現�？梢哉f(shuō)，對《阿Q正傳》和阿Q形象的閱讀歷史，典型地反映了20世紀中國文學(xué)被文化和政治異化的根本特征。同時(shí)，文化先導的閱讀和批評方式，也決定了對作品的解讀中必然會(huì )存在著(zhù)各種有意無(wú)意的誤讀，這些誤讀為預設的文化批評服務(wù)，卻進(jìn)一步損傷了作品的文學(xué)性。
舉一個(gè)最典型的例子：阿Q被判死刑后畫(huà)圈事件的解讀，其實(shí)完全是一種文化意留下的有意誤讀。阿 Q為圈畫(huà)得是否圓而憂(yōu)慮其實(shí)是建立在他對自己的生存處境無(wú)知的前提之上的，他在畫(huà)圈的時(shí)候并不知道畫(huà)圈的行為是他對自我被殺害的認可，在這個(gè)前提上，他才會(huì )有閑心考慮圈畫(huà)得圓與不圓的問(wèn)題。設若他知道事情的真相，他的表現絕對不會(huì )如此的“阿Q化”。對于這一簡(jiǎn)單的事實(shí)真相，我們的閱讀者往往有意無(wú)意地予以忽略，樂(lè )于以之作為阿Q精神不覺(jué)醒的典型事例來(lái)看待。事實(shí)上，這樣的理解在很大程度上妨礙樂(lè )人們對阿Q命運更深刻的認識--他的死亡和他的生存一樣，是始終處在社會(huì )的壓制和蒙蔽之下的。這種理解，在客觀(guān)上影響了阿Q行象的完整性和真實(shí)性，也損害了作品的藝術(shù)感染力。
在阿Q形象經(jīng)典化標準的影響下，魯迅以降的中國新文學(xué)史，遍布著(zhù)阿Q式的農民形象（與之相媲美的是政治化的農民）和未莊式的鄉村圖景。外在的政治和文化拯救需求，構成作家們對農民鄉村描寫(xiě)的基礎。期待著(zhù)這種拯救的孱弱者，和迎合著(zhù)這種拯救反抗者，構成著(zhù)中國新文學(xué)農民形象塑造的基本原型。而真正的具體的農民形象和真實(shí)的農民生活，卻完全被作家們所忽略和淡漠，農民的自我文化個(gè)性被徹底遮蔽和掩蓋�？梢赃@樣認定，20世的中國鄉村文學(xué)史，基本上是對農民進(jìn)行文化批判和政治拯救的歷史，而非真實(shí)農民生活的表現史。
這一影響是如此之深遠，使即使偶爾出現對農民形象和命運的真實(shí)表現者，也往往擺脫不了這種影響，習慣于從政治上或文化上給形象定位。典型的如80年代的高曉聲，這位曾在鄉村度過(guò)了二十幾年的“右派”生涯的“農民作家”，與鄉村生活有著(zhù)深切的感受和情感維系。正是在這一感受和情感的驅使下，他在剛剛平反回城后寫(xiě)下真實(shí)反映農民疾苦的小說(shuō)《李順大造屋》和《“漏斗戶(hù)”主》，真切地塑造了被壓在社會(huì )最底層、受盡政治愚弄和壓榨的農民李順大和陳奐生形象。但是，他的這種創(chuàng )作卻沒(méi)有得到很好地繼續，甚至在同一篇作品的創(chuàng )作談中就已經(jīng)開(kāi)始對人物進(jìn)行“阿Q式”的處理，強給農民主人公根本不可能擔負也不應該擔負的文化重負：“當我探究中國歷史上為什么會(huì )發(fā)生這種浩劫時(shí)，我不禁想起像李順大這樣的人是否也應該對這一段歷史負一點(diǎn)責任�！保ǜ邥月暋丁蠢铐槾笤煳荨凳寄�，《雨花》1980年第1期。）在此后的創(chuàng )作中，他更完全改弦易轍，自覺(jué)以《陳奐生上城》等作品重新回歸，承繼“阿Q”形象塑造的衣缽。由此可見(jiàn)，阿Q形象的傳統確實(shí)是深入了現當代中國知識分子的心靈，塑造阿Q式的農民形象已經(jīng)成為許多作家不知不覺(jué)的心理定式。
當然，這一影響絕對不僅僅是在文學(xué)領(lǐng)域。在文學(xué)之外的思想文化中，阿Q 形象經(jīng)典化的不斷強化和反復書(shū)寫(xiě)，其實(shí)是在不斷增強和掩蓋著(zhù)知識分子們的虛弱，使他們盡管一方面在承擔著(zhù)思想不斷退化、精神不斷萎縮（由啟蒙到被啟蒙的錯位）的事實(shí)，另一方面卻還要扮演著(zhù)虛假的救世主角色，以虛弱的精神對他人進(jìn)行啟蒙。阿Q形象的經(jīng)典化和書(shū)寫(xiě)歷史，事實(shí)上，成為了許多知識分子忘記自我真實(shí)生存狀況和遠離對自我精神重建的掩飾面具，它折射了20世紀中國知識分子精神扭曲的事實(shí)真相--或者說(shuō)，他們其實(shí)更承擔著(zhù)阿Q的精神歷史。
所以，如果說(shuō)以農民身份的阿Q為國民性的代表體現了中國知識分子精神上的缺陷，那么，不是農民（至少不是典型的農民）的阿Q被作為農民代表列于中國文學(xué)史神壇之上受人膜拜，則不僅是中國知識分子的悲哀，也是中國文學(xué)的悲哀。
摘自《書(shū)與人》
[阿Q是不是農民]相關(guān)文章：
1.阿q正傳教案
6.關(guān)于阿長(cháng)與《山海經(jīng)》的課件