應該說(shuō)，香港導演李仁港對中國歷史的“隨意擺布”，我輩是早有認識的；并且，我輩從來(lái)以為，以歷史細節的嚴謹程度，去褒貶一部通俗商業(yè)電影，或許也不盡公允；然而，像《天將雄師》這樣一部幾乎是無(wú)處不以“不知有‘漢’”為榮--因而時(shí)時(shí)流露出一份別樣的民族（不）認同--的春節檔大片，還是讓從小生長(cháng)在中國內地的我輩看得瞠目結舌，以致我們不禁要問(wèn)：究竟是誰(shuí)在“反認他鄉是故鄉”？--是傳說(shuō)中那個(gè)去國離鄉的羅馬兵團，還是這部名叫《天將雄師》的“中國”電影？
作為一個(gè)近代以來(lái)深陷危機、甚至一度瀕于“亡國滅種”的民族，國人對漢唐這樣的古代盛世往往有著(zhù)特殊的情懷（盡管近幾年來(lái)，隨著(zhù)國內外語(yǔ)境的不斷變化，作為想象自我的明代，得到了較之以往更多的關(guān)注，但到目前為止，它顯然還不足以弱化由來(lái)已久的“漢唐情結”）：如果說(shuō)，唐代因其異乎尋常的開(kāi)放程度，尤其被寄予了一份面向世界的“大國理想”（同樣的理由也使“絲綢之路”成為了當代中國一個(gè)極具象征意味的文化符號）；那么，在當下已越來(lái)越習慣于將漢朝與羅馬 --這兩個(gè)據說(shuō)是當時(shí)世界上最強大的國家 -- 并置而觀(guān)的歷史敘述中，則不難發(fā)現一份有關(guān)中國與西方世界“并駕齊驅”的想象性指認。因此，即便你不是一個(gè)軍事歷史方面的狂熱愛(ài)好者，也極有可能對“漢朝遭遇羅馬”這樣的題材抱有期待；而那也恰好是《天將雄師》吸引人前去一睹究竟的最大賣(mài)點(diǎn)。然而，觀(guān)眾最終會(huì )極度失望地發(fā)現，影片所講述的壓根兒就不是這樣一個(gè)故事�；蚋鼫蚀_地說(shuō)，《天將雄師》根本就是一部從頭到尾只見(jiàn)羅馬而“不知有漢”的電影。這不僅是指，全片上下，沒(méi)有一位人物表達出對“漢人”的身份認同和對“漢室”的倫理?yè)�，即便是那些在我們看�?lái)最應該如此的角色（除非，我們可以把那句以“China” 結尾的、一晃而過(guò)的簡(jiǎn)短臺詞計算在內，盡管它顯然不能與片中俯拾皆是的“羅馬/Roma”相提并論）；更重要的是，除了在無(wú)足輕重的字幕里，“漢”，無(wú)論作為一個(gè)國家的制度實(shí)體，還是作為這個(gè)“想象共同體”的指稱(chēng)符號，在本片中都付之闕如！--我們既沒(méi)有在主人公陷入絕境時(shí)等到來(lái)自中原的“漢家煙塵”，也不曾在雁門(mén)孤城的無(wú)數旗幟上找到一個(gè)“漢”字！
當然，沒(méi)有“漢”字，還有“漢字”，這恐怕也是片中唯一一處提示著(zhù)這個(gè)故事多少還與華夏文明有些聯(lián)系的地方。但，這些漢字寫(xiě)下的又是什么呢？--“都護府”和“小書(shū)齋”：在片中，前者與其說(shuō)是漢廷設置在西域的管理機構，毋寧說(shuō)，是個(gè)致力于維護地方穩定的“非政府組織”；而后者則關(guān)聯(lián)著(zhù)主人公一份更為私密、更為個(gè)人化的情感和愿望。饒有意味的是，在它們背后，各有一位本該有著(zhù)更強存在感的“漢人”，那便是“霍去病將軍”和主人公的妻子。然而值得玩味的是，這兩位“和平主義者”（姑且不論誓言“匈奴不滅，何以為家”的霍去病情何以堪）卻先后在文本中被標記為“缺席”！對“霍去病”來(lái)說(shuō)，他留下的是一副空洞的鎧甲，等待著(zhù)被“改造”成某種羅馬式樣的紀念物；而對主人公的亡妻而言，她留下了一個(gè)空位，等待著(zhù)被那位從一開(kāi)始就做好了準備的異族女子所占據�？偠灾�，幾乎在影片的每一個(gè)角落，編劇和導演都在無(wú)所不用其極地淡化“漢”跡，其做法，倒和近現代的韓國與東南亞有些相似！
于是，正如本文開(kāi)頭所言，在面對這樣一部“不知有漢”的歷史題材影片時(shí)，作為內地觀(guān)眾的我，不無(wú)愕然地發(fā)現自己無(wú)從代入--之所以特別強調“內地”，是因為在我看來(lái)，來(lái)自香港的李仁港和成龍一定有著(zhù)完全不同的看法。恰恰相反，我完全有理由相信，影片之所以將主人公設定為“都護府”官員，卻又煞費苦心地將其同時(shí)塑造成一名父母雙亡的“胡兒”，正與“后97時(shí)代”港人特殊的身份認同與政治怨懟，有著(zhù)密不可分的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，如果拋開(kāi)“漢朝遭遇羅馬”這個(gè)厚重的歷史主題，那么，《天將雄師》難道不是（仍然）在講述一座城市的故事？--猶記徐克的《神都龍王》上映之際，我曾指片中的“神都”為“浮城的幻象”；倘或延續同一思路，那么同樣可以斷言，在《天將雄師》中，這座“浮城”便進(jìn)一步幻化為一座烏托邦式的“海市蜃樓”：那是一座遠離政治中心的“邊緣之城”、一片近乎被拋棄的“流刑之地”；卻也是地處絲綢之路的交通要塞，是各色人等混雜相處、共同建設、共同捍衛的寸土家園；但最最重要的是，這是一座得益于西方人的設計規劃和發(fā)達技術(shù)才最終得以建成的城市！--請問(wèn)，以上的哪一點(diǎn)，不曾讓你想起港人心目中的香港？！請問(wèn)，那個(gè)主人公無(wú)比珍視、看上去超越了語(yǔ)言、信仰、民族和國別，卻又顯然是十分脆弱、曇花一現的“理想國”，又有哪一點(diǎn)，不浸潤著(zhù)對97前香港的深情懷戀？！
也正是上面的最后一點(diǎn)，暴露出影片《天將雄師》最令人側目的意識形態(tài)癥候。因為，如果說(shuō)正片中那座各族雜處的孤城，還僅僅是得益于羅馬人的“技術(shù)支持”的話(huà)；那么，恰恰是那座最終得以在絲綢之路上興建的“驪靬城”，亦即電影一開(kāi)始，說(shuō)著(zhù)英語(yǔ)、放著(zhù)莫扎特的“美國考古公司”隊員（也許應該指出，他們是華人）所找到的那座城池，是一座更加地道、甚至于徹頭徹尾的羅馬城市！值得一提的是，影片特別指出，“驪靬”得名于“皇室”，這是那些關(guān)于驪靬即羅馬戰俘城的理論中所沒(méi)有的。如此一來(lái)，追念“驪靬”，就如標榜自己系出“某國皇家”一樣！…… 與之互為表里的是，影片的主人公，那位此前一直以無(wú)根游子自居的霍安，竟在故事接近尾聲之際，毅然、泰然而且傲然地，成了一名“羅馬人”！--如果這就是文本意義的最終歸宿，那么或許就不難理解，為什么在“漢朝”完全處于“真空”的同時(shí)，羅馬--這兩個(gè)據說(shuō)是當時(shí)世界上最強大的國家中的另外一個(gè)--始終是影片中一個(gè)生動(dòng)而有力的存在。同樣不難理解的是，當霍安高唱著(zhù)他那無(wú)國界的“和平頌”時(shí)，居然是羅馬士兵的齊聲高歌，提供了這部“中國”電影里，僅有的一點(diǎn)兒家國意識，并催動(dòng)著(zhù)主人公的“鄉愁”--如果這還不能叫做“反認他鄉是故鄉”，那么什么才算是呢？
請允許我最后一次重申自己作為內地電影觀(guān)眾的特殊視角。那意味著(zhù)，本文做不到，當然也無(wú)意對自己進(jìn)行“不知有漢”式的“去內地化”。毫無(wú)疑問(wèn)，正是基于這樣一種相當主觀(guān)化的立場(chǎng)，我一度以為，作為一部有著(zhù)約翰 庫薩克和阿德里安 布勞迪這樣的好萊塢“大牌”影星加盟的“中國”電影，影片《天將雄師》將再一次將“中國與（西方）世界”的關(guān)系，想象性地投射到遼遠蒼茫的絲綢之路上。而事實(shí)證明，在本片中，我所理解的“中國”根本就不存在。不光是我，這一次，香港導演李仁港可說(shuō)是扇了所有那些有著(zhù)“大國情結”，而意欲與“羅馬”爭鋒的內地觀(guān)眾，一記響亮的耳光。但如果他最終還能在春節檔取得傲然戰績(jì)的話(huà)，那么或許，將是內地觀(guān)眾更大的不幸。
張大大
[天將雄獅影評]相關(guān)文章：
2.雄獅去流浪讀后感