成方利
以前讀著(zhù)畢淑敏《我很重要》時(shí)，徹底淪陷在她春風(fēng)拂面的情懷中，她具象質(zhì)感的描述中，她斑斕機智的妙喻中，她自然清新的文路中；也想假如教學(xué)這篇美文時(shí)，也要讓學(xué)生有心靈的豁然驚醒與幸福顫抖、對她流光溢彩優(yōu)質(zhì)審美表達的擊節嘆賞。但讀了麥子老師的課堂實(shí)錄，才知道自己被文本俘虜，拘束其中；沒(méi)有實(shí)現精神挺進(jìn)靈魂飛揚，也把臆想中的學(xué)生看成了抽象的符號，不能因勢制宜。而麥子老師恰恰都做足了，做得虎虎生風(fēng)酣暢淋漓，麥子老師更多地看到什么從而做到了什么？
首先，依托文本把學(xué)生引領(lǐng)到一片開(kāi)闊敞亮的精神天空。我想，不能簡(jiǎn)單地認為麥子老師在把語(yǔ)文課上成思品課或只是片面地高舉人文大旗。散文家、中央傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院教授于君說(shuō)“你的認識構建的格局有多大，你所涵容的作品檔次就有多高�！睂�(shí)錄中在對畢淑敏“我很重要”的主旨、思路整體梳理后，不斷引領(lǐng)學(xué)生對此再層層深入思索：第一課時(shí)----（1）師：“大家有沒(méi)有發(fā)現，“我很重要”的對立面是什么？”（2）師：“不是說(shuō)和它意義相反的概念，我是指跟它對立的一種力量是什么，是一種什么力量在力圖消解個(gè)體的重要性？”（3）師：“我想到了希特勒，當時(shí)的德國民眾受希特勒煽動(dòng)，陶醉于強烈的種族主義情感、盲目的個(gè)人崇拜以及極端的愛(ài)國主義情緒當中，失去理智和辨別力卻渾然不覺(jué)。大家有沒(méi)有聯(lián)想到什么？”（4）師：對，那個(gè)時(shí)代也是一個(gè)群體的時(shí)代。當個(gè)體的獨特性消亡，而以集體的共性取而代之，這個(gè)世界就會(huì )走向瘋狂。一群人的狂歡里，我們再也看不到個(gè)體的獨特，反而只能看見(jiàn)個(gè)體的孤獨。就像那只彩色的烏鴉，因為獨特而遭到排斥，陷入了孤獨。這種個(gè)體的孤獨，又要如何解決呢？
師：你看，要解決個(gè)體的孤獨，我們就需要什么呢？
生：需要伙伴。
師：對，你可以理解為伙伴，也可以理解為戀人�？傊�，個(gè)體是孤獨的，我們需要與同類(lèi)相依相存。
師：除此之外，要解決個(gè)體的孤獨，還需要什么呢？
還是這個(gè)埃迪特施愛(ài)伯-威克，她還寫(xiě)過(guò)一本書(shū)--《人鴉》。
師：……個(gè)體是孤獨的，我們不僅需要與同類(lèi)相依相存，我們還需要與異類(lèi)相依相存。
簡(jiǎn)單提煉一下麥子老師的引領(lǐng)脈絡(luò )：再文本中尋找“我很重要”的原因→→思考消解個(gè)體的重要性的原因→→聯(lián)想中深刻認識消滅個(gè)體獨特性的危害→→思考如何消除由此導致的危害（孤獨）。
第二課時(shí)------又將作家王開(kāi)嶺的兩篇文章與《我很重要》異同比較，認識到也應當在懂得了畢淑敏所提醒的“我很重要”的同時(shí)，也不忘記常常在心里對自己說(shuō)一句“我不重要”，從而認識到兩者對于自身生命的意義→→由上面的鋪墊之后，讓學(xué)生張揚出各自的自我重要與不重要的生命宣言，完成了從文本到自身生命的能量傳遞→→有了上面的深度體驗之后，又趁熱打鐵地進(jìn)行高度升華：“其實(shí)，真正的“我很重要”，是一種生命的發(fā)光”“你在努力，你在發(fā)光，這樣的生命多么重要，多么美好！”
假如囿于畢淑敏的文本主旨中珍視個(gè)體生命價(jià)值會(huì )造成認識格局的膚淺：張揚了自我那么怎樣在集體中更好地生活？張揚自我的目的是什么？應該張揚自我的什么從而與這個(gè)世界和諧相融。原文中沒(méi)有這種開(kāi)闊生命場(chǎng)的敞亮告知和深邃思考，麥子老師利用文本層層剝筍節節攀升，將生命認識引向深邃透明的藍天。
假如認定這些追問(wèn)思考不屬于語(yǔ)文而屬于生命哲學(xué)范疇，但不能否定學(xué)習語(yǔ)文是生命的一個(gè)組成部分，是為生命奠基，那么語(yǔ)言文字必然流淌著(zhù)哲學(xué)的血液，怎么能拒絕哲學(xué)呢？哲學(xué)不是宏大巨著(zhù)，而是鮮活的生命、生活理念；否則，人生就徹底的低矮逼仄到原始洞穴里去了。
除了可以在構建認識格局中提升閱讀檔次，從活生生的學(xué)生角度考慮，學(xué)生需要這樣的靈魂的拓寬掘深。朱光潛先生、王尚文先生談到真正的語(yǔ)文閱讀不只是看“寫(xiě)了什么”，更是看“怎樣寫(xiě)的”，即把玩、流連于作者的優(yōu)質(zhì)表達中，反過(guò)頭來(lái)看朱光潛先生也是在成長(cháng)到大家之后才有這樣的感受，我們的學(xué)生還未能如此。但我以一個(gè)普通語(yǔ)文老師對學(xué)生的認知來(lái)看，高中學(xué)生正處在精神生命蓬勃成長(cháng)階段，他們饑渴地打量這個(gè)世界、自我生命，眺望追索自己人生的方向；需要有精神生命的引領(lǐng)，如果老師不能滿(mǎn)足，他們有的會(huì )在課堂上要么冷漠麻木地乖乖聽(tīng)講，要么偷偷一目十行狼吞虎咽地忘我獵取。所以不能把學(xué)生當成抽象的讀者，甚至以成人身份去要求。從課堂中學(xué)生起始階段和第二課時(shí)反應我們可見(jiàn)出端倪：
師：畢淑敏的作品從前接觸過(guò)嗎？
生：課外讀過(guò)一點(diǎn)。
師：我記得人教版初中教材收錄過(guò)她的一篇《提醒幸�！�。
生：沒(méi)有。
師：哦，可能改版之后刪掉了。那么對畢淑敏這個(gè)人有什么了解嗎？
生：沒(méi)什么了解。
可以看出學(xué)生在初中閱讀的冷漠麻木，“讀過(guò)一點(diǎn)”------看來(lái)對畢淑敏文章沒(méi)有感知力，即使是“心靈雞湯”也毫無(wú)胃口，更不會(huì )對其人不去了解。再看第二課時(shí)的學(xué)生表現迥然不同：
師：對。已經(jīng)不一樣了�！拔液苤匾�，能夠讓自己活得更好；“我不重要”，能夠讓大家活得更好。那么對“我”來(lái)說(shuō)，究竟什么東西是重要的，什么東西是不重要的呢？請大家對這兩句話(huà)進(jìn)行一個(gè)擴容。
你可以說(shuō)其中一個(gè)，也可以?xún)蓚�(gè)都說(shuō)。
生：我的生命和價(jià)值很重要。
師：很好。繼續。
生：我的志向很重要。
生：我的獨特性很重要。
生：我的尊嚴和信心很重要。
生：我的利益不重要。
師：哦，不計較得失。太棒了。
生：我的善良很重要。
師：好，任何時(shí)候不能丟失了一顆善良的心。
生：我的堅持很重要。
師：很好。不輕言放棄。
生：我的堅持不重要。
（生齊笑）……
師：再提醒一次：這是一個(gè)獲得過(guò)諾貝爾和平獎的女人。
生：德蕾莎修女。
師：對。就是她。
生（叫起來(lái)）：英語(yǔ)書(shū)上有。初中的英語(yǔ)書(shū)。
師：講她的故事嗎？
生：不是，就是說(shuō)她衣著(zhù)很儉樸，她說(shuō)一個(gè)人的外在不重要，內心才重要�！�
可以看出學(xué)生心理越來(lái)越舒展，思維越來(lái)越活躍，體驗越來(lái)越獨特，文本越來(lái)越進(jìn)入并開(kāi)拓精神視野。
表面看來(lái)，似乎麥子老師有不少游離文本的引導解讀，甚至有老師也認為她有過(guò)度解讀之嫌。但我認為所謂過(guò)度解讀，是不尊重作者原旨，另起爐灶，任性放縱地扭曲文本，強行進(jìn)入自己的閱讀軌道。,麥子老師的解讀源于文本又超脫文本，不是教教材，而是用教材，是依托文本作為精神展翅飛翔的平臺。顯而易見(jiàn)，課堂一直沒(méi)有脫離“我很重要”這一主線(xiàn)，緊緊咬住的是文章的魂，不在枝枝節節的詞句上兜兜轉轉，卻以此蕩漾到了學(xué)生的靈魂深處，是對文本的開(kāi)掘，對靈魂的催生，從而綻放出精神和思維的活力。
其次，利用課堂顛覆了學(xué)生的奴才式閱讀思維習慣。起始階段的交流，從學(xué)生的冷漠麻木表現中看出進(jìn)入文本是一個(gè)困難，更談不上開(kāi)天拓地的精神活躍翻飛讀出世界讀出自我督導生命深處、高處，即使讀出標題中內涵：（生）“讓我們自信”，僅此而已，還是被文本死死綁定并蜷縮其中，這里顯然是不敢超越文本的奴才式閱讀，不能讓文本和自我化學(xué)反應出生命新能量，而第二課時(shí)學(xué)生的表現卻實(shí)現了這一點(diǎn)（這里不再引用課堂實(shí)錄）。我想，麥子老師不是追求一節課的簡(jiǎn)單時(shí)效果，利用高一第一篇課文，她在力圖顛覆惡習，打破桎梏，構建良習，澆灌未來(lái)，讓學(xué)生意識到：語(yǔ)文原來(lái)如此和我的生命息息相關(guān)，我們可以這樣學(xué)語(yǔ)文，學(xué)生會(huì )有一種柳暗花明的驚喜和敞亮，有一種靈魂深呼吸的自由、愉悅。
反過(guò)來(lái)可以想到，麥子老師能做到不停的追問(wèn)思索是她閱讀素養超拔的體現，絕不是臣服于文本的閱讀連同自己的思考也被綁架，絕不是簡(jiǎn)單的從內容到形式的圓形的津津自得自樂(lè )式閱讀，她是在把這種閱讀姿態(tài)閱讀思維傳遞給學(xué)生。這樣的顛覆更是為了新的閱讀思維習慣的建立。
我想，在這樣的引領(lǐng)中顛覆惡習了，構建良習了，構建寬廣的認知格局了，學(xué)生在語(yǔ)文學(xué)習中達到了“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”美妙境界。
這些或許不是一些高高在上，一些看不到學(xué)生是活生生的人，一些只是依據流行、均碼理念卡定課堂的人所重視的。陳平原教授《一輩啄羈ǘ課堂的人所重視的。陳平原教授《一輩子的路，決定語(yǔ)文》演講中所說(shuō)：“我特別擔心慕課風(fēng)行的結果。別的課我不懂，但深知語(yǔ)文課不能對著(zhù)空氣講，“現場(chǎng)感”很重要，必須盯著(zhù)學(xué)生們的眼睛�！焙翢o(wú)疑問(wèn)，麥子老師是盯著(zhù)學(xué)生的表現在行走?br>
雖然一開(kāi)始，我自己讀了文章后，有讓自己也不滿(mǎn)意的極其籠統的教學(xué)取向，但受麥子老師的啟蒙后，也想班門(mén)弄斧、事后諸葛地提一下自己再處理的想法。是否可以這樣？：在與王開(kāi)嶺的《打撈悲劇中的“個(gè)”》和《人是什么東西》異同比較時(shí)，在明確了第一篇與《我很重要》主旨相同但手法不同，《打撈》是從“生”的對立面-----“死”這一點(diǎn)背面敷粉，以死寫(xiě)生；從“死亡印象”、“�？薜穆曇簟钡人姆矫嫫谓M合的扇面似的行文方式構制文章，因而文章更凝重更有震撼力更厚重渾樸，《我很》直面“生”的話(huà)題，先立“為什么我很重要”作者之論，后駁“我不重要”的荒謬之論；畢淑敏小心翼翼地慈愛(ài)柔軟地先娓娓聊出自己的想法，沒(méi)有像對敵論戰一樣切準七寸一劍封喉一招致命，即使讀者認識不足也細加呵護，這“文學(xué)界的白衣天使”有足夠的溫柔，給人醫治傷口，也讓人不覺(jué)其疼的溫存感覺(jué)，讓人舒舒服服地接受其人生思考。這樣可以在文本精神和優(yōu)美表達雙重維度中觀(guān)照文本，后者可以給學(xué)生一雙審美慧眼以更敏銳地透視文本。我這“修正主義”也是在麥子老師課堂靈光中收到啟迪而產(chǎn)生
成方利