那天給學(xué)生布置一篇半命題的作文：“最是難忘……”，要求學(xué)生寫(xiě)一件難忘的事情或者某個(gè)場(chǎng)景或者某個(gè)人。有個(gè)學(xué)生跟我互動(dòng)：“老師，你生活中最難忘的是什么呢？”是呀，我最難忘的是什么呢？思緒把我拉回到二十世紀八十年代中期，我被分配到鄂東的一個(gè)山地中學(xué)當教師，從縣城出發(fā)在彎彎曲曲的盤(pán)山公路上一路顛簸，一路提心吊膽50公里，在走八公里山路，然后淌過(guò)一條小河，就到了我們的學(xué)校。第一次到校的時(shí)候，我還以為這是那時(shí)候農村加工米面的那種灰塵都亂的加工廠(chǎng)呢！
三排平房一律磚木結構，紅墻黑瓦，第一排四間房子，是我們的教室，學(xué)校三個(gè)年級四個(gè)班，剛好夠用，第二排學(xué)生宿舍，四間房子，男生兩間，女生兩間，第三排，教師宿舍和廚房。教室的窗戶(hù)開(kāi)的挺大，就是沒(méi)有玻璃，冬天的時(shí)候，才釘上尼龍布用于避寒。那年冬天下雪的時(shí)候，雪子從瓦縫中飄到我的脖子里面去，很涼爽的那種感覺(jué)。我帶的是初中一年級，還是班主任，我最年輕，所以我的教室也是別的年齡大的班主任選擇以后的，我們教室是沒(méi)有課桌椅的，學(xué)生用磚頭搭著(zhù)自己的行李箱子，做成了課桌，這樣也好，因為我們班的學(xué)生是寢室教室合二為一，教室的后面是男生的通鋪，這樣行李箱子在教室還是挺方便的。教室屋頂上因為有兩根樹(shù)木不結實(shí)，斷了，一直沒(méi)有敢裝上瓦，好在那年秋天干旱，一直到冬天下雪才有降水，也好在那場(chǎng)雪來(lái)了，不得不將那個(gè)屋頂蓋好了。
因為窮，學(xué)校建設確實(shí)讓現在的人們難以想象。
可是山中的美麗的自然，也確實(shí)時(shí)時(shí)出現在我的夢(mèng)境里：山路蜿蜒，不寬的路徑，兩邊青草，野花，樹(shù)木，高高低低，錯落有致。那青蔥的草兒，或齊膝，或只跟腳面高度一樣。草叢里，有蟋蟀和蛐蛐的奏樂(lè )，他們變換著(zhù)節奏，時(shí)長(cháng)時(shí)短。不知在哪棵樹(shù)上的蟬兒，不甘寂寞，嘹亮的蟬鳴破空而來(lái)，似乎相遇蟋蟀和蛐蛐兒們一爭高低。特別是山間的黃昏，來(lái)得那樣迅速，那樣了無(wú)聲息，恍惚行走間，漫山雨霧緊隨身后，一路追籠上來(lái)，不知不覺(jué)，松也肅穆，石也黯淡，影也婆娑。置身山頂開(kāi)闊處，不辨星光，雨霧氤氳，挾裹了遠山近嶺，風(fēng)輕輕拂過(guò)松林，如隱隱的濤聲。腳下秋蟲(chóng)呢喃，不知名的鳥(niǎo)兒，偶爾在林間高聲說(shuō)著(zhù)什么，潮濕的夜幕，就像墨汁一樣濃。
貧困山區孩子的學(xué)習生活讓人心酸，上課了，“教室”里的孩子們是那樣的專(zhuān)注，絲毫沒(méi)有因為這種環(huán)境里上課而感到辛苦，也許是書(shū)中的知識讓他們暫時(shí)忘記了疲勞，也許是他們早已習慣了這樣的學(xué)習方式。孩子們是那樣的虔誠，那樣的投入，捧著(zhù)書(shū)本，朗朗書(shū)聲似乎已躍然紙上。冬天的時(shí)候，為了避寒，孩子們手上拎著(zhù)火爐上課，但是也絲毫沒(méi)有影響他們的斗志！至今我還能夠清晰的記得學(xué)生們專(zhuān)注的目光看著(zhù)我上課的情景，他們深怕漏掉了一個(gè)字的樣子，至今也時(shí)時(shí)激勵著(zhù)我不敢對工作有絲毫的懈怠。因為我們的工作是在點(diǎn)亮著(zhù)他們的希望和未來(lái)！
至于孩子們的生活，都是學(xué)校食堂蒸出來(lái)的米飯就著(zhù)家里帶來(lái)的酸咸菜，冬天氣溫低，咸菜一吃一個(gè)星期還能夠堅持，春秋季節，那些咸菜就上面會(huì )長(cháng)上白毛，只好送到學(xué)生食堂重新炒一遍，才能繼續吃！
老師的生活也好不到哪里去。每天早晨咸菜就白米飯，中午冬瓜就白米飯，晚上白米飯就冬瓜。我好奇的是，怎么老是吃冬瓜，同事們告訴我，周?chē)遄拥霓r民是不習慣將自己家的菜當商品交易的，他們認為買(mǎi)自己種的蔬菜是沒(méi)有面子的事情，而實(shí)際上，農戶(hù)的很多種蔬菜因為吃不了，爛掉的不少，喂家畜的也不少我們的冬瓜絕大部分還是來(lái)自幾十公里之外的縣城，這種蔬菜，便宜，能夠儲藏好多天而不壞。謝天謝地，如果當年老祖先沒(méi)有發(fā)現冬瓜這種蔬菜，想來(lái)今天的我還不會(huì )回憶這段生活了。我們那時(shí)候多么想有自己的菜地，可是沒(méi)有。多么想能夠一天中有一種出來(lái)咸菜冬瓜以外的蔬菜出現在我們的餐桌上，可是除非是節假日能夠加回餐，才有這樣的美事！
終于有一天，那天有些冷，我和另外的一個(gè)同事，在校園外面回校，路邊有個(gè)小塘邊一個(gè)人用網(wǎng)打了些魚(yú)起來(lái)。那時(shí)候，很久沒(méi)有打牙祭的我們果斷的買(mǎi)下了那條白鰱。我們迅速回校，將魚(yú)殺了，打鱗，剖腹，取出雜碎，拾掇干凈，然后從學(xué)校食堂大師傅私人的房間里，弄了面條和一個(gè)土爐子，一只鐵鍋，找了一些柴火，我們兩個(gè)人要自己動(dòng)手煮一餐面吃。
實(shí)際上我是不會(huì )煮的，可是我的同事做飯倒是行家里手。我們先將那魚(yú)切成塊，放到鍋里煎的發(fā)黃，然后加入水，煮的那魚(yú)湯發(fā)白、香氣撲鼻的時(shí)候，再加入面條。我們還向食堂大師傅說(shuō)好話(huà)，從他那里搞了一點(diǎn)他的寶貝生姜，放在面里。當面條在湯里翻滾的時(shí)候，我們的口水就不由自主的流了出來(lái)。
就是這樣的一碗白水煮面，就這樣留在我的記憶深處。最是難忘！
陶建軍
[最是難忘那碗魚(yú)湯面 教師隨筆]相關(guān)文章：
1.只要你懂得，那便是心情【隨筆】
2.散文隨筆：那六年
3.教師工作隨筆
5.歷史教師隨筆
6.音樂(lè )教師隨筆
9.幸福工作教師隨筆
10.教師隨筆感悟