他的名字心平氣和，如春草熙熙，輕舟過(guò)溪， 給人一種身高不足1米6，年齡永遠十二三的感覺(jué)。但有生理潔癖的人最好躲著(zhù)他的小說(shuō)，那里面的句子沒(méi)準都缺條褲子，蓬頭垢面，挺光鮮的人物，一投胎在里面就算倒了齊天大霉。我提醒有思想潔癖的人最好也離他的文章遠點(diǎn)：他的語(yǔ)言單句少有超過(guò)20字的，貌似字字實(shí)在，有老舍風(fēng)格，實(shí)則擺明了像個(gè)走私販毒的：毒販常會(huì )把毒品藏在西瓜或女人肚子里，他同樣敢于━━居然還特別善于━━將諷刺、挖苦、調侃等所有要不得的邪派功夫，藏著(zhù)掖著(zhù)捂著(zhù)，時(shí)而呈梅花三弄之姿，時(shí)而現寶劍出匣之勢，時(shí)而又像吃涮羊肉那樣在漢字的大湯鍋里涮那么幾下，這不，甭管原來(lái)多厚道的一個(gè)方正漢字，經(jīng)他這么一擺弄，便像黃花閨女入了窯子，頓現破瓜之色。幸虧他好像文化不大，用的漢字我多半還識得，估計除《新華字典》受些連累外，暫時(shí)還沒(méi)使《辭�！�、《漢語(yǔ)大詞典》受到損傷。就像做母親的總不信十三歲的兒子已背著(zhù)她開(kāi)始想女人，老實(shí)本分的我瞅著(zhù)他的文章，怎么也不敢相信人可以在有限的漢字堆里埋下那么多刀斧手，可以從一句話(huà)里崩出那么多燙屁股燎眉毛的火星。我早就想捋著(zhù)袖子和他理論幾句了，只是━━咱私底下說(shuō)說(shuō)━━只是擔心他學(xué)“八大山人”朱耷的樣朝我晃白眼，學(xué)美國佬的樣朝我亂顛肩膀，或受到古典的“我醉欲眠卿且去”型的捉弄，使得素來(lái)視面子重于泰山的我，心里一急兩腳就會(huì )朝著(zhù)江邊打滑。他的智商想想也高得可怕，竟會(huì )連比爾蓋茨為他編軟件都覺(jué)“信不過(guò)”，而我，一旦從WORD中又學(xué)了招新功能，比如說(shuō)“格式刷”，兩個(gè)大腳丫子就高興得直發(fā)飄……咱不惹他了，你要知道論打架我都不是他的個(gè)，雖然他的名字里藏著(zhù)個(gè)“小”，我的名字聽(tīng)上去就透著(zhù)副熊樣。
謝天謝地，他走了，我是說(shuō)王小波。好像患的是那種強人綜合癥，記憶中美國排球女星海曼、短跑天才格里菲斯喬伊娜、中華獨行俠余純順的身影，不知怎地就在眼前七上八下起來(lái)。
現在我們可以放心大膽地贊美他了，現在我們可以說(shuō)他如何如何了得了，現在我們可以說(shuō)他的死對中國人的打擊是如何深重沉重如何百身莫贖連城不換了。他煩我們的時(shí)候我們被迫沉默，他被迫沉默的時(shí)候，就該著(zhù)我們粉墨登場(chǎng)。為什么要贊美他？這道理其實(shí)誰(shuí)都懂，和宋太祖“杯酒釋兵權”有點(diǎn)相通。那就是一旦較其真來(lái)，哪怕在全國搞一個(gè)“批判王小波”運動(dòng)，這人都很難被批得趴下求饒。別看他小說(shuō)語(yǔ)言臟得一塌糊涂，真要在生活中現場(chǎng)拿他的短，你守候伏擊半年，都只見(jiàn)他要么在家乖乖地和老婆開(kāi)玩笑，要么獨自在電腦前瞎搗鼓，完全是白費勁。再看看他的文章，沒(méi)一句不帶刺，沒(méi)一句不惱人，要命的是又沒(méi)一句不讓你嘀咕“想想也是”。于是我們知道，對這樣一個(gè)五十年一遇的洪水型天才，有效的辦法就是封鎖他、繞過(guò)他、不動(dòng)聲色地撤他的稿，千萬(wàn)不能讓他翹尾巴，千萬(wàn)不能讓他四處泛濫，千萬(wàn)不能讓我們的傳統習慣被一個(gè)沒(méi)正經(jīng)職業(yè)的人沖決了口。正這么估摸著(zhù)，你說(shuō)趕巧不巧，他竟突然走了，像美國西部片中的好漢，刷地一下還槍入套，朝你詭秘地一笑，就此便走得無(wú)影無(wú)蹤，觀(guān)眾只見(jiàn)到地平線(xiàn)隨之矮了半截，只見(jiàn)到一縷散漫的煙慢慢洇去。原定計劃只能迅速調整，我們開(kāi)始打撈沉船。你要知道除了泰坦尼克號，世上最值得人費力打撈的，就屬海盜船了：它風(fēng)帆高舉的時(shí)候人見(jiàn)人怕，桅桿向下的時(shí)候誰(shuí)都想鉆進(jìn)去搜寶。既然王小波━━他活著(zhù)的時(shí)候活脫脫像一艘海盜船━━再也不可能說(shuō)出讓人受不了的話(huà)了，既然他已經(jīng)說(shuō)出的話(huà)又沒(méi)法勸他收回，重要的是再也不怕他翹尾巴了，那就炒炒他吧，鬧鬧他吧。依照“物以類(lèi)聚，人以群分”的世俗分類(lèi)學(xué)，將王小波引為同道的一大好處是，我們還可以躲在王小波文章凌厲無(wú)比的射程之外，對蕓蕓看客吼上這么一嗓子：聽(tīng)到了么？王小波在說(shuō)你吶！
不瞞你說(shuō)，我也正這么蠢蠢欲動(dòng)，雖然見(jiàn)鬼的是耳邊突然冒出這么一句似是而非的警句：你可以穿別人的鞋，你永遠走不來(lái)別人的路。
更讓人沮喪的是，我還有這么一個(gè)“何況”，即何況，王小波的鞋很可能我根本穿不下。我有種感覺(jué)，學(xué)海明威的寫(xiě)法雖說(shuō)不易，總還能得點(diǎn)形似，學(xué)王小波則幾無(wú)可能。這倒不是說(shuō)你得有留洋的經(jīng)歷，你也得出生在北京城，你不僅能熟練擺弄電腦，最好也有去火車(chē)站扛大包的力氣。不，這都說(shuō)到哪兒去了。關(guān)鍵是你得有王
小波的立場(chǎng)，那種美國佬不必學(xué)中國人又很少學(xué)得像的東西，歸納一下似乎是：千萬(wàn)別把我不當人看，打死我我也認你是個(gè)人（歸納不當之處還請泉下歇歇氣，你那么聰明當然知道所有的歸納都有著(zhù)篩子的型制，遺漏在所難免）。此外還得有王小波式的明白和大膽，王小波式的裸露和自愛(ài)……別人沒(méi)有提到而我認為有點(diǎn)意思
的，還有下面兩條。
其一，他大概是中國成名作家中最喜歡用“我認為”起句的一位。那么多“我認為”（包括“我么認為”、“照我看來(lái)”、“我這個(gè)庸人又有種見(jiàn)解”、“我知道”、“據我所知”等諸種變體），他就不嫌單調？王小波既然那么喜歡引用伯特蘭羅素“參差多態(tài)乃是幸福的本源”，他就該先使自己的文章“參差”些才對，難道，他是因為對自己的語(yǔ)言才能和道義力量過(guò)于自信，惟其如此，反而要格外留神別被人一不小心就“放之四�！币幌�，所以再三用“我認為”來(lái)降降調門(mén)？
倘此說(shuō)可馬虎成立，請允我得寸進(jìn)尺，進(jìn)而把作家粗分兩類(lèi)：“我認為”是一類(lèi)，“我們認為”是另一類(lèi)。大綱式的區別是：“我認為”者大多狂妄、自負，但一般又能夠對自己負責；“我們認為”者多半客觀(guān)、堂皇，常常一不小心就露出脆弱的文膽。你當然看得出來(lái)，“我們認為”里潛伏著(zhù)一個(gè)虛構的合作者，攻擊時(shí)可以壯膽，退縮時(shí)可以充當擋箭牌。
其二，有大智者必有大愚，我沒(méi)能耐追蹤他的“大智”，那就先挑他的“大愚”過(guò)癮。誰(shuí)都知道現今中國的稿酬制度具有鮮明的作坊時(shí)代特征，說(shuō)現代點(diǎn)則是一個(gè)賣(mài)方市場(chǎng)，實(shí)行計件制，即酬勞多寡純以字數計，像邁克爾喬丹那樣打場(chǎng)球賺十多萬(wàn)美元（還嫌不夠�。�，或歌星一頓假吼掙個(gè)三萬(wàn)五萬(wàn)（還要偷稅�。�，我們最好當收聽(tīng)火星臺廣播。那么，如果王小波沒(méi)有在外面攢了一大筆綠油油的美鈔，我們只能說(shuō)他愚不可及。眾所周知，作為一個(gè)辭職在家單干且自居文學(xué)“檻外”的自由職業(yè)者，既然決計靠寫(xiě)作為生（他言之再三），首先就必須先練得一手拉面絕活，只要功夫深，小針變鐵棒，但就這點(diǎn)芝麻大道理他還偏生不懂。據我肉眼觀(guān)察，如以是否“表情達意”為標準，則王小波單位意義容量里所花費的字數，幾乎是最吝嗇的，雖然與此同時(shí)，單位容量里的幽默指數，他又高高在上�？谡f(shuō)無(wú)憑，我得舉個(gè)例子。用不著(zhù)費心去找，隨便挑一個(gè)吧，比如這句：“根據我的人生經(jīng)驗，假如你遇到一種可疑的說(shuō)法，這種說(shuō)法對自己又過(guò)于有利，這種說(shuō)法準不對�！辈桓彝蕴e，如果讓我表達這點(diǎn)意思，我肯定不會(huì )說(shuō)得這么清晰有力，因為我少說(shuō)也要消費五倍不止的漢字（窮書(shū)生沒(méi)什么可擺闊的，只能大把大把地揮霍文字，請讀者包涵）。好在我也無(wú)需盲目菲薄，因為這事如果讓那些我瞧不順眼的作家來(lái)干，你用最新型的電腦對他那三、五百萬(wàn)之巨的海量文字進(jìn)行檢索、排序，我敢說(shuō)直到電腦死機、系統崩潰、硬盤(pán)炸掉，你都提煉不出那么一點(diǎn)意思出來(lái)。人比人，真要氣煞人。
老天爺為什么這么早要收他走，老實(shí)說(shuō)我沒(méi)想通。想不出塵世理由我們只能抬頭看天，古人就是這么做的，如杜牧對李賀，我當然也未能免雅。如果你覺(jué)得我這是在拿杜牧自比，我只能白你一眼，沒(méi)見(jiàn)著(zhù)咱在說(shuō)王小波嗎？難道王小波會(huì )是李賀？我得說(shuō)這家伙結實(shí)壯實(shí)，每一根毛孔都透著(zhù)灑脫，每一根骨頭都能獵獵作響，怎么
能說(shuō)走就走呢？依照某種福爾摩斯式的推論法，既然世俗現場(chǎng)沒(méi)有留下任何疑點(diǎn)，答案只能是：在他坐在電腦前拖拽鼠標的時(shí)候，突然受到一股外在強力的拖拽。什么樣的外在強力呢？我的結案報告是這么寫(xiě)的：當初他受命下凡之時(shí)，某個(gè)精瘦的神秘老兒朝他小肚兜里塞了張字條，上寫(xiě)“龍潛淵底，隱機待發(fā)”。后來(lái)這家伙留了趟洋，陰差陽(yáng)錯地又吸了點(diǎn)歐式功法，那張“八字真言”卻不翼而飛，回國后便“反認故鄉是他鄉”起來(lái)，渾不曉“一個(gè)好漢三個(gè)幫，一個(gè)籬笆三個(gè)樁”的粗淺道理，偏生要向一個(gè)西班牙小丑（他所謂“愁容騎士”）學(xué)風(fēng)度，以斗風(fēng)車(chē)之勢對抗下界雞形大地上的蒼茫人群。精瘦老兒在天上看得直嘆氣跺腳：小子，你“抽什么瘋呢”？于是就把他收了……
我不喜歡裝神弄鬼，世無(wú)王小波，我一輩子也不會(huì )寫(xiě)這種神神道道的鬼事。但這件事大概只能這么解釋?zhuān)驗樽x王小波，有一個(gè)感覺(jué)真實(shí)得讓人陣陣抽緊：世上最不相信王小波會(huì )死的，恰恰是王小波本人。然后才是……你一直往下數吧，數到累了的時(shí)候，你會(huì )數到我。
[關(guān)于王小波的調查報告]相關(guān)文章：
1.王小波三十而立語(yǔ)錄
2.王小波經(jīng)典語(yǔ)錄
3.王小波語(yǔ)錄賞析
4.王小波語(yǔ)錄摘抄
5.王小波經(jīng)典語(yǔ)句語(yǔ)錄
6.王小波《黃金時(shí)代》語(yǔ)錄
7.王小波經(jīng)典語(yǔ)錄有哪些
8.王小波戀愛(ài)經(jīng)典語(yǔ)錄