《紅高粱》
--革命過(guò)歷史題材的變構
莫言在文學(xué)史上的地位是極高的，他的小說(shuō)在各國都得到了好評。日本的藤井省三這樣評價(jià)莫言“莫言--中國的加西亞馬爾克斯……作為一名誠實(shí)的小說(shuō)家，（他）采取了魔幻現實(shí)主義的手法，寫(xiě)出充滿(mǎn)時(shí)空感和生命感的世界�！蓖旭R斯英格教授說(shuō)“莫言是世界級作家，可能是老舍、魯迅以來(lái)的最有前途的中國作家。英譯《紅高粱》的出現是英語(yǔ)文學(xué)的一大盛事，由此可見(jiàn)中國小說(shuō)在二十一世紀的活力和影響力�！比毡镜拇蠼∪烧f(shuō)“他（莫言）的作品是拉丁美洲文學(xué)和中國文學(xué)融合在一起的非常優(yōu)秀的文學(xué)……在我們之間，文學(xué)上的血緣關(guān)系非常類(lèi)似，可以說(shuō)，再也沒(méi)有人比莫言更接近我的文學(xué)特質(zhì)了。①”的確，莫言的小說(shuō)確實(shí)有很大的影響力，對于中國文學(xué)來(lái)說(shuō)是很有價(jià)值的，其中最具影響力的應是《紅高粱》系列小說(shuō)。
《紅高粱家族》作為莫言的代表作，它體現了莫言對革命歷史題材的變構。這主要體現在他對于人物的塑造上，尤其尤其是對于“我爺爺余占鰲”和“我奶奶戴鳳蓮”等新形象的塑造上。
革命歷史題材是“特指在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的革命斗爭歷史。具體地說(shuō)，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導和參與的三次國內革命戰爭和抗日戰爭、解放戰爭構成了革命歷史小說(shuō)敘述的主要對象。革命歷史題材小說(shuō)一開(kāi)始就在表現對象和思想內涵上有著(zhù)較明確的規范。革命歷史題材小說(shuō)承擔著(zhù)特殊的意識形態(tài)功能和思想教育功能。從意識形態(tài)方面來(lái)說(shuō)，革命歷史小說(shuō)講述的是革命之所以產(chǎn)生的必然性，人民由、失敗，走向勝利的規律性，以及無(wú)產(chǎn)階級及其先鋒隊推翻反動(dòng)階級取得革命勝利的合理性。為了實(shí)現教育功能，革命歷史小說(shuō)高揚理想主義和英雄主義精神。艱苦卓絕的樂(lè )觀(guān)主義，生死考驗面前的堅貞不屈，構成了革命歷史題材小說(shuō)中常見(jiàn)的場(chǎng)景和主人公的性格核心。由于題材的特殊性，革命歷史小說(shuō)在表現理想主義和英雄主義時(shí)，往往比其他小說(shuō)更具有震撼力和崇高感”②。
50至60年代，革命歷史題材小說(shuō)與描寫(xiě)農村生活的小說(shuō)并駕齊驅?zhuān)@一時(shí)期革命歷史題材小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)主要有：“強烈的故事體和紀實(shí)體特征；革命歷史小說(shuō)的成熟，集中地體現在長(cháng)篇小說(shuō)的創(chuàng )作上，其標志是作家對于‘史詩(shī)性’的追求和一批作品體現出來(lái)的‘史詩(shī)風(fēng)范’；革命歷史小說(shuō)對于歷史和歷史人物內心世界的審視，都不能進(jìn)入一個(gè)更深刻的層次，缺少個(gè)人的視野和個(gè)性化的表現。
然而莫言卻對革命歷史題材小說(shuō)進(jìn)行了變構。
首先，《紅高粱》所描寫(xiě)的戰爭的勝利，并不是由共產(chǎn)黨領(lǐng)導的結果，以“我爺爺”為首的這一隊伍，甚至于連基本的作戰設備，基本的訓練都沒(méi)有，隊員幾乎都是“我”家燒酒的伙計。
其次，對人物的塑造來(lái)看。莫言筆下的人物是有著(zhù)多面性格的�！拔覡敔敗痹鴼⑺篮退赣H勾搭的和尚，曾因愛(ài)上我奶奶而殺死單家父子，他是個(gè)土匪；同時(shí)，又是與本鬼子血戰的英雄好漢�！拔夷棠獭币彩且粋�(gè)敢于追求自己生活“和爺爺在高粱地里相親相愛(ài)，兩顆蔑視人間法規的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。他們在高粱地里耕云播雨，為我們高密東北鄉豐富多彩的歷史上，抹了一道酥紅�！敝v述“我奶奶”的“花花事”時(shí)，作為后輩的“我”即使偶爾會(huì )尷尬，但莫言還是直接在小說(shuō)中表達了對“我奶奶”的贊美：“我深信，我奶奶什么事都敢干，只要她愿意，她老人家不僅僅是抗日英雄，也是個(gè)個(gè)性解放的先驅?zhuān)瑡D女獨立的典范。③”雖然，“我奶奶”有著(zhù)一對三寸金蓮，但是她并不是一個(gè)典型的中國傳統婦女�！拔夷棠獭迸R死前說(shuō)了這樣的話(huà)“天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財富，天賜我三十年紅高粱般充實(shí)的生活。天，你既然給了我，就不要再收回，你寬恕了我吧，你放了我吧！天，你認為我有罪嗎……什么是貞潔？什么是正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒(méi)有告訴過(guò)我，我只有按我著(zhù)我自己的想法去辦，我愛(ài)幸福，我愛(ài)力量，我愛(ài)美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的是八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個(gè)世界……④”頁(yè)。但是，作為讀者我們并不覺(jué)得“我奶奶”是個(gè)應該受到批評和指責的人，相反，對于她，就如莫言所說(shuō)的“是個(gè)抗日英雄，是個(gè)性解放的先驅?zhuān)瑡D女獨立的典范�！被蛟S，她敢于向社會(huì )的禮俗進(jìn)行挑戰，敢于解放自我。有著(zhù)如紅高粱一般的生命力也熱情。莫言也真切地感受到“人對現實(shí)不滿(mǎn)時(shí)便懷念過(guò)去；對自己不滿(mǎn)時(shí)便崇拜祖先……我的小說(shuō)《紅高粱家族》大概也就是這一類(lèi)的東西。⑤”這與革命歷史題材小說(shuō)對歷史和歷史人的內心世界的審視，都不能進(jìn)入一個(gè)更深刻的層次，缺少個(gè)人的視野和個(gè)性化的表現。但是，莫言卻對人物的內心進(jìn)行了仔細的挖掘，對人物的個(gè)性進(jìn)行了充分的表現。
“我奶奶”臨死前對生的渴望的及其強烈的。她并不會(huì )因為死在戰場(chǎng)上覺(jué)得無(wú)怨無(wú)悔；她希望自己活下來(lái)，也并不是因為沒(méi)有完成的革命事業(yè)。僅僅是因為她對于這個(gè)世界充滿(mǎn)了依戀和熱愛(ài)。這與以往革命歷史題材小說(shuō)的區別是很明顯的。
還有對于王文義等人的描寫(xiě)，王文義中彈，“伸手摸耳朵，摸到一手血，一陣尖叫后，他就癱了：‘司令，我掛彩啦！我掛彩啦，我掛彩啦�！蕖敝袕椇笏](méi)有像典型的革命英雄那樣堅韌不屈，意識到自己受傷，他以一個(gè)正常人的反應出現。如果這一幕出現在其他革命歷史題材小說(shuō)中，這個(gè)人物大多是反面的；如果作為正面人物出現，他中彈后就不該是這樣的反應，他應該沉著(zhù)冷靜，最起碼不應該尖叫起來(lái)，這對于所謂的崇高感是無(wú)益的。
至于，另外一個(gè)細節，便是寫(xiě)道羅漢大爺行刑的時(shí)候：“父親看到孫五的刀子在羅漢大爺的耳朵上像鋸木頭一樣鋸著(zhù)。羅漢大爺狂呼不止，一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地呲出來(lái)……孫五把羅漢大爺那只肥碩的耳朵放在瓷盤(pán)里。孫五又割掉羅漢大爺的另一只耳朵放進(jìn)瓷盤(pán)。父親看到羅漢大爺那兩只耳朵在瓷盤(pán)里活潑的地跳動(dòng)，打得瓷盤(pán)叮叮咚咚響……父親看到羅漢大爺的耳朵蒼白美麗，瓷盤(pán)的響聲更加強烈。⑦”在那種殘酷的刑罰施加到羅漢大爺身體上的時(shí)候，或許是出于人在疼痛時(shí)的本能，“一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地呲出來(lái)……”將人的生理反應寫(xiě)得如此逼真詳盡，這在以前的革命歷史題材小說(shuō)中是沒(méi)有觸及到的。因為革命歷史題材小說(shuō)追求的是震撼力和崇高感，寫(xiě)人的生理反應，而且還是寫(xiě)人因為難以忍受疼痛而流出尿水，或許這一細節，我們只能在某些不太嚴肅的作品中能看到，并且這個(gè)人物也應該是一個(gè)比較膽小的負面人物。但是，莫言寫(xiě)羅漢大爺的這一反應時(shí)，我們并不覺(jué)得他這一反應時(shí)不合時(shí)宜的，是有損于英雄形象的，反而讓人覺(jué)得真實(shí)，更能理解人物的處境和他所遭遇的不幸。
莫言對于場(chǎng)面的呈現總有他的分寸，寫(xiě)慘烈的場(chǎng)面時(shí)，也是點(diǎn)到為止，并以各種色彩和動(dòng)作淡化它的慘烈。寫(xiě)羅漢大爺的耳朵在瓷盤(pán)里“活潑地跳動(dòng)”，“蒼白而美麗”；王文義中彈，“他的腮上，有一股藍色的東西在流動(dòng)。父親伸手去摸，觸了一手粘膩發(fā)燙的液體。父親聞到了跟墨水河淤泥差不多、但比墨水河淤泥要新鮮得多的腥氣。它壓倒了薄荷的幽香，壓倒了高粱的甘苦，它喚醒了父親越來(lái)越迫近的記憶，一線(xiàn)穿珠般地把墨水河淤泥、把高粱下黑土、把永遠死不了的過(guò)去和永遠留不住的現在聯(lián)系在一起，有時(shí)候，萬(wàn)物都會(huì )吐出人血的味道。⑧”或許只有莫言才能給讀者帶來(lái)各種感覺(jué)、色彩以及動(dòng)作的狂歡。
莫言能夠這樣來(lái)寫(xiě)有關(guān)革命和歷史的小說(shuō)，或許與他一貫的民間傳奇意識相關(guān)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“《紅高粱家族》好像是講述抗日戰爭，實(shí)際上講的是我的那些鄉親們講述的民間傳奇，當然還有我對美好愛(ài)情、自由生活的渴望。在我的心中，沒(méi)有什么歷史，只有傳奇。許多在歷史上大名鼎鼎的人，其實(shí)也都是和我們一樣的人，他們的英雄事跡，是人們在口頭講述的過(guò)程中不斷地添油加醋的結果。⑨”
或許，正是因為他對于這種民間傳奇的獨特堅持，才成就了《紅高粱》的獨特價(jià)值。
注釋?zhuān)?/p>
①楊楊：《莫言研究資料》，天津人民出版社，2005年5月第1版，第77頁(yè)。
②百度文庫《革命歷史題材小說(shuō)》
③莫言《紅高粱家族》，當代世界出版社，2004年1月第1版，第9頁(yè)。
④同③第91頁(yè)。
⑤同①第33頁(yè)。
⑥同③第7頁(yè)。
⑦同③第71頁(yè)。
⑧同⑥
⑨張文穎：《來(lái)自邊緣的聲音--莫言與大江健三郎的文學(xué)》中國傳媒大學(xué)出版社，2007年1月第1版，第133頁(yè)。
漣漪