語(yǔ)文與我的關(guān)系

發(fā)布時(shí)間：2016-7-13 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機版

從根本上說(shuō)，語(yǔ)文教學(xué)始終在闡釋一個(gè)核心話(huà)題，即“語(yǔ)文與我”的關(guān)系。這個(gè)“我”指任何與語(yǔ)文打交道的人。不存在脫離主體性的客觀(guān)的語(yǔ)文。

執著(zhù)于“語(yǔ)文是什么”，是無(wú)意義的。當追問(wèn)“語(yǔ)文是什么”時(shí)，潛在的理解是，語(yǔ)文是可以對象化的，像自然科學(xué)一樣，也可以把它做成一種客觀(guān)的知識體系。這種認識在現階段的語(yǔ)文教學(xué)中普遍盛行。西方哲學(xué)特別是海德格爾哲學(xué)對語(yǔ)言的認識有助于我們擺脫這種將語(yǔ)文工具化的傾向。海氏認為，“語(yǔ)言是存在的家”。①我們生活在語(yǔ)言中，是語(yǔ)言在塑造我們，而不是我們在使用語(yǔ)言。語(yǔ)言是我們的生存場(chǎng)，它不可以對象化，正如水中的魚(yú)永遠不可能知道水是什么一樣。因此，對語(yǔ)言的把握主要是領(lǐng)悟式的，而非概念式的。

有趣的是，海氏的這種理解與我國傳統的思維方式頗為近似。有弟子問(wèn)王陽(yáng)明說(shuō)，“天下無(wú)心外之物，彼深山中有一枝花，自開(kāi)自落，與吾心有何相干？”他答道，“汝未看此花時(shí)，則此花與汝心同歸于寂；汝看此花時(shí)，則汝心與此花顏色一時(shí)明白起來(lái)�！雹诹晳T于在關(guān)系中去把握意義，這種思維方式深深地根植于傳統之中。

因此，真正有價(jià)值的問(wèn)題是：語(yǔ)文對我們而言，到底意味著(zhù)什么。

【以高一上學(xué)期教材為例】

一

學(xué)習語(yǔ)文不僅僅學(xué)知識，或者說(shuō)語(yǔ)文不是知識之學(xué)。不是說(shuō)知識不重要，而是說(shuō)還有比知識更重要的東西。

很多人把語(yǔ)文當作知識來(lái)處理。如比喻就是本體與喻體的對應關(guān)系，但明白了何為比喻，卻不是任誰(shuí)都能創(chuàng )造有生命力的比喻。而有生命力的比喻則以對宇宙或人生有確實(shí)的感悟為前提。

如“恰若青石的街道向晚”，離開(kāi)了作者對生命消逝方式的體會(huì )，不可能有此比喻。又如“我愿意是廢墟，在峻峭的山巖上，這靜默的毀滅，并不使我懊喪，只要我的愛(ài)人是青青的常春藤，沿著(zhù)我荒涼的額，親密地攀緣上升”，離開(kāi)了作者對愛(ài)情的獨特理解，這樣的比喻不會(huì )生命力常青。很多人在學(xué)了詩(shī)歌之后，津津樂(lè )道“借景抒情”。但離開(kāi)了對“枯藤、老樹(shù)、昏鴉”等所蘊涵的自然景物與當下人心的轉化、融通的領(lǐng)悟，則不會(huì )有杰作《天凈沙秋思》。

事實(shí)上，將語(yǔ)文等同于知識，將語(yǔ)文等同于表達技巧，人的感性就會(huì )喪失。而感性是引進(jìn)對象并引發(fā)審美沖動(dòng)的前提。當下的教育的深刻弊病之一，也許是感性的喪失或人為的熟視無(wú)睹！尤其是在面對很多不幸的時(shí)候。

在高一語(yǔ)文教材里，有一段話(huà)值得反復品味和領(lǐng)會(huì )。川端康成在《花未眠》中寫(xiě)到，“如果說(shuō)，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì )不由自主地自語(yǔ)道：要活下去！”美的事物與人心的關(guān)系被表達得如此直接、貌似偏頗而實(shí)際上深刻！

二

有一句語(yǔ)文學(xué)界所共知的話(huà)，“語(yǔ)文學(xué)習的外延與生活的外延相等�！彼砻髁苏Z(yǔ)文學(xué)習的廣泛性和現實(shí)性。也就是說(shuō)，對生活本身多觀(guān)察，多領(lǐng)悟，就是在學(xué)習語(yǔ)文。比如，身處高中階段的學(xué)生通過(guò)對自身生活的思考，展開(kāi)自身與世界的關(guān)系，表達出來(lái)，寫(xiě)成文字，就是在從事語(yǔ)文學(xué)習。不一定非得借助于教材。那種以為把所有教材全學(xué)完了，語(yǔ)文就學(xué)到手了，是荒謬的。所以，韓寒說(shuō)，“語(yǔ)文是一個(gè)初中后基本上不需要存在的課程”（《通稿2003》），固然有些偏激，卻有他自身真實(shí)的體驗作依托。

現在的問(wèn)題是，對生活本身作出思考，需要有一些標準，一些可以憑借它而作出判斷的原則，需要有立場(chǎng)。我們生活在21世紀，我們每天面對大量的信息，但現代的基本生存困境之一是，由于標準、原則的缺席即不在場(chǎng)，反倒難以作出選擇。

過(guò)去的二三百年，是西方啟蒙運動(dòng)高漲的年代。那些年代催生了人類(lèi)到目前為止所產(chǎn)生的具有普遍性的核心價(jià)值觀(guān)念。這些觀(guān)念不因年代長(cháng)短、地域相隔、血緣不同、種族不一等表現得適合于此而不適合于彼。它們就是自由與平等、民主與寬容、人權與主權等。這些普世價(jià)值的出現，是人類(lèi)的偉大發(fā)現，也是人類(lèi)的希望所在！就像古希臘人演繹《歐式幾何》是從公理出發(fā)一樣，那么，自由、平等、民主、寬容等就是人類(lèi)社會(huì )的“公理”--不可動(dòng)搖的原則。只有從它們出發(fā)，并回歸它們，我們才有可能不人云亦云，從而獲得理性，而不是深陷于盲從與獨斷�，F在的語(yǔ)文寫(xiě)作是無(wú)關(guān)痛癢的，它在有意回避以上的重大命題，回避現實(shí)中觸目驚心的丑惡，結果它贏(yíng)得了成績(jì)，卻忽略了人。這一點(diǎn)又被韓寒不幸言中，他說(shuō)，“作文是一種獨立于文學(xué)之外的東西”，“中國的學(xué)生作文一直乏味是因為命題實(shí)在太小了”（《通稿2003》）。

比如，自由。自由不僅屬于自己，同時(shí)也屬于他人。個(gè)人在行使自由的同時(shí)，應該遵循“不得妨礙他人自由”的原則，否則，任何人無(wú)自由可言。馬丁路德金的偉大就在于，他擔心因追求自由而傷及無(wú)辜，他擔心因追求自由卻走向非正義，所以他在宣言中說(shuō)，“我們不要為了滿(mǎn)足對自由的渴望而抱著(zhù)敵對與仇恨之杯痛飲�！�

又如，寬容。寬容是基于這樣的認識：因為人是不完善的，所以沒(méi)有人永遠是“先驅者”，事實(shí)上，先前的“先驅者”倒極有可能蛻化為“守舊者”。所以，房龍在《寬容序言》中寫(xiě)到，守舊者“并不是天性殘忍”，新世界的人們也沒(méi)有像當年對待“先驅者”那樣對待“守舊者”。這種認識根植于對人及人性的深刻洞察。反觀(guān)我們民族上世紀六七十年代上演的“新”對“舊”斗爭的慘劇，時(shí)至今日，我們對此還極少反省，無(wú)罪惡感可言，甚至人為地割斷歷史，讓下一代不明真相。

當“虐貓”事件在網(wǎng)絡(luò )上傳播，朝鮮試射核導彈，巴以沖突無(wú)休止地爆發(fā)，恐怖活動(dòng)傷及大量平民時(shí)，我們就會(huì )明白史懷澤深深的憂(yōu)慮--“我要呼吁全人類(lèi)，重視尊重生命的倫理”。

當這個(gè)時(shí)代以量化的種種指標來(lái)掩蓋它內在的空虛時(shí)，羅曼羅蘭的話(huà)語(yǔ)就會(huì )提醒我們，對時(shí)代的評價(jià)標準決不僅僅是單一的，經(jīng)濟的極大繁榮若缺少來(lái)自精神層面的審視，它只能被命名為“鄙俗的物質(zhì)主義”；當我們身陷孤獨而需求援助時(shí)，羅曼羅蘭的話(huà)語(yǔ)又顯得語(yǔ)重心長(cháng)：我們需要的是靠心靈而偉大的“友人”，而不是什么“救世主”！

基于以上認識，我們應對高一語(yǔ)文課本中的這幾篇文章及其作者致敬！

三

但關(guān)鍵是學(xué)會(huì )如何思考。

《我與地壇》中有段景物描寫(xiě)，無(wú)意之中向我們道出了隱藏的秘密。

“四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉徹雕欄，祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩�！�

意味深長(cháng)的格式：剝蝕【浮夸】，淡褪【炫耀】，坍圮【高墻】，散落【玉徹雕欄】，然后留下的是蓬勃的生命本真狀態(tài)！

常識和經(jīng)驗告訴人們，地壇是荒蕪的，但史鐵生卻看到了“園子并不衰敗”。所以，在感覺(jué)和經(jīng)驗之外，我們還需要用“心”來(lái)思考和領(lǐng)會(huì )。

同樣的道理，在史懷澤那里表達為“直覺(jué)”。他提醒我們，用自然科學(xué)的態(tài)度去看待具有“生存意志的生命”時(shí)，是多么淺��！

①《海德格爾》（德比梅爾著(zhù)，商務(wù)印書(shū)館，1996年北京）

《人，詩(shī)意地安居--海德格爾語(yǔ)要》（郜元寶譯，張汝倫校，上海遠東出版社，1995年3月）

②《傳習錄》（明王陽(yáng)明著(zhù)，閻韜注評，江蘇古籍出版社，2001年6月）

張江波