范書(shū)愷5歲上小學(xué)4年級，7歲升入初中，13歲就考進(jìn)大學(xué)，而且是全國最知名的高等學(xué)府。關(guān)于戀愛(ài)，他也想過(guò)。他會(huì )抱怨，“我們班女生實(shí)在太少了”。
中國青年報報道：對于13歲的范書(shū)愷來(lái)說(shuō)，年齡是個(gè)敏感的話(huà)題。這是他自己最想忽略，但別人卻津津樂(lè )道的事情。
近日，范書(shū)愷成為今年清華大學(xué)3374名本科新生里，迎接閃光燈次數最多的校園明星。清華大學(xué)校長(cháng)陳吉寧見(jiàn)到他時(shí)，也“大吃一驚”。原因很簡(jiǎn)單，他只有13歲。
如果再晚出生一周，范書(shū)愷可能是清華大學(xué)第一位“00后”學(xué)生。他生于1999年12月24日，倒是慶幸自己沒(méi)有創(chuàng )造這個(gè)記錄。
他在大學(xué)第一次班會(huì )上作自我介紹時(shí)，開(kāi)場(chǎng)白就是：“大家可以說(shuō)我小，其實(shí)我不小。我的心理年齡跟大家一樣大，大家不要把我當小孩子看�！闭f(shuō)這番話(huà)時(shí)，他瘦小的身體包裹在清華大學(xué)機械工程系的新生文化衫里，短袖肩縫落在他的肩膀下面。他的額頭上布滿(mǎn)坑坑洼洼的痘印，嘴唇兩邊長(cháng)著(zhù)絨絨的胡須。
一位小個(gè)子男生還是忍不住感慨，“我小時(shí)候跟范書(shū)愷長(cháng)得一模一樣”，引來(lái)在場(chǎng)人的笑聲�？粗�(zhù)比他高大的同學(xué)如此歡樂(lè )，范書(shū)愷的臉上略過(guò)一絲尷尬。
很多次，這個(gè)13歲的男孩還是會(huì )用篤定的語(yǔ)氣說(shuō)：“在心理上，我已經(jīng)是一個(gè)十七八歲的人了�！�
他拒絕身邊人以對待孩童的方式來(lái)照顧自己。他起初不希望父母送他來(lái)北京上大學(xué)，最終還是因為母親說(shuō)“半年都見(jiàn)不到你了”，才心軟“讓父母陪同”。但是，他會(huì )跟別人強調，“我是獨自走完報到流程的”。
有時(shí)候，他顯得像一個(gè)年輕的紳士。他和同伴并排走路上，會(huì )關(guān)切地說(shuō)：“學(xué)姐，請走在里面�！背燥垥r(shí)，有同學(xué)吃得滿(mǎn)嘴是油，正在尷尬地翻包找紙巾，他雙手遞過(guò)去一張潔白的紙巾，溫和地說(shuō)：“不介意使用我這張吧？”
盡管范書(shū)愷一直想抹去年齡在自己身上制造出來(lái)的痕跡，但是他還是無(wú)法抗拒，13歲、清華大學(xué)、神童、狀元……這些詞匯，一旦被人們組合起來(lái)，會(huì )塑造出一個(gè)廣受矚目的神童形象。范書(shū)愷正是頂著(zhù)這種奇異的光環(huán)，走出山西的小縣城，一步跨進(jìn)清華大學(xué)的門(mén)檻，又被聚光燈收攏到舉國視野中。
正當范書(shū)愷在京城贏(yíng)得目光的同時(shí)，他的家鄉忻州市河曲縣，也在分享這份驕傲。8月23日，山西新聞網(wǎng)忻州頻道的頭條推薦，是“河曲13歲男孩進(jìn)入清華讀機械工程系”。 他的母校河曲中學(xué)，也為此掛上了紅色的橫幅。不久前，當地教育局為范書(shū)愷撰文一篇，文章的標題直接明了--《河曲“神童狀元”范書(shū)愷》。文中寫(xiě)他，“一個(gè)熠熠生輝的名字，被人們廣為傳誦”。
范書(shū)愷的高中老師苗建明自豪地說(shuō)，“范書(shū)愷是我當班主任帶出來(lái)的第一個(gè)清華生，也是河曲縣第8個(gè)考進(jìn)清華的人”。
當然，范書(shū)愷至今還是這8個(gè)清華生中，在金榜題名時(shí)歲數最小的。他的成長(cháng)進(jìn)行曲比同齡人快了好幾個(gè)拍子。他5歲上小學(xué)4年級，7歲升入初中，13歲就考進(jìn)大學(xué)，而且是全國最知名的高等學(xué)府。
范書(shū)愷很小時(shí)，就顯現出讀書(shū)學(xué)習的天分。那時(shí)，他只有兩歲，同齡孩子剛開(kāi)始說(shuō)出完整的句子，他已經(jīng)會(huì )認讀許多漢字，能做乘法運算。他沒(méi)有上過(guò)幼兒園，在父母的教授下，5歲前已學(xué)完小學(xué)課程。4歲那年，父母想把他送進(jìn)小學(xué)讀三年級，因為校長(cháng)擔心“年紀太小會(huì )在樓道里摔倒”，才沒(méi)能讓兒子的學(xué)齡再提前一年。
父親評價(jià)兒子范書(shū)愷，“記憶力特別好，學(xué)習不太費勁”。因為不希望“返過(guò)來(lái)再學(xué)一遍浪費時(shí)間”，這對父母還是將5歲的兒子送進(jìn)小學(xué)。
每有街坊鄰居當面稱(chēng)贊他，這個(gè)乖巧的男孩通常會(huì )笑一笑，客氣地回應：“是啊，謝謝！”
然而，范書(shū)愷會(huì )把聽(tīng)到贊揚之后產(chǎn)生的“不舒服”藏在心底，他也不喜歡“神童”這頂帽子。他用略顯稚嫩的嗓音，但是沉穩的語(yǔ)氣說(shuō)：“我不想被貼上標簽，讓人們公式化地來(lái)描述我。我，是一個(gè)多面的人�！�
同時(shí)，他也不愿意自己和另一個(gè)名氣更大的“神童”張炘煬被人們相提并論。張炘煬10歲考上大學(xué)，一度成為最年輕的本科生、碩士生和博士生。
范書(shū)愷“遇到”張炘煬，是在作文書(shū)上。范書(shū)愷評價(jià)這位神童，“智商很高”。但是，他轉而又說(shuō)，“他的人格有缺陷”�！�
“怎么能那樣說(shuō)，要讀碩士，就要父母給自己在北京買(mǎi)套房子。這對父母多不尊重�！狈稌�(shū)愷搖了搖頭，再次強調：“我跟他完全不一樣�！�
范書(shū)愷一直堅信，如果忽略他瘦小的身材，“低齡”不是他受人關(guān)注的理由，更不應該和他取得的學(xué)習成績(jì)聯(lián)系起來(lái)，組合成為某種“神童魔咒”。
一個(gè)13歲男孩可能擁有的散漫和任性，在范書(shū)愷的身上，很難留下蹤跡。他聽(tīng)人講話(huà)的時(shí)候，會(huì )目不轉晴地直視對方。盡管他偶爾有些困倦，也會(huì )緊繃著(zhù)臉，抑制住一個(gè)不禮貌的呵欠。如果他嘴里嚼著(zhù)東西，就堅決不開(kāi)口說(shuō)話(huà)。他說(shuō)，“除了學(xué)知識，父母也很重視培養我的禮節”。
他還表現出超過(guò)大多數同齡人的自律，“或許很多成年人都做不到”。父親眼中的范書(shū)愷，學(xué)習不拖拉，“說(shuō)一小時(shí)完成的作業(yè)，絕不拖到下一分鐘”。高三時(shí)，他每天早上5點(diǎn)50分起床，晚上12點(diǎn)半睡覺(jué)，像鐘表上的時(shí)針一樣，精準地走過(guò)每一天。
面對一個(gè)初中生相貌的范書(shū)愷，他的大學(xué)老師和同學(xué)，也大多從之前的驚詫轉變?yōu)椤皼](méi)覺(jué)得有特別之處，相處起來(lái)也融洽”。雖然，初次見(jiàn)到這位新生還是難免意外，但是校長(cháng)陳吉寧緊接著(zhù)評價(jià)他“少年老成”。那一刻，10多個(gè)舉著(zhù)錄音筆的記者圍著(zhù)范書(shū)愷輪番提問(wèn)，這張稚氣未脫的臉上絲毫沒(méi)有慌亂。
他自己也覺(jué)得，“我是一個(gè)沒(méi)有大喜大悲的人”。在得知被清華大學(xué)錄取的晚上，父母興奮得睡不著(zhù)覺(jué)，忙著(zhù)給親戚打電話(huà)報喜，而他卻挨到枕頭就睡著(zhù)了。
范書(shū)愷渾身上下透露出的成熟氣質(zhì)，有時(shí)會(huì )讓身邊的人忘記，他的實(shí)際年齡只有13周歲。不過(guò)，成熟不能遮蓋這個(gè)男生愛(ài)玩兒的天性。
在高中同學(xué)的印象中，范書(shū)愷“平時(shí)裝得很?chē)烂C”，因為他是全班第一，老師視之為“旗幟”的好學(xué)生。但是，他也在私底下搞惡作劇。比如，他趁著(zhù)同學(xué)睡著(zhù)時(shí)，把人家的眉頭擰出兩道紅印兒，得意地向人展示自己的“杰作”：“你們看，這是二郎神�！�
他會(huì )和同學(xué)一起打電子游戲，看玄幻題材的網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)。他總是強調：“我也，喜歡打乒乓球；我也，喜歡看漫畫(huà)�！�
盡管他不愛(ài)看電視劇，但是今年夏天，他在家看了幾集《愛(ài)情公寓》，“挺逗的”。
關(guān)于戀愛(ài)，他也想過(guò)。他會(huì )抱怨，“我們班女生實(shí)在太少了”。不過(guò)，他委婉地拒絕和別人談?wù)撨@個(gè)話(huà)題，“這屬于個(gè)人隱私”。他還機靈地反問(wèn)：“你為什么這么好奇呢？你不知道，好奇害死貓嗎？”
范書(shū)愷可以舉出很多例子，證明自己沒(méi)有“與眾不同”。但是，相比于絕大多數同齡人，他成長(cháng)的步調已經(jīng)超前，玩耍的童年也被縮減。至少在5歲時(shí)，別人家的孩子“還在跟隔壁家的孩童玩游戲”，而他已經(jīng)是高年級的小學(xué)生了。
回憶起童年，他印象最深的是“坐在院子里的小書(shū)桌前學(xué)習”。他緊接著(zhù)補充，“和爸爸在一起做游戲”。但是，至于玩耍的內容，他已經(jīng)記不清了。
即便是熱愛(ài)學(xué)習，范書(shū)愷也與父母“斗爭”過(guò)。通常，讓他反抗的原因是，“說(shuō)好學(xué)1個(gè)小時(shí)，可是我媽說(shuō)再學(xué)10分鐘”。對于大人的這種言而無(wú)信，他會(huì )生氣地吵上一架，然后再跟傷心的母親道歉。
不過(guò)，當初父母稍顯迫切的教育被如今的范書(shū)愷視為一筆財富�！拔覜](méi)有覺(jué)得，自己的人生有遺憾。玩得少一點(diǎn)也無(wú)所謂，小時(shí)候玩的東西也記不起來(lái)�！彼q證地看待這一切，“上學(xué)早讓我贏(yíng)得了年齡優(yōu)勢�！�
在范書(shū)愷的父親看來(lái)，這不是“揠苗助長(cháng)”，而是適合自家孩子的成長(cháng)方式。這對父母已打算退出兒子成長(cháng)進(jìn)行曲中指揮者的位置，讓他“融入社會(huì )”。
大學(xué)班主任見(jiàn)過(guò)這位“表現正�！钡�13歲新生后，“原本的擔心消除很多”。不過(guò)，他也說(shuō)：“我不認為，這么早上學(xué)就好。至少，我不會(huì )讓我的孩子這么走�！�
如果用一個(gè)詞來(lái)總結自己13年的人生，范書(shū)愷脫口而出的是“矛盾”。他說(shuō)，他常常感到“很糾結”。
比如，他想成為“人上人”，做一個(gè)社會(huì )的精英。但是，他時(shí)常感覺(jué)到“很累”。他認為，自己是一個(gè)現實(shí)主義者，不會(huì )因為“清華這么好，就沉浸在美夢(mèng)里”。雖然他還不熟悉大學(xué)校園里的大路小路，但是已深感“未來(lái)的就業(yè)壓力很大”。
他已經(jīng)現實(shí)地考慮過(guò)，“將來(lái)不一定要留在北京”。學(xué)校門(mén)口的一塊塊貼著(zhù)房?jì)r(jià)的牌子提醒他，“這里生活成本很高”。
當然，眼下他最憂(yōu)慮的問(wèn)題是，能否順利讀研和考博，以及更迫切的“3000米跑會(huì )不會(huì )掛科”。
打心底里，他排斥“神童”這樣的溢美之詞，但是他也害怕“人們對我不再有期望”。
相比諸多成長(cháng)中的煩惱和糾結，范書(shū)愷最不痛快的事情是，人們因為年齡而將他劃到“異類(lèi)”少年的群體中去。
“我是一個(gè)正常的學(xué)生，和我身邊十七八歲的同學(xué)一樣，沒(méi)有差別�！狈稌�(shū)愷以慣有的淡定語(yǔ)氣說(shuō)。
可能，唯一的區別是，在清華大學(xué)校園里，身高剛過(guò)1.6米的他還會(huì )長(cháng)個(gè)兒。他很自信地說(shuō)：“我一定會(huì )長(cháng)到1米7�！�
[2013年清華大學(xué)最小新生--13歲]相關(guān)文章：
9.清華大學(xué)精選導游詞