施蟄存七十年文選(雜文)
眾女興謠諑 高文見(jiàn)苦辛
哲王終未悟 濁世若為親
九死三湘水 千秋一放臣
平生懷美政 何意作詩(shī)人
這首五律是前年偶讀離騷時(shí)作的。自從詩(shī)人節被規定下來(lái)之后,屈原之為詩(shī)人,在
歷史上又多了一個(gè)證件。年年今日,文藝界的善男信女又得忙著(zhù)開(kāi)會(huì )紀念,給一些從來(lái)
不關(guān)心于文藝的達官貴人,販夫走卒,豪商富紳,勞農織女,乃至走私運土,侑觴賣(mài)笑
之流,大聲疾呼的提醒一下:不要忘記了我們的大詩(shī)人屈原!
漢魏時(shí)代,知道屈原的人不多,但每人皆知道屈原是一個(gè)在政治上不能見(jiàn)容于楚國
的忠直之臣,他的所以為詩(shī)人,只是在無(wú)可奈何中“援天引圣,以自證明”而已。所以
提起屈原,“莫不慕其清高,嘉其文采!痹(huà)必須從他的行事與辭賦同時(shí)提到,清高第
一,文采第二。晉宋而后,直至明清,屈原雖然始終是一個(gè)未曾過(guò)時(shí)退色的大文豪。而
且知道屈原的人也格外多了,但他的離騷卻成為風(fēng)流才子的下酒物!凹纹湮牟伞币惨
經(jīng)走進(jìn)了邪路,“慕其清高”者也就渺然了,F在呢,印刷既方便,宣傳又熱烈,知道
屈原的人可謂已經(jīng)遍地皆是!扒俏覀兊拇笤(shī)人,等于人家的檀丁,莎士比亞,歌
德”,人人會(huì )這樣說(shuō)。不錯,人家有什么,我們也有什么,于是屈原在二十世紀也還是
一個(gè)挺時(shí)髦的人物,他是被用來(lái)作為替中國爭取文化上的國際地位的幫閑詩(shī)人了。
嗚呼,詩(shī)人節愈熱鬧,詩(shī)人卻愈孤獨了。
我懷疑屈原是否愿意與檀丁,莎士比亞和歌德同坐在一個(gè)國際享堂里共受膜拜。屈
原從來(lái)沒(méi)有自居于一個(gè)詩(shī)人。也沒(méi)有寫(xiě)萬(wàn)行長(cháng)詩(shī)的企圖。也從來(lái)沒(méi)有像杜甫那樣地悲呼
“文章憎命達”。他是因為命蹇才寫(xiě)文章的,并不是寫(xiě)文章以求命達的。屈原一生,始
終在希望自己國家政治修明,至少要能夠與暴秦抗衡,不受侵略?v然自己不能執政當
權,一展其抱負,也希望在位者能砥礪奮發(fā),不貪污,不腐化。然而他終于失望了。失
望之后,才寫(xiě)文章。這些文章是他的“苦果”,不是他的“武器”。所以這些文章當然
也不會(huì )發(fā)生積極的作用。于是他只好自殺。
屈原的自殺,是以一個(gè)被放逐的忠臣的身分自殺的,一點(diǎn)也不是一個(gè)失意詩(shī)人:
既莫足與為美政兮,
吾將從彭咸之所居。
他自己說(shuō)得很明白了。我的詩(shī)意只在指明這一點(diǎn),故曰:“平生懷美政,何意作詩(shī)
人?”屈原既不自認為詩(shī)人,我們?yōu)槭裁窗阉怖谝慌耆怂托芯,或棲棲遑遑?zhuān)找
公爵伯爵做護法主人的無(wú)聊文人隊伍中去呢。
把屈原的詩(shī)人身分提高,無(wú)形中就是把他的忠臣身分掩沒(méi)了。大家鬧嚷嚷地紀念屈
原,很可能把他變做頭戴月桂冠的楚國朝廷里的弄臣,屈原之靈有知,也該后悔當初干
脆不必寫(xiě)下那些抒哀的辭賦了。
一個(gè)積極地與黑暗政治環(huán)境斗爭的文人,當他知道終于不能獲得勝利的時(shí)候,這悲
哀是何等地深沉,何等地可憐。一人之得失成敗,所關(guān)系者;一個(gè)國家一個(gè)民族之從
此被決定了覆亡的命運,這可不是細事。屈原之自殺,不是為了他個(gè)人之失敗,而是為
了他不忍看見(jiàn)楚國之日趨于覆亡之途。有心人在這樣的場(chǎng)合,當然非自殺不可。但是中
國文人,自古以來(lái)能了解此意義者,似乎很少。儒家雖然有殺身成仁,舍生取義的積極
態(tài)度,但孔子也還說(shuō)過(guò)一句“道不行乘桴浮于!。如果孔子而為屈原,我想也許還不
至自殺,而寧愿遁跡海外的。司馬遷對于屈原的了解,又更遠了。他說(shuō):“以彼其材游
諸侯,何國不容,而原自令若是!卑⊙,這樣說(shuō)來(lái),屈原之自殺,竟是傻透了,在楚
國做不到官,難道不能到齊秦三晉去鉆營(yíng)嗎?中國士大夫的見(jiàn)解和抱負,從漢以來(lái)就這
樣地只關(guān)心著(zhù)自己一身之得失,則雖為名臣廉吏,亦尚且不足以接武前修,屈原的悲哀,
到底有幾人能了解呢?
如果我們真能了解屈原,真在衷心地紀念屈原,我們第一要決不把他看做一個(gè)詩(shī)人,
第二要趕緊使現代的屈原不再自殺。愈把屈原標榜作我們的民族詩(shī)人就是愈侮辱了屈原。
只管紀念死了已久的屈原而不去援手一個(gè)快要自殺的屈原,就是絲毫沒(méi)有紀念屈原。屈
原早已死了,楚國也早已亡了。歷史上的陳?ài)E是無(wú)法翻案的。每一個(gè)時(shí)代的人都紀念死
去的屈原,而同時(shí)又都嫉忌他同時(shí)代的屈原,這史實(shí)也重復地顯現到如今,我們有什么
理由可以自解呢?“及榮華之未落兮,相下女之可治!痹讣o念屈原者,三復此言。
-
黃金書(shū)屋 掃描校對
轉載請保留,謝謝!
[怎樣紀念屈原]相關(guān)文章:
1.屈原的讀后感
4.屈原列傳閱讀答案
7.《屈原》的讀后感
8.