何其芳
秋天帶著(zhù)落葉的聲音來(lái)了。早晨象露珠一樣新鮮。天空發(fā)出柔和的光輝，
澄清又縹緲，使人想聽(tīng)見(jiàn)一陣高飛的云雀的歌唱，正如望著(zhù)碧海想看見(jiàn)一片白帆。夕陽(yáng)是時(shí)間的翅膀，當它飛遁時(shí)有一剎那極其絢爛的展開(kāi)。于是薄暮。于是我憂(yōu)郁 地又平靜地享受著(zhù)許多薄暮在臂椅里，存街上，或者在荒廢的園子里。是的，現在 我在荒廢的園子里的-塊石頭上坐著(zhù)，沐浴著(zhù)藍色的霧，漸漸地感到了老年的沉重。 這是一個(gè)沒(méi)有月色的初夜。沒(méi)有游人。衰草里也沒(méi)有蟋蟀的長(cháng)吟。我有點(diǎn)兒記不清，我怎么會(huì )走入這樣一個(gè)境界里了。我的一雙枯瘠的手扶在杖上，我的頭又斜倚在手 背上，仿佛傾聽(tīng)著(zhù)黑暗，等待著(zhù)一個(gè)不可知的命運在這靜寂里出現。右邊幾步遠有一木板橋。橋下的流水早巳枯涸�？邕^(guò)這喪失了聲音的小溪是一林垂柳，在這夜的 顏色里誰(shuí)也描不出那一絲絲的綠了，而且我是茫然無(wú)所睹地望著(zhù)它們。我的思想飄 散在無(wú)邊際的水波一樣浮動(dòng)的幽暗里。一種記憶的真實(shí)和幻想的揉合：飛著(zhù)金色的 螢火蟲(chóng)的夏夜；清涼的荷香和著(zhù)濃郁的草與樹(shù)葉的香氣使湖邊成了一個(gè)寒冷地方的 熱帶；微風(fēng)從蘆葦里吹過(guò)；樹(shù)陰罩得象一把傘。在月光的雨點(diǎn)下遮蔽了驚怯和羞澀，……但突然這些都消隱了。我的思想從無(wú)邊際的幽暗里聚集起來(lái)追問(wèn)著(zhù)自己。
我到底在想著(zhù)一些什么呵？記起一個(gè)失去了的往昔的園子嗎？還是在替這荒涼的地 方虛構出一些過(guò)去的繁榮，象一位神話(huà)里的人物用萊琊琴聲驅使冥頑的石頭自己跳躍起來(lái)建筑載比城？當我正靜靜地想著(zhù)而且闔上了眼睛，一種奇異的偶合發(fā)生了。在那被更 深沉的夜色所淹沒(méi)的柳樹(shù)林里，我聽(tīng)見(jiàn)了兩個(gè)幽靈或者老年人帶著(zhù)輕緩的腳步聲走到一只游椅前坐了下去，而且，一聲柔和的嘆息后，開(kāi)始了低弱的但尚可辨解的談話(huà)：
--我早已期待著(zhù)你了。當我黃昏里坐在窗前低垂著(zhù)頭，或者半夜里伸出手臂觸到了暮年的寒冷，我便預感到你要回來(lái)了。
--你預感到？
--是的。你沒(méi)有這同樣的感覺(jué)嗎？
--我有一種不斷地想奔回到你手臂里的傾向。在這二十年里的任何一天，只要你一個(gè)呼喚，一個(gè)命令。但你沒(méi)有。直到現在我才勇敢地背棄了你的約言，沒(méi)有你的許諾也回來(lái)了，而且發(fā)現你早已期待著(zhù)我了。
--不要說(shuō)太晚了。你現在微笑得更溫柔。
--我最悲傷的是我一點(diǎn)也不知道這長(cháng)長(cháng)的二十年你是如何度過(guò)的。
--帶著(zhù)一種凄涼的歡欣。因為當我想到你在祝福著(zhù)我的每一個(gè)日子，我便覺(jué)得它并不是不能忍耐的了。但近來(lái)我很悒郁。古人云，鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀，仿佛我對于人生抱著(zhù)一個(gè)大的遺憾；在我沒(méi)有補救之前決不能得到最后的寧靜。
--于是你便預感到我要回來(lái)了？
--是的。不僅你現在的回來(lái)我早已預感到，在二十年前我們由初識到漸漸親近起來(lái)后，我就被-種自己的預言纏繞著(zhù)，象一片不吉祥的陰影。
--你那時(shí)并沒(méi)有向我說(shuō)。
--我不愿意使你也和我一樣不安。
--我那時(shí)已注意到你的不安。
--但我嚴厲地禁止我自己的泄露。我覺(jué)得一切沉重的東西都應該由我獨自擔負，
--現在我們可以象談?wù)f(shuō)故事一樣來(lái)談?wù)f(shuō)了。
--是的，現在我們可以象談?wù)f(shuō)故事里的人物一樣來(lái)談?wù)f(shuō)我們自己了。但一開(kāi)頭便是多么使我們感動(dòng)的故事呵，在我們還不十分熟識的時(shí)候，一個(gè)三月的夜晚，我從獨自的郊游回來(lái)，帶著(zhù)寂寞的歡欣和疲倦走進(jìn)我的屋子，開(kāi)了燈，發(fā)現了一束開(kāi)得正艷麗的黃色的連翹花在我書(shū)桌上和一片寫(xiě)著(zhù)你親切的語(yǔ)句的白紙。我帶著(zhù)虔誠的感謝想到你生怯的手。我用一瓶清水把它供在窗臺上。以前我把自己當作一個(gè)旁觀(guān)者，靜靜地看著(zhù)一位少女為了愛(ài)情而顛倒，等待這故事的自然的開(kāi)展，但
這個(gè)意外的穿插卻很擾亂了我，那晚上我睡得很不好。
--并且我記得你第二天清早就出門(mén)了，一直到黃昏才回來(lái)，帶著(zhù)奇異的微笑。 --一直到現在你還不知道我怎樣度過(guò)了那-天。那是一種驚惶，
對于愛(ài)情的闖入無(wú)法拒絕的驚惶。我到一個(gè)朋友家里去過(guò)了一上午。我坐在他屋子里很雄辯順地談?wù)撝?zhù)許多問(wèn)題，望著(zhù)墻壁上的一幅名畫(huà)，藍色的波濤里一只三桅船快要沉沒(méi)。我覺(jué)得我就是那只船，我徒然伸出求援的手臂和可哀憐的叫喊�？斓秸鐣r(shí)，我堅決地走出了那位朋友的家宅。在一家街頭的飯館里獨自進(jìn)了我的午餐。然后遠遠地走到郊外的一座樹(shù)林里去。在那樹(shù)林里我走著(zhù)躺著(zhù)又走著(zhù)，一下午過(guò)去了，我給自己編成了一個(gè)故事。我想象在一個(gè)沒(méi)有人跡的荒山深林中有一所茅舍，住著(zhù)-位因為干犯神的法律而被貶謫的仙女。當她離開(kāi)天國時(shí)預言之神向她說(shuō)，若干年后一位年輕的神要從她茅舍前的小徑上走過(guò)；假若她能用蠱惑的歌聲留下了他，她就可以得救。若干年過(guò)去了。一個(gè)黃昏，她憑倚在窗前，第一次聽(tīng)見(jiàn)了使她顫悸的腳步聲，使她激動(dòng)地發(fā)出了歌唱。但那驕傲的腳步聲蜘躕了一會(huì )兒便向前響去，消失在黑暗里了。
--這就是你給自己說(shuō)的預言嗎？為什么那年輕的神不被留下呢？
--假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束連翹花，插在我的瓶里便成為最易凋謝的花了，幾天后便飄落在地上象一些金色的足印。
--現在你還相信著(zhù)永久的青春?jiǎn)幔?/p>
--現在我知道失去了青春人們會(huì )更溫柔。
--因為青春時(shí)候人們是夸張的？
--夸張的而且殘忍的。
--但并不是應該責備的。
--是的，我們并不責備青春……
傾聽(tīng)著(zhù)這低弱的幽靈的私語(yǔ)直到這個(gè)響亮的名字，青春，象回聲一樣迷漫
在空氣中，象那癡戀著(zhù)納耳斯梭的美麗的山林女神因為得不到愛(ài)的報答而憔悴，而變成了一個(gè)聲響，我才從化石似的瞑坐中張開(kāi)了眼睛，抬起了頭。四周是無(wú)邊的寂靜。樹(shù)葉間沒(méi)有一絲微風(fēng)吹過(guò)。新月如半圈金環(huán)，和著(zhù)白色小花朵似的星星嵌在深藍色的天空里。我感到了一點(diǎn)寒冷。我坐著(zhù)的石頭已生了涼露。于是我站起來(lái)扶著(zhù)手杖準備回到我的孤獨的寓所去。而我剛才竊聽(tīng)著(zhù)的那一對私語(yǔ)者呢，不是幽靈也不是垂暮重逢的伴侶，是我在二十年前構思了許久但終于沒(méi)有完成的四幕劇里的兩個(gè)人物。那時(shí)我覺(jué)得他們很難捉摸描畫(huà)，在這樣一個(gè)寂寥地開(kāi)展在荒廢的園子里夜晚卻突然出現了，因為今天下午看著(zhù)墻上黃銅色的暖和的陽(yáng)光，我記起了很久以前的一個(gè)秋天，我打開(kāi)了一冊我昔日嗜愛(ài)的書(shū)讀了下去，突然我回復到十九歲時(shí)那樣溫柔而多感，當我在那里面找到了一節寫(xiě)在發(fā)黃的紙上的以這樣兩行開(kāi)始的短詩(shī)：
在你眼睛里我找到了童年的夢(mèng)，
如在秋天的園子里找到了遲暮的花……
1935年5月
____________________________________________
在你的笑容里我找到了童年的夢(mèng)
如在秋天的園子里找到了遲暮的花
我喜歡藍色的天
藍色的水
藍色的夢(mèng)
只因為對藍色格子的在你的笑容里
我找到了童年的夢(mèng)心動(dòng)
雁過(guò)也
天空沒(méi)有留下痕跡
但卻知道了
秋天曾來(lái)過(guò)
一次次的一笑而過(guò)
卻始終沒(méi)有勇氣停留
這是蒙朧的夢(mèng)始終沒(méi)有果
卻還是堅持執著(zhù)
只為那馳騁車(chē)上身邊的感覺(jué)
只為那不著(zhù)風(fēng)塵的笑容
只為那似曾相識的感覺(jué)
書(shū)中夾著(zhù)的詩(shī)行
陜西你能否懂
遲暮的花
冬來(lái)也