我的靈魂如今已倦游希臘
我的靈魂必需歸家
…………
我聽(tīng)見(jiàn)我的民族
我輝煌的民族在遠遠地喊我喲
…………
我的靈魂原來(lái)自殷墟的甲骨文
…………
我的靈魂要到長(cháng)江去
去飲陳子昂的淚水……
“你莫非坐在中國新詩(shī)底嬰兒身邊，/右手編著(zhù)襁褓，左手搖著(zhù)搖籃，/啊啊，屈原，詩(shī)底金字塔，文學(xué)的恒星/請接納我的膜拜，引我前行！”（見(jiàn)《創(chuàng )世紀》第六期所載《屈原祭》）雖然這些詩(shī)因感情太過(guò)直露、詩(shī)素稀薄而未被痖弦收入后來(lái)的詩(shī)集中，但由此可觀(guān)他當時(shí)的心路歷程，可證他對中國文學(xué)傳統的熱衷，對祖國歷史文化遺產(chǎn)的珍惜之情。那些因痖弦采用一些西洋文學(xué)技巧而對他大量運用傳統文學(xué)技巧的現象視而不見(jiàn)，予以全盤(pán)否定甚至惡意攻擊的所謂批評是完全不足為憑的。
痖弦對中國傳統詩(shī)歌的語(yǔ)言是非常欣賞的，對其魅力給予了相當高的評價(jià)：“對于建立中國現代詩(shī)的語(yǔ)言新傳統，筆者一直相信準確與簡(jiǎn)潔是創(chuàng )造語(yǔ)言的不二法門(mén)�！薄皽蚀_與簡(jiǎn)潔（節度），原本是中國傳統詩(shī)歌的特色，世界上恐怕沒(méi)有一個(gè)民族的詩(shī)，比中國古典詩(shī)歌更簡(jiǎn)潔。中國現代詩(shī)人學(xué)習簡(jiǎn)潔與準確的最好課本，應該是自己民族的詩(shī)篇。以最少的字表現最多的涵意，以有限象征無(wú)限，我們的詩(shī)祖詩(shī)宗是大行家！我們非學(xué)習不行！”他的詩(shī)作更是最好的實(shí)踐證明�！镀蜇ぁ�、《鹽》等不少詩(shī)作的語(yǔ)言大量來(lái)自民間，是俚俗的語(yǔ)言，是中國文學(xué)最初的母親的語(yǔ)言，大量的排比、重疊、頂針、白描，回環(huán)往復式的疊式結構，更是中國傳統詩(shī)歌（包括民歌）的慣用手法�！爸劣谡Z(yǔ)言的鍛煉，首重活用傳統的語(yǔ)言。我們聽(tīng)鄉村的地方戲、老祖母的談話(huà)、平劇的對白，那種語(yǔ)言的形象，豐富而跳脫，真是足資采風(fēng)�！眰鹘y，在痖弦的心目中是一座取之不盡的寶藏，是現代詩(shī)人充實(shí)自己豐富自己的力量源泉。他的這種對傳統的借鑒，在其詩(shī)集中俯拾皆是。你能說(shuō)痖弦不是傳統的？
他還充分肯定了中國傳統詩(shī)歌的抒情特色：“論者常謂中國古典詩(shī)在本質(zhì)上是一個(gè)抒情（短詩(shī)）的傳統，這種發(fā)展可以從詩(shī)經(jīng)回溯，一直到明清、民初的舊體詩(shī)，幾乎百分之九十以上的作品，無(wú)不具有抒情和短小兩大特色。在中國，篇幅較長(cháng)的作品如《木蘭辭》、《孔雀東南飛》以及蔡琰的悲憤詩(shī)等，雖然也有敘事詩(shī)的意味，然就長(cháng)度而言，實(shí)無(wú)法與荷馬的《伊利阿德》、《奧德賽》及印度的《羅摩耶那》一類(lèi)的長(cháng)詩(shī)等量齊觀(guān)�！彼J為這種短小與抒情不是不足，而是中國古典詩(shī)有別于其他國家詩(shī)歌的特點(diǎn)，有著(zhù)很強的藝術(shù)張力與濃郁的詩(shī)素�！斑@種比較，并不意味著(zhù)中國古典詩(shī)有甚么缺點(diǎn)，相反的，由于中國古典詩(shī)著(zhù)重抒情比較不著(zhù)重說(shuō)理的敘事，遂比西方詩(shī)具有更大的純度和精確性，成為世界上最經(jīng)濟、最簡(jiǎn)潔的文字�！边@些見(jiàn)解，一針見(jiàn)血，一語(yǔ)中的，可謂鞭辟入里。
關(guān)于詩(shī)的社會(huì )性，痖弦從傳統文學(xué)著(zhù)手，進(jìn)行了沉潛的思考和深入的剖析。他認為：“社會(huì )意識是文學(xué)的重要品質(zhì)之一，但卻不是唯一的品質(zhì)；社會(huì )意義是批評文學(xué)作品的重要標準之一，但卻不是唯一的標準。文學(xué)是從殊相到達共相的過(guò)程，不管你寫(xiě)甚么，點(diǎn)的或面的，局部的或全體的，個(gè)人的或民族的，只要寫(xiě)得好，都有社會(huì )意義。質(zhì)言之，真正的社會(huì )意義，應該自組成社會(huì )的‘人’里探求、出發(fā)�！薄叭欢�，我們卻不能要求詩(shī)應該表現什么、描述什么，而必須在自由的前提下，任隨詩(shī)人以一己之才性、氣質(zhì)，去寫(xiě)他自己的真誠感受、對人生奧秘的認識。也唯有在這種情形下產(chǎn)生的作品，社會(huì )屬性才有它的真摯情感與意義�！蓖ㄟ^(guò)對李清照的詞作以及杜甫詩(shī)作的省察，進(jìn)一步佐證了他的看法。他惋惜地說(shuō)：“然而杜甫之所以為詩(shī)圣，并不僅是社會(huì )性濃厚、關(guān)懷悲苦社會(huì )而已，最重要的是他兼容載道言志，后者在杜工部全集里份量尤其不輕，把他劃歸社會(huì )詩(shī)人是我們狹隘的損失�！别橄抑匾曉�(shī)歌的社會(huì )性，但又不以直接的社會(huì )性為唯一標準，主張多元，對過(guò)去過(guò)于強調詩(shī)的社會(huì )功效的評判標準不以為然：“但在文學(xué)批評史上，�？梢�(jiàn)到，寫(xiě)社會(huì )現象較多、規模較大的作品，常被頂禮于較高的文學(xué)地位，而社會(huì )傾向少的作家則被置于較次的地位（最顯著(zhù)的例子是《詩(shī)品》列陶潛于中品），這往往引起不少人的困惑，也給人很壞的‘暗示’作用�！惫P者以為這一弊端與中華民族幾千年受封建剝削與壓迫有關(guān)，雖然歷史已經(jīng)對鐘嶸將陶潛定于中品做出了嘲笑，但我們同時(shí)也仍然在拿著(zhù)鐘嶸（當然不僅僅是他）給我們的那把尺子給詩(shī)人們定身份、量高矮，要經(jīng)過(guò)相當長(cháng)一個(gè)時(shí)期，讓歷史重新進(jìn)行評價(jià)，那真是太殘酷了。他還尖銳地指出：“魯迅早期的小說(shuō)在當時(shí)很有影響力，也有潛力可以成為更優(yōu)秀的小說(shuō)家，但后來(lái)他過(guò)分強調社會(huì )意義，把文學(xué)寄托在政治狂熱上，放棄小說(shuō)，改寫(xiě)雜文……這些從嚴格的文學(xué)立場(chǎng)來(lái)看，是很大的遺憾，也是一種矛盾�！币苍S是當時(shí)社會(huì )形勢的需要，但從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，痖弦此話(huà)是很有見(jiàn)地的，不僅僅是魯迅，不少優(yōu)秀的作家詩(shī)人，都有這樣的遺憾和矛盾，給中國文學(xué)造成了難以估量的損失。因此，痖弦疾聲吶喊之后總結道：“值得思索的，是社會(huì )性掌握的分寸，過(guò)強的社會(huì )意識，難免影響作家的藝術(shù)表達�！彼�苦心孤詣地在認真思考后提出了另一種看法，進(jìn)行了另一種劃分：“我們或者可以從‘博大’與‘純粹’來(lái)區分優(yōu)秀詩(shī)人的屬性：博大詩(shī)人抒寫(xiě)共相，社會(huì )性較大，其作品具有直接的社會(huì )功效，杜甫可以為代表。純粹詩(shī)人描繪殊相，社會(huì )性較少或全無(wú)，如陶潛、杜牧、李賀。兩者純由詩(shī)人的才性氣質(zhì)來(lái)表達，絲毫無(wú)法勉強�！边@一劃分標準，雖無(wú)任何成章的理論依據，筆者認為十分精當，有著(zhù)很強的獨創(chuàng )性和探索性，是相當新銳的。盡管提出了這樣的劃分標準，而且痖弦的詩(shī)作也更重個(gè)體的感性經(jīng)驗，但他還是中肯地承認：“我們掩卷三思，仍然承認，對于一個(gè)苦難的民族，我們期待博大詩(shī)人的產(chǎn)生，似乎要比期待純粹詩(shī)人來(lái)得迫切�！边@些見(jiàn)解，非常深刻,符合中國的國情。
如上所述，痖弦十分尊重傳統，而且從傳統中吸取了不少營(yíng)養，但他并不拘泥于傳統，而是同時(shí)有一種反傳統的精神。因為，過(guò)分的依賴(lài)傳統只是一種迂腐，是冥頑不化，是不合時(shí)宜�！皞鹘y并不單單靠‘繼承’，它必須經(jīng)過(guò)‘反芻’的階段，必須花心血來(lái)尋求它底真髓，說(shuō)得大膽些：真正的傳統精神就是反傳統。傳統精神是不斷的求新、創(chuàng )造過(guò)去沒(méi)有的東西，如果我們一成不變的維系傳統，不敢批評與變化，甚至‘文必秦漢，詩(shī)必盛唐’的一味泥古、抄襲傳統，那不是我們對待傳統應有的態(tài)度�！边@段話(huà)堪稱(chēng)至理明言。翻開(kāi)中國幾千年的文學(xué)史，哪一頁(yè)不是寫(xiě)著(zhù)尊重傳統而又在革新和離經(jīng)叛道？如果一味因循守舊，對傳統照搬照用，甚至連秦漢的文、盛唐的詩(shī)也不會(huì )有的，至于以后的宋詞、元曲、明清小說(shuō)當然更不會(huì )產(chǎn)生了。沒(méi)有一九一七年左右的文學(xué)革命，哪里會(huì )有新詩(shī)，更遑論建立新詩(shī)的傳統了。痖弦如此下了論斷：“每一個(gè)新的文學(xué)問(wèn)題的產(chǎn)生、每一個(gè)新的文學(xué)形式的創(chuàng )造、每一個(gè)新的文學(xué)思潮的激起，都是針對前一個(gè)思潮、舊有的形式與前一個(gè)藝術(shù)的反動(dòng)，這種反動(dòng)就是一種反傳統的精神�！庇幸恍┍埵厝闭�，往往動(dòng)輒傳統，揮起大棒打殺具有探索性的詩(shī)人和作品，但他們往往忘了“傳統”中早就對反傳統給予了肯定，劉勰的千古名著(zhù)《文心雕龍通變篇》就專(zhuān)門(mén)探討了這個(gè)問(wèn)題�！皩τ趥鹘y，我們決不能硬生生拿來(lái)襲用，而是要在學(xué)習過(guò)程中轉化它，常常讀它、神往它、思索它，活在傳統的精神里，執筆行文之際，這平常不易覺(jué)察、漸漸累積形成的‘情感歷史’，便都呼風(fēng)喚雨，一齊涌現筆尖！”這一段較為感性的話(huà)語(yǔ)，對現代詩(shī)人們無(wú)疑具有極大的啟示�！拔ㄓ羞x擇性的吸收傳統、進(jìn)而駕馭傳統，才能更新傳統、創(chuàng )造新的傳統�！边@樣強力的呼吁，正是今日之現代詩(shī)人們應該潛心努力的目標。
中國的血液將繼續在中國詩(shī)人的血管里流淌，傳統真髓與現代精神的融合，將會(huì )開(kāi)出更加艷麗的詩(shī)花，豐富中國詩(shī)的園地。這是痖弦的期望，也是我們更多詩(shī)論者的期望。