文匯報
■龍彼德
周夢(mèng)蝶說(shuō)，痖弦常深夜苦讀，無(wú)所不讀。史學(xué)如《史記》等，西洋文學(xué)如《包法利夫人》等，文學(xué)批評如劉西渭、郭紹虞等等。實(shí)際上，知道痖弦閱讀面廣而且深的人相當多，遠不止于臺北藝文界與新聞界。痖弦在詩(shī)、詩(shī)論與主編副刊等方面的成就來(lái)自于閱讀，他之所以能“把一首詩(shī)當日子過(guò)”、“生活非常有詩(shī)意”，也源于閱讀。
痖弦的閱讀藝術(shù)，或稱(chēng)閱讀經(jīng)驗，概括起來(lái)，主要有以下幾條：
建立自己的書(shū)房
痖弦認為：書(shū)房在人生命中占有極重要的地位，一個(gè)坐擁書(shū)城的人是最堅強的人；一個(gè)人有了書(shū)房，縱然做生意失敗，仍能在其文化精神世界里呼風(fēng)喚雨，永遠不會(huì )失敗，更不會(huì )去尋短見(jiàn)；書(shū)房等于是你的精神堡壘，在里面你可以武裝自己，再次出發(fā)；書(shū)房的生活就是知識、文化的生活，是最后的陣地，也是供自己調養生息的最好所在；因此在書(shū)房中工作的人，其人生最豐富。所以，每一個(gè)人都該建立自己的書(shū)房，不單是作家，士、農、工商都該建立自己的書(shū)房，哪怕是你擁有的空間僅有書(shū)桌中抽屜的那小角落，那也是能提供你精神支柱的來(lái)源。
痖弦稱(chēng)書(shū)房為“審美區”，同時(shí)也是“倫理區”，中國人講究慎終追遠，重視祭祀神明及歷代宗親，這些無(wú)比尊貴的神像神位，與現代公寓式建筑并不搭配，他建議將其位移入書(shū)房，沉思時(shí)，面對精致?tīng)T臺，裊裊檀香，自然會(huì )使人發(fā)思古之幽情，追憶前輩往事，延續一脈承傳。家里孩子做錯了事，可在祖先神位前罰跪認錯，做了好事得了獎，也可奉于案前昭告列祖列宗，使書(shū)房成為家中的精神殿堂。痖弦還以自己戒煙為例，多年來(lái)多次下決心戒煙均未戒成，后來(lái)將煙供在亡母遺像之側，一周就戒掉了，真個(gè)具有“神效”！
痖弦曾多次深有感觸地對來(lái)訪(fǎng)者說(shuō)：“書(shū)房是我活下來(lái)的維生素。當我困極、乏極或生病時(shí)，感覺(jué)自己將不久于人世，突然想到心愛(ài)的書(shū)房，舍不得丟下，求生的意志就堅強起來(lái)了�！笨梢�(jiàn)書(shū)房對他的重要性。
在三十五歲以前應把重要的書(shū)都看完
痖弦將人生分為三個(gè)時(shí)期：學(xué)業(yè)期--三十五歲以前；事業(yè)期--三十五歲以后，人入中年；德業(yè)期--老年，如蠶之結繭，“使人勇敢面對死亡，而達成最高的完成”。由于人的一生時(shí)間有限，所以他主張：“一個(gè)人在三十五歲以前，應把重要的書(shū)都看完，三十五歲以后，就開(kāi)始創(chuàng )造東西了�！�
“三十五歲”的標準是從哪里來(lái)的？筆者猜想與寫(xiě)詩(shī)有關(guān)，在《一日詩(shī)人，一世詩(shī)人--我的終身學(xué)習歷程》一文中，痖弦就這樣寫(xiě)道：“記得好像是現代詩(shī)人TS艾略特說(shuō)過(guò)：詩(shī)人在三十五歲之后要有歷史感。寫(xiě)作要有階段性，中年人有中年的心情，就該寫(xiě)中年人的詩(shī)；就如女性的打扮一樣，假如看見(jiàn)一個(gè)歲數大的女人還裝成小女生的樣子，就會(huì )讓人覺(jué)得不舒服。詩(shī)人也是如此的，每個(gè)階段就要寫(xiě)出那個(gè)階段應該寫(xiě)的詩(shī)來(lái)�！弊x書(shū)也應該有階段性。
痖弦還鼓勵青年人學(xué)外語(yǔ)。所謂“懂一國語(yǔ)言，就活一輩子；懂兩國語(yǔ)言，就活兩輩子”。懂了他國語(yǔ)文，就等于擁有雙重文化，而這外語(yǔ)能力，是必須在三十五歲以前完成的，等到年紀大了就來(lái)不及了。
找一個(gè)老師，交一批朋友
痖弦指出：這個(gè)時(shí)代的書(shū)實(shí)在太多了，從前所說(shuō)的“展卷有益”已不合適，說(shuō)不定還“展卷有害”呢？所以要找一個(gè)老師，虛心請教什么書(shū)必讀，什么書(shū)不讀也無(wú)所謂。好的老師能點(diǎn)石成金，提倡你必讀的書(shū)目，就等于幫你建構了知識的架子，若有別的知識進(jìn)來(lái)，你就知道該置于何處；相反的若無(wú)知識的架構，所有的知識堆在一起，跟廢物沒(méi)有兩樣。他舉例說(shuō)：以從事文學(xué)者而言，所有通史你必須懂，這樣當你讀《傲慢與偏見(jiàn)》時(shí)，就會(huì )知道故事發(fā)生在英國的什么年代，當時(shí)的社會(huì )背景怎樣，加深對作品的了解。如果從事文學(xué)批評，劉勰的《文心雕龍》、曹丕的《典論》等是必讀書(shū)籍，須放在身邊隨時(shí)查閱。所以，啟蒙老師的作用是相當大的。
痖弦還提到交友的重要性�！芭笥咽窃杏龑W(xué)習的最佳環(huán)境”，從事文學(xué)的人要有一批朋友成立社團，是讀書(shū)會(huì )亦可，在一起相激相蕩，互切互磋。學(xué)業(yè)的增進(jìn)是一群人的增進(jìn)，并非你個(gè)人的增進(jìn)，一個(gè)人太孤獨了！這社團最好以柔性為主，可以集合各種人才，但最好不要有宋江，即不要有想做大哥的人。
讀書(shū)、行路與閱人
關(guān)于讀書(shū)、行路與閱人的關(guān)系，痖弦的看法是：先要讀萬(wàn)卷書(shū)，然后行萬(wàn)里路，最后才是閱萬(wàn)種人。雖然這三者的界限不必嚴格劃分，但把“行萬(wàn)里路”放在中間，是有道理的，唯有雙腳踏在大地上，親自去見(jiàn)證一切，才可以獲得真正屬于自己的東西。痖弦一貫主張“帶著(zhù)故鄉去旅行”，因為在故鄉與他鄉的比較之中，很容易產(chǎn)生價(jià)值判斷，知道什么是該記取的，什么是故鄉或異鄉所缺少的。此外，痖弦還強調“每一趟旅行都應有文化色彩”，他現身說(shuō)法，前幾年去了一趟蘇俄，造訪(fǎng)了普希金、托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、柴可夫斯基等文學(xué)家與音樂(lè )家的故居，由于以前早已對這些名人的生平、作品有深入了解，因此每到一處都等于在印證自己的所學(xué)、所知，參觀(guān)起來(lái)也別有興味，那樣的體會(huì )，絕對不是走馬看花者能夠感受得到的。每趟旅行，痖弦都堅持做札記。他笑說(shuō)那些潦草的筆跡近乎“天書(shū)”，只有自己看得懂，以后若有時(shí)間，會(huì )逐步把那些旅行札記整理出來(lái)，他們將是不同于詩(shī)與詩(shī)論的另一番創(chuàng )作風(fēng)貌。
[痖弦的閱讀藝術(shù)]相關(guān)文章：