□書(shū)評人 賈駿

閱其書(shū)，如見(jiàn)其人

在已經(jīng)不讀詩(shī)的年代遇見(jiàn)一位詩(shī)人，未免心下惶恐，仿佛詩(shī)人是一面明亮的鏡子，是一道來(lái)自彼岸的清澈目光，能以詩(shī)性的存在鑒出我在此岸的蠅營(yíng)現狀�！恶R爾特手記》作為詩(shī)人里爾克惟一的長(cháng)篇小說(shuō)，盡管非詩(shī)，卻以相對曉暢的散文體，將他在此后一生的詩(shī)歌中所表達的命題，所有那些隱秘而重要的思考作了比詩(shī)句本身遠為詳盡的注解，包括女性，包括死亡，包括流浪。

《馬爾特手記》虛構了一個(gè)丹麥青年詩(shī)人，致力于寫(xiě)作但默默無(wú)聞，出身貴族卻自愿四處流浪。這僅套了一件單薄的虛構的外衫，不妨忽略不計，因為在精神實(shí)質(zhì)、故事的源頭及描述上，完全可以視為作者本人的自傳。尤其當它忽略情節編織而專(zhuān)注于馬爾特內部精神的歷程，哪怕在外部生活的觀(guān)察與描繪中，也被涂抹上一層觀(guān)察者的強烈的精神色彩時(shí)，那就純然是里爾克之為詩(shī)人的心靈寫(xiě)照了。與其說(shuō)你在閱讀一部小說(shuō)，莫如說(shuō)你闖入了里爾克親歷過(guò)的往事與精神世界。作為小說(shuō)，它在情節上并不曲折動(dòng)人，然而作為自傳，那比其他任何一部描寫(xiě)里爾克的傳記都更加生動(dòng)而準確。閱其《馬爾特手記》，如見(jiàn)其人。

用詩(shī)人的習慣寫(xiě)小說(shuō)

《馬爾特手記》的片斷形式，固然符合詩(shī)人的寫(xiě)作習慣，可在一段段字里行間，分明呈現出與他那些飄忽虛渺、高居塵世之上的詩(shī)歌迥然不同的面貌。詩(shī)歌一般精妙的喻句依然比比皆是，只是這一回，詩(shī)人從天堂下落人間，他用細膩扎實(shí)的筆觸給你畫(huà)出一個(gè)個(gè)有血有肉的人物：乖戾的祖母，敏感的母親，家道中落的舒林一家，甚至仆人的群像也讓你真實(shí)可感，仿佛身邊當真圍著(zhù)一群樸實(shí)愚笨而頗為勢利的面孔。

在小說(shuō)中，里爾克并不回避骯臟的世界，病人、窮人、怪人，俱能經(jīng)由觀(guān)察而爽快道來(lái)，只是在女人身上他才分出雙重標準，猶如賈寶玉的判斷：凡是老丑的女人，他均用現實(shí)筆觸精雕細刻，而像阿貝倫娜那樣的美妙女郎，則換作詩(shī)意而虛幻的調子，她們與薩福一樣，被描繪成為愛(ài)而愛(ài)的女性，因執著(zhù)而散發(fā)出宗教氣息�？上н@樣的愛(ài)并沒(méi)有實(shí)際著(zhù)落，詩(shī)人便以大段大段近乎謳歌的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)這些女子，縱然真誠，在讀者卻無(wú)從感同身受。如此一來(lái)，反倒讓人更喜歡那些詭譎古怪的角色，譬如馬爾特的祖父母，畢竟他們更為真實(shí)，更像是活人。你也會(huì )看到，詩(shī)人的主觀(guān)特質(zhì)總會(huì )強烈地躍然紙上，把物化的世界，諸如一枝蠟燭、幾張畫(huà)像，均給添上活人的脾性。我相信，一枝膽小如鼠的蠟燭將比篤愛(ài)上帝的女性更加討人喜歡。我也相信，如果里爾克愿意，他準能寫(xiě)出一部毛姆式的小說(shuō)，但是用片斷形式構成一個(gè)精神整體顯然更合于他的詩(shī)人天性。

需要安靜下來(lái)閱讀的書(shū)

勾引一顆芳心，人們一直教誨你：要讓她哭，讓她笑。在小說(shuō)的吸引力上，大略也是如此�！恶R爾特手記》讓你在哭笑之外，得出另一點(diǎn)需要：讓她安靜。人們受書(shū)籍吸引，表現往往因書(shū)而異：閱讀《達芬奇密碼》，你總是緊張興奮。兩書(shū)之共同點(diǎn)，在于容易進(jìn)入閱讀狀態(tài)，而《馬爾特手記》則不容易。它要求你先安靜下來(lái)，把喧囂與騷動(dòng)拋至九霄云外，由此你才能用安靜來(lái)深入手記中的安靜。這不是老奶奶曬太陽(yáng)打盹時(shí)的安靜，這是侵入靈魂后藐萬(wàn)物為無(wú)物的沉靜。在流浪、孤獨、死亡這些主題面前，你無(wú)法不對生命這回事情做一下認真的思考，哪怕只在當時(shí)的一刻。這便是手記對你的吸引，它使你掙脫柴米油鹽而沉靜下來(lái)，靈魂卻在震撼。

也許開(kāi)始，我將《馬爾特手記》與《尋找過(guò)去的時(shí)間》混同起來(lái)，普魯斯特似的方式叫人似曾相識。但是漸漸你會(huì )明白：似水年華是溫潤綿延的河流，馬賽爾用溫和的目光將面龐的變化、老人與少年的肖似糅合起來(lái)，在他的心房中，過(guò)去與現在共同存在，惟獨沒(méi)有未來(lái)。而在馬爾特對往昔的回憶中，往往暗含著(zhù)一名28歲的青年對于未來(lái)生活的期盼，對于寫(xiě)作成就、對于無(wú)法言喻的愛(ài)的等待。故此，普魯斯特并不過(guò)多考慮死亡的命題，因為他已經(jīng)離開(kāi)了現實(shí)生活，他僅在回憶中生活，死亡之于他猶如頭發(fā)之于和尚；可是里爾克不斷往死神的所在投上專(zhuān)注一瞥，在他筆下的冥冥中的事件、孤獨地流浪、女性的戀愛(ài)、藝術(shù)的探究，這些接踵而至的思考無(wú)不敏感、細膩，甚至激動(dòng)不安，它們的特質(zhì)無(wú)不與死亡一脈相承、息息相關(guān)。因為沒(méi)有死的存在，就無(wú)所謂生。

青春期是外貌改變最大的階段，可當垂垂老矣人們才能發(fā)現：一個(gè)人的真正改變，往往是在直面死亡之后，無(wú)論這是自己，還是他人的死亡。江山易改，本性難移，惟獨死亡能夠改變你對世界、對生活投擲的目光。里爾克對死亡的描述是敲撼心靈的，其方式是叫人驚奇的。能夠寫(xiě)出死亡的沉重及其悲劇性意味，或許并不希罕，甚至可以列出一系列大作家、藝術(shù)家的名單，但在里爾克筆下，死亡在其固有的凝重里，時(shí)而躍出少見(jiàn)的幽默：“即便是那些富裕的、有能力負擔那種種奢華儀式的人們，也開(kāi)始對死表示滿(mǎn)不在乎，覺(jué)得這件事是無(wú)關(guān)緊要的。希望擁有一個(gè)屬于自己的死的人越來(lái)越變得罕見(jiàn)。而且很快將會(huì )變得像擁有屬于自己的生的人一樣罕見(jiàn)�！�

“在療養院，那兒的人死得是那么心甘情愿，并且對大夫和護士充滿(mǎn)了感激，他們的死屬于那類(lèi)分派給特殊人物的死亡中的一種；那種死非常討人喜歡地受到人們的尊重�！�

“這家優(yōu)秀的醫院非常古老。甚至在克洛維國王時(shí)代就已經(jīng)有不少人死在這里的許多張病床上了�！�

難以想象，里爾克也是能夠幽默的。難以想象，他在這種逗人發(fā)笑的描述中居然流露出滿(mǎn)不在乎的姿態(tài)。他是在調侃死亡嗎？諷刺那些人嗎？還是故作輕松？無(wú)論如何我都認為，勇于調侃死亡者，正是將死亡看得最重者，這正如手記最初一節所描述的那樣：馬爾特看見(jiàn)了病人與死亡，可是他想---“至關(guān)重要的是活著(zhù)。這才是最為重要的事情�！�

新京報 2007年3月9日