寒羽(鄭州)
張閎
我依*一面鏡子和一部百科全書(shū)的結合，發(fā)現了烏克巴爾。
--《特隆烏克巴爾，奧爾比斯特蒂烏斯》
先鋒作家的獨門(mén)暗器
在1980年代末期的某一天，一位先鋒小說(shuō)家在演講時(shí)，被問(wèn)到他的小說(shuō)與博爾赫斯之間的關(guān)聯(lián)。這位小說(shuō)家顯出茫然的樣子，說(shuō)：博爾赫斯？他是什么人？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。問(wèn)者語(yǔ)塞。
事實(shí)上，自1980年代中期以來(lái)，國內年輕一代先鋒小說(shuō)家對博爾赫斯可謂了如指掌。在當時(shí)的一本名叫《外國現代派文學(xué)作品選》的文集中，即收有博爾赫斯的作品�；祀s在卡夫卡、普魯斯特、喬依斯、龐德、紀德、艾略特、薩特等一堆光芒四射的名字當中，博爾赫斯的名字并不特別引人注目，在現代主義文學(xué)諸流派“交*小徑的花園”里，這位來(lái)自布宜諾斯艾利斯的品種，不過(guò)是一株看上去平平常常的玫瑰而已。但是，對于那些期盼悄悄習得一門(mén)絕世秘技而一鳴驚人的年輕一代小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)風(fēng)格奇特的南美小說(shuō)家悄然閃耀的光芒，似乎更有誘惑力。
前衛派文學(xué)是1980年代校園的最熱烈的時(shí)尚。每一個(gè)文學(xué)青年都夢(mèng)想一夜之間寫(xiě)出舉世皆驚的作品。在資訊尚不怎么通暢的境況下，尋找文學(xué)“秘籍”就如同尋找“武功秘籍”一樣。除了卡夫卡、海明威、�？思{、馬爾克斯、杜拉斯之類(lèi)的眾所周知的名門(mén)正派功夫外，諸如西爾維亞普拉斯、米沃什、羅布－格里耶、迪倫馬特等，當時(shí)并不廣為人知的詩(shī)人、作家，就成為文學(xué)青年的銳利暗器。博爾赫斯則是這一類(lèi)暗器中最為神秘和最具殺傷力的一種。1983年，上海譯文出版社出版了一本《博爾赫斯短篇小說(shuō)選》，譯者是王央樂(lè )。如同馬丁路德把《圣經(jīng)》從拉丁語(yǔ)變成德語(yǔ)一樣，這本書(shū)把中國當代小說(shuō)敘事藝術(shù)帶入了一個(gè)新紀元。在接下來(lái)的日子里，這本裝幀簡(jiǎn)樸的小32開(kāi)本的書(shū)，就成了中國先鋒小說(shuō)家案頭的“圣經(jīng)”。從小說(shuō)家不愿意透露自己與博爾赫斯之間的關(guān)系這一行為來(lái)看，可見(jiàn)博爾赫斯這一“獨門(mén)暗器”之珍貴。在他們的學(xué)藝階段，簡(jiǎn)直就像描紅一般地逐字逐句地摹仿著(zhù)博爾赫斯。其間最為繁忙的工作，就是要把那些冗長(cháng)繁復的阿根廷人的名字替換成中國人的名字。
紙上的迷宮與鏡像
米歇爾�？圃谒摹对~與物》一書(shū)的開(kāi)頭，引用了博爾赫斯小品文中的一段，來(lái)引發(fā)關(guān)于事物之秩序的議論。在博爾赫斯的這篇小品文中，他模擬了一部古代中國的類(lèi)書(shū)中對動(dòng)物的分類(lèi)：“動(dòng)物可以劃分為：⑴屬于皇帝所有的，⑵有芬芳的香味，⑶馴順的，⑷乳豬，⑸鰻源，⑹傳說(shuō)中的，⑺自由走動(dòng)的狗，⑻包括在目前分類(lèi)中的，⑼發(fā)瘋似地煩躁不安的，⑽數不清的，⑾渾身有身份精致的駱駝毛刷的毛，⑿等等，⒀剛剛打破水罐的，⒁遠看像蒼蠅的”。這一特殊的事物分類(lèi)，與歐洲百科全書(shū)的分類(lèi)法則大相徑庭。列維－施特勞斯在談到原始部落的物種分類(lèi)時(shí)，也注意到了這一差別。在列維－施特勞斯看來(lái)，這種種迥然不同的事物分類(lèi)，可能就意味著(zhù)世界可能存在多種規則。否則，它們中間的某一類(lèi)型就將是荒誕不經(jīng)的。以近代以來(lái)歐洲博物學(xué)的分類(lèi)學(xué)觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，這一中國式的分類(lèi)法顯然是荒唐可笑的。�？埔渤姓J，他在閱讀這一段落的時(shí)候，發(fā)出了笑聲。然而，在笑聲結束的時(shí)刻，�？仆蝗话l(fā)現，“這一笑聲動(dòng)搖了我們習慣于用來(lái)控制種種事物的所有秩序井然的表面和所有平面”，這一混亂、龐雜、毫無(wú)邏輯可言的，寓言式的動(dòng)物分類(lèi)，實(shí)際上是在提醒一種特殊的世界秩序觀(guān)念，揭示出世界的另一重可能的秩序，而這對于歐洲人來(lái)說(shuō)，可能“就是我們自己的思想的限度”。（�？疲骸对~與物》）
很顯然，在�？颇酥亮芯S－施特勞斯之前，博爾赫斯已經(jīng)抵達了理性思想的邊境線(xiàn)上，并在那里進(jìn)行著(zhù)突破思想邊界的嘗試。博爾赫斯把世界看作是一個(gè)由各種各樣的觀(guān)念和事物堆砌起來(lái)的巨大的迷宮，百科全書(shū)就是這個(gè)迷宮的縮微文字版。而在“百科全書(shū)派”諸思想家那里，建立起一個(gè)有秩序的迷宮，是啟蒙主義的最高夢(mèng)想�！袄硇浴本褪撬麄兇┰矫詫m的阿里阿德涅線(xiàn)團。作為圖書(shū)館館長(cháng)的博爾赫斯熟悉這一線(xiàn)團的來(lái)龍去脈。
可我知道一個(gè)畢達哥拉斯式的黑色輪回，
一夜又一夜地將我留在世上的某個(gè)地方，
在這首著(zhù)名的《循環(huán)的夜》的詩(shī)中，博爾赫斯看到了“如同循環(huán)小數般復現”的永恒輪回，把理性的阿里阿德涅線(xiàn)團糾結成一團亂麻，如同他的故鄉布宜諾斯艾利斯的街道。然而，這種古老的無(wú)限循環(huán)的觀(guān)念，卻是源自古希臘的古老智慧。
畢達哥拉斯的勤奮的弟子都知道：
人與星宿都輪回周轉，循環(huán)往復；
…………
這個(gè)已被歐洲文化遺忘多時(shí)的智慧，知道近代以來(lái)，在尼采那里方聽(tīng)到它強有力的回響。博爾赫斯則在致力于重建這一觀(guān)念的全新架構。在詩(shī)的結尾時(shí)，它又回到了起點(diǎn)--
連綿不斷的永恒輪回，回到我的肉身
回到我的記憶--其意圖呢？--記起一首
永無(wú)盡頭的詩(shī)章：“畢達哥拉斯的勤奮的弟子們都知道……”
毫無(wú)疑問(wèn)，博爾赫斯本人也是畢達哥拉斯的“勤奮的弟子”之一。無(wú)限循環(huán)也是圖書(shū)館的基本屬性之一。無(wú)限多樣拼接的百科全書(shū)，像絳蟲(chóng)一般連綿不斷，周而復始。從一個(gè)原點(diǎn)A（阿萊夫），派生出另一個(gè)點(diǎn)，直至Z（澤塔）的無(wú)限循環(huán)，就像循環(huán)小數一樣。博爾赫斯有一篇小說(shuō)就叫做《阿萊夫》，描述了一個(gè)虛構的、微型迷宮一般的、無(wú)限大又無(wú)限小的世界。這個(gè)世界，正如馬拉美所說(shuō)的，仿佛就是為一本書(shū)而準備的。然而在這首循環(huán)往復的詩(shī)中，依稀可見(jiàn)《一千零一夜》時(shí)代的長(cháng)長(cháng)的投影。我們在比利時(shí)畫(huà)家埃舍爾的畫(huà)中，看到了博爾赫斯式的迷宮和悖論的部分呈現。
圖書(shū)分類(lèi)也是一種建立在某一宇宙觀(guān)之上的事物秩序的重構。重構一份目錄，就意味著(zhù)重構一個(gè)世界。從這個(gè)意義上看，盤(pán)踞其中，作為布宜諾斯艾利斯國家圖書(shū)館館長(cháng)和作家的博爾赫斯，其雙重身份本身就是一個(gè)悖論。他盤(pán)踞于迷宮中心，既是迷宮主人，那個(gè)巨大的怪獸彌諾陶洛斯，又是那個(gè)英勇的王子忒修斯。博爾赫斯的這一主體雙重性，始終纏繞著(zhù)他。他在多篇作品中寫(xiě)道兩個(gè)博爾赫斯的對立，相對如夢(mèng)。而鏡像的對映，則更加充分地表達了這一悖謬狀態(tài)。這也就不難理解，博爾赫斯為何迷戀芝諾式的悖論。在悖論中尋找理性的裂隙，也許那就是迷宮的出口。
我不知道，我在望著(zhù)鏡子里的臉時(shí)，
回望我的是什么樣的臉；
我不知道，是什么衰老的臉，
在沉默和已經(jīng)疲勞的怨恨中尋找自己的形象。
我在兩眼漆黑里慢慢悠悠地
用收摸索著(zhù)我的看不見(jiàn)的痕跡。
一陣閃光來(lái)到我的眼前，我看見(jiàn)了
你的頭發(fā)，灰白的或者仍然是金黃。
我反復地說(shuō)：我失去的僅僅是
事物的毫無(wú)意義的外表。
這句慰藉的話(huà)來(lái)自彌爾頓，那么高尚，
然而我依然想著(zhù)文字，想著(zhù)玫瑰。
我也想著(zhù)，如果我能夠看見(jiàn)我的臉，
我就知道，在這個(gè)難得的傍晚，我是誰(shuí)。
（《一個(gè)盲人》）
鏡子是另一種迷宮。它是自我認知的鏡像，同時(shí)又是自我迷失的虛幻空間。鏡子和百科全書(shū)有著(zhù)相似的功能，它們都指向自我復制、增殖和無(wú)窮循環(huán)。博爾赫斯寫(xiě)道：“鏡子和交媾都是污穢的，因為它們使人口增殖�！辩R子制造出來(lái)的繁復假象，同時(shí)又是世界單一性的悖謬式的再現。這個(gè)盲目的人，洞悉了世界的虛無(wú)和昏暗。
曲徑通幽處
他是盤(pán)踞在言辭迷宮中央的巨大怪獸，孤獨而又無(wú)助。在深深的圖書(shū)館里，在這個(gè)由無(wú)限的六面體構筑而成的迷宮當中，這個(gè)盲目的老人，孤獨地守望著(zhù)那些昏黃的經(jīng)卷。轉過(guò)那些長(cháng)長(cháng)的書(shū)之甬道，在交*處，在不經(jīng)意中，遇見(jiàn)那突如其來(lái)的，也許是來(lái)自遠古和陌生國度的寫(xiě)書(shū)人，與那些古老而又遙遠的亡靈照面--這就是博爾赫斯的生活。他曾抱怨說(shuō)，上帝對我絕妙的嘲諷：他同時(shí)賜給了我兩樣東西--80萬(wàn)冊書(shū)和黑暗。在這個(gè)枯燥、雷同、昏暗的迷宮世界里，玫瑰是唯一的安慰。
博爾赫斯的這一處境，令我想起了一位現代中國文人--錢(qián)鍾書(shū)。錢(qián)鍾書(shū)也是一個(gè)迷宮制造者，他善于用生冷孤僻的典故和佶屈聱牙的言辭，制造出極度繁復的迷宮棲身其間，令那些盲目而又愚鈍的追擊者無(wú)可措手，從而勉強保護了自己的最后一點(diǎn)可憐的尊嚴。這兩個(gè)人的迷宮，仿佛是互為鏡像。而在風(fēng)雨如晦的年代，他們一個(gè)被罰養豬，一個(gè)被罰管雞鴨。甚至，他們的狡黠、炫學(xué)和賣(mài)弄辭藻的癖好也很像。
厄普代克稱(chēng)：“博爾赫斯是第一個(gè)影響到歐美世界的南美作家。這仿佛完成了一次博爾赫斯式的輪回：兒子生出了父親�！保ǘ蚱沾耍骸恫柡账梗鹤鳛閳D書(shū)館館員的作家》）自塞萬(wàn)提斯之后，西班牙文化圈里的作家對歐洲大陸的影響甚微。西班牙在相當長(cháng)的時(shí)間里，一直處于西方文化的邊緣地帶。比起歐洲文化中心地區而言，其文化成分中有更多的東方色彩。自公元8世紀起，西班牙進(jìn)入了一個(gè)漫長(cháng)的阿拉伯化的時(shí)期，在長(cháng)達800年的伊斯蘭統治期間，西班牙文化與利比牛斯以北的歐洲大陸處于完全隔絕的狀態(tài)。這一歷史也造就了西班牙文化在歐洲文化中的獨特品格。
產(chǎn)生于阿根廷的博爾赫斯是20世紀初歐洲現代主義文學(xué)運動(dòng)的兒子。在歐洲游學(xué)期間，博爾赫斯介入了20世紀初期的現代主義運動(dòng)，并且，他還試圖在他的故鄉布宜諾斯艾利斯復制這場(chǎng)運動(dòng)。然而，也就是在此期間，年輕的博爾赫斯讀到斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》一書(shū)，并為止傾倒。博爾赫斯的青年時(shí)代，正好是近代以來(lái)的西方理性主義文化開(kāi)始落潮的時(shí)期。叔本華、尼采等人的哲學(xué)深入人心。在反理性主義和反西方中心主義文化思潮的驅動(dòng)下，現代主義者開(kāi)始向西方之外，尤其是東方尋找新的文化想象的靈感源泉。在某種程度上說(shuō)，現代主義正是西方的文化自救行動(dòng)之一。
博爾赫斯是畢達哥拉斯學(xué)派、芝諾、中古時(shí)代的阿拉伯智者和說(shuō)書(shū)人、但丁、百科全書(shū)學(xué)派、馬拉美、克爾凱郭爾、尼采、卡夫卡，以及南美土著(zhù)神秘智慧的混合體。在他之后，只有卡爾維諾才是最接近他的這種風(fēng)格的作家�？柧S諾在談到這位文體學(xué)前輩時(shí)說(shuō)：“他的作品把這些遺產(chǎn)調校成一種與我們自己的文化遺產(chǎn)風(fēng)馬牛不相及的音調”（卡爾維諾：《為什么讀經(jīng)典》）。學(xué)會(huì )傾聽(tīng)這一似乎不怎么協(xié)調的音調，是西方世界近一個(gè)多世紀以來(lái)的艱苦功課。
垂老的博爾赫斯逐漸形成了一種瘦硬枯澀的風(fēng)格，如古潭一般清澈、平靜。在20世紀的西方文化的智慧產(chǎn)品中，只有維特根斯坦的哲學(xué)書(shū)寫(xiě)，方能夠與之相媲美。另一方面，博爾赫斯的形象似乎越來(lái)越容易融入東方世界當中。在其文本迷宮的幽深處，曲折地通向東方文化的迷離庭園。在他的筆下，隱約可以看到李賀式的譎詭，蒲松齡式的奇幻，段成式式的雜蕪，甚至依稀還有周作人的晚年小品文的苦澀氣息。
博爾赫斯的精神之旅歐洲開(kāi)始，從西班牙（乃至西歐）到南美，在到阿拉伯、日本，最終抵達中國，仿佛他筆下的交*循環(huán)的曲徑迷宮。博爾赫斯也曾注意到《周易》中的八卦，并表現出了極為濃厚的興趣。他在《論古典》一文中，較為詳細地描述過(guò)八卦的形態(tài)和規則，并將它視做一種特殊的迷宮。那永恒輪回的圓環(huán)，至此抵達其終點(diǎn)，然而同時(shí)，它又是未來(lái)人類(lèi)文化想象的新的起點(diǎn)。
盡管老年的博爾赫斯始終只能依*想象來(lái)抵達這個(gè)有著(zhù)長(cháng)城、卦象、銅鏡、浩繁的冊卷和曲徑交*的園林的國度，但這里卻正是鏡像和迷宮的故鄉。然而，諷刺的是，博爾赫斯在當代中國的門(mén)徒，卻需要借助西洋鏡，方能窺見(jiàn)本土的奧秘。博爾赫斯以他自己的失明的眼，照見(jiàn)了當代中國作家的盲目。
[博爾赫斯和他在東方的盲目鏡像]相關(guān)文章：
1.關(guān)于盲目自信的故事
3.分數和除法的課件
4.像和仿佛的造句
7.好像和似的造句
9.糖和鹽的教案
10.宛如和仿佛造句