中華讀書(shū)報
賈平凹
1952年生于陜西南部丹鳳縣棣花村,1972年入西北大學(xué)學(xué)習漢語(yǔ)言文學(xué),從此在西安工作和生活,專(zhuān)事文學(xué)編輯及寫(xiě)作。
主要著(zhù)述
曾出版《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《天狗》、《黑氏》、《五魁》、《懷念狼》、《病相報告》、《秦腔》等中、長(cháng)篇小說(shuō)。作品曾獲全國文學(xué)獎、美國美孚飛馬文學(xué)獎、法國費米娜文學(xué)獎、法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎,《秦腔》獲紅樓夢(mèng)世界華文長(cháng)篇小說(shuō)獎。作品已有英、法、德、俄、日、韓、越等20多種文字版本出版。
采訪(fǎng)手記
今年9月,是賈平凹極為難忘又身心俱忙的一段日子。母親過(guò)世,當選陜西作協(xié)主席,耗費三年時(shí)間五易其稿的長(cháng)篇小說(shuō)新作《高興》出版……這些事情接踵而至,于公于私,都是生命中不能忽略之重。
經(jīng)過(guò)記者多番電話(huà)加短信的聯(lián)系,賈平凹答應接受采訪(fǎng)。與兩年前跟他進(jìn)行的那次電話(huà)交流不同的是,這一回他選擇筆答。就表達而言,作家有很多種,有的善談?dòng)械哪軐?xiě),賈平凹顯然屬于后者。猶記得曾經(jīng)熬夜整理他陜南口音濃厚的錄音是如此不易,所以筆答不失為一個(gè)好辦法。我將列滿(mǎn)問(wèn)題的采訪(fǎng)提綱發(fā)給賈平凹指定的E-mail收件人,時(shí)隔一天便收到他長(cháng)達七頁(yè)的手寫(xiě)傳真件,基本上有問(wèn)必答,雖然依舊言簡(jiǎn)意賅,但足以說(shuō)明問(wèn)題。
20歲之前都生活在陜南棣花村的賈平凹,縱使在西安的時(shí)間早已遠遠大過(guò)在鄉村的,可他從內心到文字仍有深切的鄉土情結,“我的本性依舊是農民,如烏雞一樣,那是烏在了骨頭里的”(《秦腔》后記)。自當年初入文壇到如今成為中國當代最重要的作家之一,他的筆下從未與鄉村疏遠過(guò),即使當年頗受爭議的“寫(xiě)城市文化人”的《廢都》,也還是彌漫著(zhù)鄉土氣息。其新作《高興》的故事發(fā)生在西安城,主人公卻是來(lái)自商州“清風(fēng)鎮”到西安拾破爛討生活的農民們。他在書(shū)中講述了幾個(gè)心懷夢(mèng)想的農民在西安拾破爛的故事,其中辛酸引人深思。
他對《高興》的構思要早過(guò)兩年多前出版的《秦腔》,關(guān)于西安的農民拾荒者的素材搜集是個(gè)瑣碎而漫長(cháng)的過(guò)程,為此他借助書(shū)中“劉高興”的原型,他兒時(shí)的伙伴,長(cháng)大后來(lái)到西安拾破爛的劉書(shū)禎去接近這些城市里的“邊緣人”,到他們生活的“城中村”去,跟他們拉家常、抽紙煙、喝放了鹽的苞谷稀飯,聽(tīng)他們繪聲繪色地講述在城里討生活的喜怒哀樂(lè ),也盡可能地幫他們解決力所能及的困難。
寫(xiě)作過(guò)程并不順利,他曾把已經(jīng)寫(xiě)好的十幾萬(wàn)字付之一炬,一改再改,用手一遍遍謄寫(xiě)改好的稿子,30多萬(wàn)字的小說(shuō)先后抄了五遍,難怪最后他的右手中指寫(xiě)到變形淤血。
寫(xiě)《高興》與農民相互影響
說(shuō)到寫(xiě)《高興》的由頭,其實(shí)我一直都有為進(jìn)城的農民寫(xiě)一部長(cháng)篇小說(shuō)的想法,但是不知從何寫(xiě)起。三年前的那個(gè)下午,見(jiàn)到我的初中同學(xué)劉書(shū)禎之后,我發(fā)現自己突然尋到了寫(xiě)作的突破口。
他是個(gè)非常善談的人,說(shuō)話(huà)充滿(mǎn)細節,樂(lè )觀(guān)幽默,這種人特有趣味。其實(shí)我對他很熟,我們從小一塊長(cháng)大,初中時(shí)一起輟學(xué)回鄉務(wù)農,此后他當了兵,我在西安上大學(xué)。后來(lái),我得知他進(jìn)城到西安拾破爛,還自己改名為“劉高興”,我就有了寫(xiě)寫(xiě)他的沖動(dòng),也開(kāi)始關(guān)注城市中拾破爛的農民群體。在我由劉書(shū)禎等朋友逐漸接近、走進(jìn)這些拾破爛的農民生活的過(guò)程中,發(fā)現他們對外界的反應很敏感,甚至抗拒“城里人”的進(jìn)入。我最初接觸他們時(shí)小心翼翼,不敢有絲毫的輕慢,我是去和他們認老鄉,用拉家常的方式去接觸他們,真誠地對待他們,他們也真誠待我。人與人一熟,我就發(fā)現他們其實(shí)極需要傾訴。
寫(xiě)作素材的獲得并不容易,我搜集到的素材也面臨著(zhù)合理的取舍,可以說(shuō),我了解到的情況僅有一半運用到《高興》之中。小說(shuō)畢竟是虛構的,我并不是在寫(xiě)報告文學(xué)。寫(xiě)《高興》的過(guò)程中之所以先后改了五次,甚至燒掉已經(jīng)寫(xiě)好的十幾萬(wàn)字,我想是心態(tài)問(wèn)題。這些拾破爛的農民大多是仇恨城市的,他們會(huì )抱怨自己的困苦,當我以他們的眼光回過(guò)頭來(lái)看這個(gè)城市,他們的情緒就影響了我,當然我會(huì )感覺(jué)到寫(xiě)出的東西就有問(wèn)題了。在《高興》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中,是這些農民在影響我,同時(shí)也是我在影響著(zhù)他們。
說(shuō)起先有《高興》的構思,卻先出版了《秦腔》,那是因為《高興》的創(chuàng )作令我一時(shí)不知該怎么寫(xiě),動(dòng)筆寫(xiě)開(kāi)后又感到自己對拾荒者的生活還不那么熟悉,于是就先寫(xiě)《秦腔》,畢竟《秦腔》里的生活我更熟悉。這兩本書(shū)一本是寫(xiě)農民如何離開(kāi)土地的,另一本則是寫(xiě)農民離開(kāi)土地后的狀況的,題材的內涵和所引起的思考是統一的。
書(shū)中的“劉高興”總是在尋找那位移植了他的腎的城里人,他的內心真正在尋找的是他的出路,他尋找得很苦,也正是在這種尋找中他的生命變得更加悲壯!皠⒏吲d”已不是我們習慣認知的農民形象了,如果說(shuō)《秦腔》是一曲農民的挽歌,《高興》應該是農民悲壯的生命之歌。
《高興》全書(shū)主要是寫(xiě)劉高興、五富、黃八等二三個(gè)男人,闖入劉高興生活的女子孟夷純只是他“城市生活”中的一部分。因為我這部作品的本意并不是要寫(xiě)愛(ài)情故事,所以她在小說(shuō)進(jìn)行到一半時(shí)才出現,但孟夷純這個(gè)人物是有原型的!陡吲d》中劉高興和孟夷純的交往始終沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的身體關(guān)系,劉高興常在夢(mèng)里和孟夷純戀愛(ài),對這些城市里的農民的愛(ài)情,我是持悲觀(guān)態(tài)度的,他們的“相愛(ài)”是沒(méi)有結果的,好像是刺猬聚在一起,相互取暖又彼此刺痛!陡吲d》的結尾,五富死了,劉高興和孟夷純們的未來(lái)仍沒(méi)有歸屬,想到這些人的出路,我很困惑,這或許就是命運感吧。
寫(xiě)完《高興》,我暫時(shí)不再想寫(xiě)這方面的小說(shuō)了。我最近老在思考一個(gè)問(wèn)題,想想就感到很害怕。這些進(jìn)城打工的農民雖然面臨很多問(wèn)題,但還不算太令人憂(yōu)心忡忡,我最擔心的是這些農民工的孩子們,這些孩子自小跟隨父母進(jìn)了城,生活在城市的最底層,他們身上并沒(méi)有父輩的那些優(yōu)點(diǎn),如勤勞、厚道、善良,還有責任心,他們在城市里卻染上了城市的不良習氣,越發(fā)容易仇恨,使強用恨,散漫,缺乏責任心和寬厚。這可能要毀了兩三代人!
在《高興》這部讓人讀了高興不起來(lái)的長(cháng)篇小說(shuō)中,我也寫(xiě)到很多人性的閃光點(diǎn),比如高興和五富、黃八之間的友情和照應,我要寫(xiě)出溫暖感呀。小說(shuō)到底應該怎么寫(xiě)?我想,只要讀者讀過(guò)之后能引起內心更多的問(wèn)題和思考,作為作者的我就滿(mǎn)足了。
文學(xué)邊緣化并神圣著(zhù)
我不是一位有計劃的作家,這些年來(lái),凡是我計劃的東西從來(lái)沒(méi)有實(shí)現過(guò)。當上陜西省作家協(xié)會(huì )主席之后,我并不覺(jué)得自己有太多的變化,以前我沒(méi)少什么,現在也沒(méi)多什么,至于寫(xiě)作,我想也不會(huì )受到影響。
至今沒(méi)用電腦,我仍然用筆寫(xiě)作。在寫(xiě)《高興》的第五稿時(shí),刪去前一稿的許多情節和評論性的文字,我盡力避免那種夸張變形的敘述,這是否就是現實(shí)主義的寫(xiě)作?寫(xiě)罷《秦腔》之后,我就覺(jué)得我適宜這種表述方式,別的什么我沒(méi)多想過(guò)。那些與我現在常寫(xiě)的體裁反差太大的作品,比如歷史小說(shuō),我沒(méi)考慮過(guò),我也寫(xiě)不了。
劉書(shū)禎到西安來(lái),曾說(shuō)他和我同樣是瓷磚,我被命運貼到了灶臺上,而他自己卻被貼在了廁所里。他說(shuō)他是閏土,我對他說(shuō),我可不是魯迅,我只能給魯迅提鞋,而你也不是閏土,閏土是中國舊式農民,你是現在的新型農民。在我心中,魯迅是偉大的,魯迅的精神夠我們永遠享用!陡吲d》中的“劉高興”是以劉書(shū)禎為原型,此前的《秦腔》中有個(gè)人物也緣于他,但我想我不會(huì )再寫(xiě)他了,一是沒(méi)辦法再寫(xiě),二是沒(méi)有寫(xiě)作的快感。
我的書(shū)出版了之后,他現在可有名了。許多電視臺去拍他,記者去寫(xiě)他。我前些日子回老家去,他也回去了一趟,村里人都在取鬧他,說(shuō):“你以后身上得帶上筆,準備著(zhù)給人簽名呀!”
近年來(lái)頗有一些關(guān)于文學(xué)“邊緣化”的說(shuō)法,我覺(jué)得文學(xué)的社會(huì )關(guān)注度和讀者肯定較以前相比是少了,但這并不妨礙文學(xué)的繼續存在,文學(xué)依然還是神圣的吧。說(shuō)到文學(xué)或者作家的力量,我當然希望通過(guò)《高興》的出版能引起社會(huì )各界甚至官方對現在農民工問(wèn)題的關(guān)注,但作家究竟能產(chǎn)生多大的影響呢?對此我心里也很清楚。寫(xiě)城市里拾破爛農民工的《高興》可能沒(méi)有多少農民工去讀,這如同那些反腐敗小說(shuō)也沒(méi)有多少腐敗者去讀一樣。
不妨將作品寫(xiě)成社會(huì )記錄
我從小生長(cháng)在農村,我對農村與農民的問(wèn)題保持長(cháng)久的關(guān)注是一鄭我對農村與農民的問(wèn)題保持長(cháng)久的關(guān)注是一種必然,即使我在西安城里這么多年,已經(jīng)是城里人了,如今站在城里看農村與農民,許多問(wèn)題仍然看得清楚。在城市化的進(jìn)程中,城市向農村擴展,同時(shí)大量農民離開(kāi)家鄉到城市打工,他們同土地的關(guān)系變了,農民沒(méi)有了土地,他們也不再愛(ài)土地,而農民工又一時(shí)不能融入城市進(jìn)而被城市認同,這些問(wèn)題會(huì )越來(lái)越讓人擔憂(yōu)?
我在《高興》的“后記”中寫(xiě)道:“現在農村人給城里生娃哩!”農民養大自己的孩子,孩子去城里打工或上學(xué)卻不愿再回到農村,我寫(xiě)這些話(huà)的時(shí)候,脊背上直透涼氣。在回老家給父親上墳的時(shí)候,我說(shuō)《秦腔》里我寫(xiě)了農民怎樣一步步從土地上走出的,《高興》里寫(xiě)了農民走出土地后的城里生活,總算寫(xiě)完了。但是,農民在城里生活遇到的問(wèn)題是無(wú)法用小說(shuō)來(lái)解決的。作家不是政治家,起碼我不是。我在《高興》的“后記”中說(shuō)過(guò),當現在普遍認為不可能產(chǎn)生大境界大技巧的文學(xué)作品時(shí),我們不妨將作品寫(xiě)成一份一份的社會(huì )記錄,留給歷史。
在今天發(fā)展經(jīng)濟、城市化建設加速的大背景下,社會(huì )大趨勢是進(jìn)步的,城市化也可能是一條出路,但要完成城市化,就必然要犧牲一代兩代農民的利益?墒亲鳛橐粋(gè)人,生命就那么不到百年,這又是夠殘酷的。我不否認自己是“城里人”,我也說(shuō)過(guò)從內心深處厭惡城市,仇恨城市。對于城市的厭惡和仇恨是每一個(gè)從農村來(lái)到城市的人最初的普遍情緒,這或許是農民意識使然,隨著(zhù)在城市里生活得長(cháng)久,這種情緒才會(huì )慢慢退去。我承認我內心深處有農民意識的東西,這種意識平常倒還不那么明顯,當我接觸到那些在城市里拾破爛的來(lái)自農村的拾荒者,寫(xiě)到“劉高興”,自然而然我就開(kāi)始隨著(zhù)“劉高興”們的眼光去看問(wèn)題了。我前面也說(shuō)了,整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程,“劉高興”在影響著(zhù)我,之后我也在影響“劉高興”。
其實(shí),現在的農民,尤其年輕一代的農民很多都是中學(xué)畢業(yè)。他們有文化,城鄉交流的時(shí)代使他們又有了經(jīng)見(jiàn),內心就十分豐富了。像書(shū)中“劉高興”這樣的農民,有著(zhù)自己的精神世界甚至文化生活,喜歡吹簫看報,他們是新型農民,F在媒體上時(shí)常宣傳農村的某某如何辦企業(yè),某某村干部如何帶領(lǐng)村民致富,認為那些是農民中的典型人物,可那畢竟是少數,而“劉高興”則是今日農村的另一種典型人物,他或許更具有普遍意義。
現在是題材選擇我
對于海外作家的作品,那些諾貝爾文學(xué)獎得主的作品,有些我讀了,有些還未來(lái)得及看。不管我的文學(xué)水平是高是低,畢竟在從事著(zhù)與文學(xué)有關(guān)的工作,當然要關(guān)注海外文學(xué)的發(fā)展動(dòng)向。當代中國文壇的作家和作品,我會(huì )挑選一些他們的代表作來(lái)讀,80后作家的當紅作品我也會(huì )看。
寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到今天,怎么說(shuō)呢,當初是我在選擇題材,現在好像是題材在選擇我,這不是說(shuō)我有多么了不得了,而是說(shuō)我已經(jīng)到了50多歲,現在的寫(xiě)作中多多少少是有些使命感的。我覺(jué)得有些題材我應該去寫(xiě),至于寫(xiě)得好不好,那是另一回事。寫(xiě)了這么多年,暫時(shí)還沒(méi)有過(guò)厭倦或寫(xiě)不下去的時(shí)候,最大的困難是動(dòng)筆之前的構想時(shí)間拉得越來(lái)越長(cháng),一旦一個(gè)獨立完整的虛構世界在腦子里形成了,動(dòng)筆寫(xiě)起來(lái)就順暢了,很有歡樂(lè )。下一部作品還沒(méi)有動(dòng)筆,恐怕要花更長(cháng)的時(shí)間去琢磨。
我很注意社會(huì )新聞,《高興》一開(kāi)始劉高興背著(zhù)五富的尸體還鄉的情節就是受鳳凰衛視上一則“農民工千里背尸還鄉”新聞的啟發(fā)改造而成的,從文學(xué)創(chuàng )作的角度來(lái)看待社會(huì )新聞總是少不了的。
平日里,我過(guò)得也是極平常的日子呀,別人有什么愛(ài)好,我就有什么愛(ài)好。生活基本上沒(méi)規律。每天早上到工作室,晚上12點(diǎn)后回家,在工作室主要寫(xiě)作和讀書(shū),但來(lái)人多,有事就寫(xiě)不成了。和我收藏的那些壇壇罐罐共處也有莫大的樂(lè )趣,它們會(huì )養我的氣的。最近很忙,忙得亂七八糟的。(采寫(xiě)/本報記者 丁楊)
[賈平凹:關(guān)注農村與農民是必然]相關(guān)文章:
1.農村農民入黨申請書(shū)
2.賈平凹散文精選
4.賈平凹散文摘抄
6.農村農民個(gè)人入黨申請書(shū)范本
7.賈平凹長(cháng)篇散文精選
8.農村農民入黨申請書(shū)范文
9.關(guān)注民生社會(huì )實(shí)踐論文