一個(gè)人物的兩個(gè)自我----讀《項鏈》
孫紹振
不少中學(xué)語(yǔ)文老師在講解《項鏈》時(shí)，喜歡以小說(shuō)三要素為理論基礎。應該說(shuō)這沒(méi)有大錯，但這只是某些現實(shí)主義的、古典性質(zhì)小說(shuō)的特點(diǎn)，并不是所有的小說(shuō)都具備這三種要素。有些小說(shuō)，甚至是現實(shí)主義的小說(shuō)，就是沒(méi)有情節的。還有些小說(shuō)，主要是現代派色彩比較濃的，根本就回避具體的地域和時(shí)代。說(shuō)到情節，一些老師常常傾向于把開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結局作為它的必要成分。這一點(diǎn)好像沒(méi)有太大問(wèn)題，在西方和中國小說(shuō)中，有許多都是以情節的一貫和完整見(jiàn)長(cháng)的，我國古典小說(shuō)強調一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)緊扣，就體現了這種道理。但是細究起來(lái)，并非所有小說(shuō)都是這樣。有些小說(shuō)，如《孔乙己》的主要情節，孔乙己偷書(shū)被打，特別是后來(lái)被打折了腿，都是被作者有意安排到幕后去的。在小說(shuō)，讀者看到的只是被打后的兩個(gè)情景。這不但算不上環(huán)環(huán)緊扣，相反作者的匠心倒是將主要環(huán)節隱藏到幕后去。特別值得注意的是，
情節曲折的小說(shuō)，如《項鏈》，全文的絕大部分，雖然都是環(huán)環(huán)緊扣，但是到了最后一環(huán)（發(fā)現那帶來(lái)災難的項鏈，并不是真的，而是不值多少錢(qián)的假貨，這對主人公過(guò)去和未來(lái)的命運，是關(guān)系甚大的一環(huán)），小說(shuō)卻戛然而止，下面將要發(fā)生的環(huán)節，被作家有意地省略了。
作為結局的環(huán)節脫落了，這就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：省略導致情節不完整，是否恰當？如果不恰當，算不算一個(gè)缺點(diǎn)呢？如果恰當，從什么地方可以看出這是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)呢？
要說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題，首先要弄清情節最根本的功能是什么。許多老師都知道，情節是為表現人物服務(wù)的，也就是說(shuō)，情節的發(fā)展取決于人物個(gè)性心理刻畫(huà)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，情節是如何為塑造人物服務(wù)的。一般來(lái)說(shuō)，情節包括開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結局，但在這四個(gè)環(huán)節中，哪個(gè)環(huán)節最能表現人物呢？從理論上說(shuō)，應該是高潮最能表現人物。在瑪蒂爾德得知自己付出十年青春代價(jià)的項鏈是假貨時(shí)，她的內心已經(jīng)表現得很充分了。有了這個(gè)高潮，人物的歡樂(lè )和悲哀突然獲得了一種新的意味，也就是反諷的意味。第一，虛榮的落空。之所以要付出十年青春這樣重大的代價(jià)，原因就是以為它是真貨，一旦發(fā)現是假貨，就顯得荒謬、可笑、可悲。此后，哪怕是在經(jīng)濟上得到補償，甚至在精神上有所安慰，也失去了意義。第二，這個(gè)代價(jià)本來(lái)是迫不得已的，甚至表現了人物的堅強，但是假貨卻使這種付出變成了無(wú)謂而又無(wú)奈，變成了對人物內心深處堅強的嘲弄。導致如此重大犧牲卻只是為了在晚會(huì )上出一次風(fēng)頭，這個(gè)代價(jià)就不是假貨的代價(jià)，而是風(fēng)頭的、虛榮的代價(jià)，是人物的自我折磨。這個(gè)高潮之所以深邃，很大程度上得力于作家充分描寫(xiě)了失去項鏈以后，主人公辛苦勞碌的“英雄”的十年。這十年，應該是作者表現的重點(diǎn)，但作者并沒(méi)有花多少筆墨。相反，作為重點(diǎn)表現的卻是當年舞會(huì )上大出風(fēng)頭的一幕：是原先的她，十分虛榮，愛(ài)出風(fēng)頭。出風(fēng)頭的特點(diǎn)，就是把自己在別人心目中的優(yōu)越，看得比什么都重要。對此，文章大筆濃墨，寫(xiě)得相當細致。以星期日為中心的十天左右的事情，用了兩千字以上篇幅，盡情地展示主人公心理層次的豐富變幻：第一層次：在得到晚會(huì )的邀請之初，因為沒(méi)有華麗的服裝而用“惱怒的眼睛”瞧著(zhù)丈夫，繼而又是哭泣和悲痛。
第二層次：丈夫把全部積蓄都奉獻出來(lái)訂制衣服以后，她又為沒(méi)有相應的首飾而郁悶、不安、憂(yōu)愁，為“在闊太太中間露窮酸相”而預感到“難堪”。第三層次：想出了借首飾的主意：驚喜-高興得心跳，手發(fā)抖-出神、遲疑-狂熱地親吻……第四層次：在舞會(huì )上的成功。作家營(yíng)造了一個(gè)情緒的高潮。不過(guò)是幾天工夫，就花了這么多的筆墨，而十年時(shí)間卻只有這么幾句：
路瓦栽夫人懂得窮人的艱難生活了。她一下子顯出了英雄氣概，毅然決然打定了主意。她要償還這筆可怕的債務(wù)。她便設法償還。她辭退了女仆，遷移了住所，租賃了一個(gè)小閣樓住下。她懂得家里的一切粗笨活兒和廚房里的討厭的雜事了。她刷洗杯盤(pán)碗碟，在那油膩的盆沿上和鍋底上磨粗了她那粉嫩的手指。她用肥皂洗襯衣，洗抹布，晾在繩子上。每天早晨，她把垃圾從樓上提到街上，再把水從樓下提到樓上，走上一層樓，就站住喘氣。她穿得像一個(gè)窮苦的女人，胳膊上挎著(zhù)籃子，到水果店里，雜貨店里，肉鋪店里，爭價(jià)錢(qián)，受嘲罵，一個(gè)銅子一個(gè)銅子地節省她那艱難的錢(qián)。月月都得還一批舊債，借一些新債，這樣來(lái)延
緩清償的時(shí)日。她丈夫一到晚上就給一個(gè)商人謄寫(xiě)賬目，常常到了深夜還在抄寫(xiě)五個(gè)銅子一頁(yè)的書(shū)稿。
對十年的苦難寫(xiě)得十分概括，沒(méi)有場(chǎng)面的展至少有兩種選擇。第一種是正面寫(xiě)這十年，那將耗費很大篇幅。第二種是一筆帶過(guò)：十年過(guò)去了，路瓦栽夫人青春消逝，老了，她變成了一個(gè)窮苦人家的粗壯的、耐勞的婦女。但過(guò)分簡(jiǎn)括，就可能簡(jiǎn)單了，就可能變成簡(jiǎn)陋了。作家則在敘述中用了細節：遷移住所，住小閣樓；油膩的盆沿鍋底磨粗了粉嫩的手指；洗襯衣，洗抹布，晾在繩子上；提水，走一層樓就喘氣；一個(gè)銅子一個(gè)銅子地爭價(jià)錢(qián)。這就不是簡(jiǎn)陋而是簡(jiǎn)練了，因為這些細節是精選的，帶著(zhù)鮮明的特點(diǎn)，有著(zhù)強大的召喚能量。讀者不難感受到這十年對路瓦栽夫人的重大影響。如此簡(jiǎn)練，是小說(shuō)的重點(diǎn)嗎？好像不是。如果真是重點(diǎn)，應該大筆濃墨呀。但這并不妨礙它動(dòng)人。動(dòng)人的奧秘何在？關(guān)鍵在于，這不是一般的對比，而是兩個(gè)極端的反襯：最初追求時(shí)髦、高雅、風(fēng)頭，其特點(diǎn)是在物質(zhì)上和精神上出人頭地，超越自己的社會(huì )地位，進(jìn)入更高一層的社交領(lǐng)域，而后來(lái)卻遺忘高雅的追求，甘于貧賤，只講世俗的實(shí)用，不在乎粗野，唯一的考慮是節約，完全不在意自己的形象在別人心目中的地位：
她胡亂地挽著(zhù)頭發(fā)，歪斜地系著(zhù)裙子，露著(zhù)一雙通紅的手，高聲大氣地說(shuō)著(zhù)話(huà)，用大桶的水刷洗
地板。
一個(gè)為了一條項鏈而煞費心機的婦女，居然變得如此世俗、粗野，和小說(shuō)開(kāi)頭所展示的刻意追求高貴，判若兩人。這是一種對比，動(dòng)人之處就在這種對比中，因為這不是一般的對比，而是結構上的對稱(chēng)。結構的功能大于要素之和，結構性質(zhì)的對比，是整體性的，但實(shí)際進(jìn)入對比程序的，卻不是全部，而是人物內心的極端化的兩極。在極端的這一側是:
她比所有的女賓都漂亮、高雅、迷人，她滿(mǎn)臉笑容，興高采烈……
她狂熱地興奮地跳舞，沉迷在歡樂(lè )里，什么都不想了。她陶醉于自己的美貌勝過(guò)一切女賓，陶醉于成功的光榮，陶醉在人們對她的贊美和羨妒所形成的幸福的云霧里，陶醉在婦女們所認為最美滿(mǎn)、最甜蜜的勝利里。
一方面是如此的愛(ài)慕虛榮，把自己在他人眼中的地位看成最大的幸福和光榮；另一方面則是艱苦備嘗，完全不在乎他人對自己的看法。當然，這樣做的好處是，適合短篇小說(shuō)的文體要求，以少勝多，以最有特點(diǎn)、最有想象沖擊力的內涵，刺激讀者的想象，召喚讀者的經(jīng)驗，迫使讀者把兩極之間的心靈的體驗補充出來(lái)。在數十篇分析《項鏈》的文章中，這一點(diǎn)似乎還沒(méi)有給以足夠的注意。原因在于，許多作者離開(kāi)了作品的藝術(shù)追求，對人物進(jìn)行所謂分析，往往并不能充分到位。一些解讀文章認為，小說(shuō)中的女主人公是一個(gè)虛榮的、追求享樂(lè )的女人，一心向往著(zhù)往資產(chǎn)階級上流社會(huì )的高層爬，她的虛榮是她精神貧乏的表現，莫泊桑尖銳地諷刺了這一點(diǎn)。還有解讀者認為小說(shuō)指明了以金錢(qián)為中心的資本主義社會(huì )中，婦女唯一的出路只是飾物。而另一些解讀者則認為，她追求自身的幸福是她的權利；她愛(ài)美，這無(wú)可厚非；她“單純”，因而她不辨真假；她“勇毅”，面對殘酷的困境，不氣餒，不悲觀(guān)，不走歪門(mén)邪道，更不出賣(mài)自己美麗動(dòng)人的容貌，而是完全依靠自己的意志和力量。
在這些評論者的筆下，瑪蒂爾德好像完全是兩個(gè)人。一個(gè)是淺薄的、世俗的，以虛榮為特點(diǎn)，為虛榮而白白耗費了青春，另一個(gè)則是清白無(wú)辜、純潔善良、勇敢堅強的。女主人公究竟是虛榮的還是堅強的，是英雄的還是卑微的，在這一點(diǎn)上糾纏不休是沒(méi)有意義的，把二者割裂開(kāi)來(lái)，孤立起來(lái)看待，只能是片面的。其實(shí)，這是同一個(gè)人的兩個(gè)方面，只不過(guò)一個(gè)是顯性的，一個(gè)是隱性的。這隱性的方面，也就是莫泊桑用“英雄”來(lái)形容的那一方面，是深深地埋藏在她內心深處的，在平時(shí)，是不會(huì )表露出來(lái)的，不但她周?chē)娜瞬恢�，就是她自己都不知道�?/p>
而藝術(shù)家的任務(wù)，就是要探索人物內心深層的奧秘.
在通常情況下，人總是有自己的人格面具，在常態(tài)中，人的深層意識（潛意識）埋藏得很深、掩飾得很?chē)烂�，外界即使有些事變，也可能本能地調節，保持常態(tài)。只有在不得已時(shí)，在來(lái)不及調整或者無(wú)法調整時(shí)，常態(tài)瓦解，深層的精神奧秘才會(huì )顯出來(lái)。用什么手段去逼近深層的精神奧秘呢？郁達夫說(shuō)，就是突發(fā)事件，這種突發(fā)事件就是情節，情節的功能是把人物打出常規環(huán)境，逼迫到非常規境地，或者叫做第二環(huán)境，使得人物無(wú)法按常規來(lái)調整自己的心態(tài)，這時(shí)，隱性的潛在的意識，非常態(tài)的第二心態(tài)就會(huì )沖破表層的日常的面具，人物心理的縱深層次的奧秘就會(huì )流露出來(lái)。情節中的突發(fā)事件是一種假設。通過(guò)假設來(lái)測試人物的內心深處，只要把人物打出常規，迫使其第二心態(tài)爆發(fā)出來(lái)，就成了。關(guān)鍵就是突發(fā)事件和人物的心態(tài)變幻，只要發(fā)生了超越平常的變幻，情節的任務(wù)就完成了，其完整的過(guò)程便顯得可有可無(wú)。通過(guò)假定的事變，迫使人物的心態(tài)發(fā)生變幻，莫泊桑對于這一點(diǎn)，似乎是自覺(jué)的，在小說(shuō)中有一段女主人公的心理描述，可能是某種透露：要是那時(shí)候沒(méi)有丟掉那掛項鏈，她現在是怎樣一個(gè)境況呢？誰(shuí)知道呢？誰(shuí)知道呢？人生是多么奇怪，多么變幻無(wú)常啊。極細小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！作家說(shuō)極細小的一件事可以改變一個(gè)人的命運�！俄楁湣防�，人們看到的本是假貨，可以說(shuō)是一件小事，不足以引起主人公心的巨大震動(dòng)。莫泊桑的杰出之處就在于讓主人公誤認為它價(jià)值巨大，摧毀她常態(tài)的小日子，打破第一心態(tài)，把主人公的潛在心態(tài)從隱性逼到顯性層次上來(lái)，這就完成了情節的功能。至于后來(lái)，發(fā)現項鏈是假貨，對于主人公來(lái)說(shuō)，大事又變成了小事，經(jīng)濟也許可以得到補償，但是對于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，此后的事情，已經(jīng)變
得很不重要。情節的任務(wù)，就是讓讀者窺探一番潛在的心態(tài)。
這種通過(guò)假定性的事變來(lái)檢驗人物內心深層奧秘的小說(shuō)結構，是19世紀短篇小說(shuō)結構的一種新發(fā)展，和此前的小說(shuō)有所不同，此前小說(shuō)寫(xiě)的是整個(gè)事變，可能一波三折，目的在全程，環(huán)環(huán)緊扣，每一環(huán)都重要。而在這里，只要一次事變、一次波折就足夠了。事實(shí)上，只是生命的一個(gè)片段、一個(gè)斷面。胡適在五四時(shí)期，在《論短篇小說(shuō)》中，把這稱(chēng)為“生活的橫斷面”，或曰“縱剖面”。這種構思往往只用一個(gè)事變來(lái)揭示人物的內心深層次與表面層次的不同。在《最后一課》中，也可以看到類(lèi)似的情形。不準再學(xué)法語(yǔ)的法令，把一個(gè)平日厭惡法語(yǔ)學(xué)習的孩子內心深處對法語(yǔ)的熱愛(ài)逼了出來(lái)。至于他日后會(huì )不會(huì )反復，會(huì )不會(huì )故態(tài)復萌，并不重要，重要的是，常態(tài)的打破，把主人公逼迫到一種不可逆的環(huán)境中，潛在的心態(tài)不由自主地流露了出來(lái)。
莫泊桑的杰出之處，還在于他并不在乎這種第二環(huán)境是實(shí)在的還是誤解的，并不一定要讓人物真的遭受災難，哪怕是誤會(huì )，哪怕是可以糾正的事變，也一樣，只要能把人物的潛在心理逼迫出來(lái)。所以，他特別強調這個(gè)變故，這個(gè)失落貴重飾品的突發(fā)事件是假定的、誤解的。但是，這種假定和想象，卻比真實(shí)發(fā)生的事變更為藝術(shù)。因為，第一，它完成了對人物潛在的、隱性的心態(tài)的探測。第二，由于其后果的嚴峻性，顯得當年出風(fēng)頭的歡樂(lè )，更加無(wú)價(jià)值。恰恰是假貨，引出了真傷害，假的珠寶可以復原，而人的青春卻一去不復返。其中所含的無(wú)可奈何、反諷是一般現實(shí)的災難所不能相比的。
莫泊桑的杰出還在于，他的語(yǔ)言，不管是對女主人公舞會(huì )上的成功的描述，還是對她日后十年辛勞的“英雄”氣概的描述，都隱含著(zhù)某種諷喻。這種諷喻，主要表現在用語(yǔ)的情感分量略帶夸張，隱含的調侃比比皆是。讓我們來(lái)重新品味莫泊桑對女主人公在舞會(huì )上的表現的描寫(xiě)：
她比所有的女賓都漂亮、高雅、迷人，她滿(mǎn)臉笑容，興高采烈……她狂熱地興奮地跳舞，沉迷在歡樂(lè )里，什么都不想了。她陶醉于自己的美貌勝過(guò)一切女賓，陶醉于成功的光榮，陶醉在人們對她的贊美和羨妒所形成的幸福的云霧里，陶醉在婦女們所認為最美滿(mǎn)、最甜蜜的勝利里。
從事前的極度郁悶到舞會(huì )上的極度興奮，都僅僅是為了一條項鏈�！捌痢薄案哐拧薄懊匀恕薄翱駸帷薄芭d奮”“沉迷”“歡樂(lè )”“陶醉”“美貌”“成功”“光榮”“贊美”“幸福的云霧”“最美滿(mǎn)”“最甜蜜”，所有這一切都集中在一個(gè)焦點(diǎn)上，那就是陶醉于自己的美貌勝過(guò)一切女賓。這顯然不可能是絕對客觀(guān)的，不可能有人作過(guò)這樣精確的比較，顯然是產(chǎn)生于女主人公自我的主觀(guān)感受，正是在這樣的的詞語(yǔ)中，流露出作者微妙的諷喻和調侃，特別是最后的“陶醉在婦女們所認為最美滿(mǎn)、最甜蜜的勝利里”，更透露出作者的保留：
這種最美滿(mǎn)、最甜蜜的勝利，只是婦女們的主觀(guān)感覺(jué)。作者的保留和女主人公的毫無(wú)保留，形成了微妙的不統一，諷喻之意隱含其中。至于后來(lái)寫(xiě)到項鏈失落以后女主人公的艱苦奮斗，以“英雄”二字為綱領(lǐng)，則顯然是大詞小用。通常的英雄應該為國、為民、為集體，或為人格、為精神、為理想而作出超越常人的奉獻，而這里卻是為了彌補自己一時(shí)的風(fēng)頭而造成的后果。二者之間的不統一，也構成了反諷。諷喻的意味也在于作家超越了女主人公，和她的感覺(jué)拉開(kāi)了距離。作家好像有點(diǎn)冷眼旁觀(guān)，看著(zhù)女主人公的情感大起大落：她的虛榮的衣飾帶來(lái)了勝利和歡樂(lè )，結果卻是更大的痛苦；在經(jīng)受了痛苦以后，到頭來(lái)卻發(fā)現，一切的痛苦居然是白費，不管是歡樂(lè )還是痛苦，都一下子變得十分可笑。歸根到底，誰(shuí)作的怪、誰(shuí)作的孽呢？是當時(shí)的社會(huì )風(fēng)氣，也是主人公的自我折磨。在這樣的語(yǔ)言背后，讀者可以感到作家既是諷刺的又是同情的、悲天憫人的笑容。
當然，不可忽略的是，在這虛擬的境界之中，主人公經(jīng)歷的磨難，卻必須是真實(shí)的，符合生活和情感的邏輯。極端虛榮的女士，被逼迫到災難性的境遇中，居然激發(fā)出如此堅強的意志。她好像變成了另外一個(gè)人，可是這另外一個(gè)人，并不是別人，而是她自己。是她自己的心靈里所潛藏的自我冒了出來(lái)。這又不是人格分裂，而是有機統一的。她什么都可以不顧，什么都可以付出，什么都可以忍受，破產(chǎn)的風(fēng)險、未來(lái)的苦惱、殘酷的貧困、肉體的苦楚、精神的折磨，都不在乎，唯一不能放棄的是自尊：一切的一切，都是為了償還朋友的項鏈，最不能忍受的是朋友把自己當成一個(gè)賊。這就是她的道德底線(xiàn)。正是這條底線(xiàn)把兩個(gè)互相矛盾的方面有機地統一為一個(gè)人格的整體。所以老托爾斯泰說(shuō)過(guò)：有一個(gè)流傳得很普遍的迷信，說(shuō)是每一個(gè)人有他獨有的、確定的品性。說(shuō)人是善良的，殘忍的，聰明的，愚蠢的，勇猛的，冷淡的，等等。人并不是這個(gè)樣子。我們講到一個(gè)人的時(shí)候，可以說(shuō)他是善良的時(shí)候多，殘忍的時(shí)候少；聰明的時(shí)候多，愚蠢的時(shí)候少；勇猛的時(shí)候多，冷淡的時(shí)候少�；蛘邉偤孟喾�。至于說(shuō)，這個(gè)人善良而聰明，那個(gè)人卑劣而愚蠢，那就不對了。不過(guò)，我們總是把人們照這樣分門(mén)別類(lèi)的。這是不合實(shí)際的。人同河流一樣，天下的河水都是一樣的，每一條河都有窄的地方，有寬的地方。有的地方流得很急，有的地方流得很慢，河水有時(shí)澄清，有時(shí)混濁，冬天涼，夏天暖。人也是這樣。人身上有各種品性的根苗，不過(guò)有時(shí)這種品性流露出來(lái)，有時(shí)那種品性流露出來(lái)罷了。人往往變得不像他自己了，其實(shí)，他仍舊是原來(lái)那個(gè)人。
情節的發(fā)展要經(jīng)得起讀者的懷疑和挑剔，否則就可能損害其可信度，所以中國古典小說(shuō)強調后來(lái)結果，先前要有伏筆，叫做草蛇灰線(xiàn)。項鏈是假的，在先時(shí)也有伏筆。這些伏筆很隱蔽，表面看來(lái)，好像是閑筆，可有可無(wú)，但實(shí)際上，把結果的必然性加強了。如當他們夫婦二人到商店去尋訪(fǎng)時(shí)，商家說(shuō)，他們只出賣(mài)過(guò)盒子，并未出賣(mài)過(guò)項鏈。又如，瑪蒂爾德樂(lè )得狂熱，拒絕破舊的外，逃得遠遠的，埋下了丟失項鏈的可能。這就叫做結構嚴謹，用中國話(huà)來(lái)說(shuō)，叫做針腳嚴密。當情節完成了探索人物心靈的隱性?shī)W秘的任務(wù)
時(shí)，如果繼續寫(xiě)下去，寫(xiě)物歸原主，從人物心靈檢測的角度來(lái)說(shuō)，并無(wú)大礙，但于情節本身則是一種貶值，從審美層次陷落到實(shí)用層次，而且是對讀者想象和參與創(chuàng )造的一種妨礙。
參考資料：
〔1〕義務(wù)教育課程標準實(shí)驗教科書(shū)《語(yǔ)文》九年級上冊，北
京師范大學(xué)出版社2007第1版。
〔2〕李定清《瑪蒂爾德與女權主義--重讀〈項鏈〉》，
《語(yǔ)文教學(xué)與研究》1998年第9期。
〔3〕姚敏勇《對愛(ài)美女性的警示和勉勵--〈項鏈〉主題探
討》，載《中學(xué)語(yǔ)文名篇多元解讀》，廣東教育出版社2006年版。
〔4〕孫紹振《把人物打入非常軌道》，載《名作細讀》，上
海教育出版社2006年版。
〔5〕列夫托爾斯泰《復活》，人民文學(xué)出版社1979年版
[一個(gè)人物的兩個(gè)自我(人教版高二必修)]相關(guān)文章：