1924 年 7 月，《我們的七月》由上海亞?wèn)|圖書(shū)館正式出版發(fā)行了。子愷 的畫(huà)首次在社會(huì )上流傳開(kāi)來(lái)，象是盛夏七月里的一股清風(fēng)，為中國藝術(shù)的園 地送來(lái)了一朵奪目而別致的小花，一時(shí)贊譽(yù)聲四起。作為一個(gè)立志藝術(shù)事業(yè) 的人，恐怕再也沒(méi)有什么能比得上作品受到社會(huì )承認而帶來(lái)的巨大慰藉的 了。從此，豐子愷作畫(huà)一發(fā)而不可收。在這個(gè)時(shí)期，他極善于將平日信口低 吟的古詩(shī)詞句譯作小畫(huà)，他每畫(huà)一張，就往小客廳的壁上用圖釘一掛，沒(méi)過(guò) 多久，那互相垂直的兩壁上，便排滿(mǎn)了那小眼睛似的畫(huà)稿，微風(fēng)穿過(guò)它們間 時(shí)，就發(fā)出颯颯的聲響。
就在豐子愷醉心于繪畫(huà)創(chuàng )作的時(shí)候，春暉中學(xué)接連發(fā)生了幾件教師與校 長(cháng)由于意見(jiàn)不合而造成的糾紛。諸如對學(xué)生施行愛(ài)的教育還是嚴厲管制；是 著(zhù)眼于發(fā)展學(xué)生個(gè)性，還是強迫學(xué)生一律按校長(cháng)的意向行事。如此等等，一 時(shí)鬧得好不愉快。此時(shí)，省里的官方勢力也滲透到了春暉。他們強迫學(xué)校添 置《黨義》一課，還要唱所謂“黨歌”。提倡李叔同所作歌曲最熱烈的豐子 愷首先表示了異議。后來(lái)又在一個(gè)所謂“帽子事件”上，兩方徹底鬧僵了。 那是在一次早操課上發(fā)生的事。一個(gè)名叫黃源的學(xué)生在上操時(shí)戴了一頂大氈 帽，省里的“督學(xué)”覺(jué)得這樣不成體統，定要黃源把帽子除下，而性情剛烈 的黃源硬是不干。最后終于告到了校方。教務(wù)長(cháng)匡互生先生堅持對學(xué)生采取 說(shuō)服教育的態(tài)度，可校長(cháng)卻一定要開(kāi)除黃源。久積的矛盾象干柴般的一點(diǎn)即 燃了�？锘ド鷳嵍o職，緊接著(zhù)夏丐尊也提出辭職，豐子愷、朱光潛、朱自 清等自然也不愿再繼續教下去。這樣，成立五年的春暉中學(xué)發(fā)生了第一次集 體辭職事件。
1924 年秋末一個(gè)曉風(fēng)殘月的清晨，匡互生和豐子愷率先辭別了難忘的春
暉，只身帶著(zhù)不多的幾件行李準備到上海創(chuàng )辦一所新的學(xué)校。在驛亭火車(chē)站 上，幾位最先獲知先生們去意的學(xué)生揮淚向兩位敬愛(ài)的師長(cháng)告別，幾位感情 脆弱的女生，靠在柳樹(shù)下嗚咽個(gè)不停。子愷走到學(xué)生們中間，好一陣安慰， 表示將來(lái)新學(xué)校創(chuàng )辦起來(lái)，一定歡迎他們前來(lái)就學(xué)�？锘ド惨粋�(gè)勁地相勸， 讓他們趕緊回校，不要誤了上午的課程�？蓪W(xué)生們哪里肯走。
火車(chē)終于開(kāi)動(dòng)了，一直消失在鐵路的拐彎口，學(xué)生們還在車(chē)站上黯然站
著(zhù)，久久不愿離去??
第六章
一
1925 年初，新創(chuàng )建的學(xué)校成立了。同仁們根據《論語(yǔ)》中“己欲立而立 人，己欲達而達人”之意，取校名為“立達學(xué)園”，不久又改稱(chēng)“立達中學(xué)”。 經(jīng)過(guò)幾番周折，校址最終設立在江灣自建的校舍內。
子愷把一家人也遷了過(guò)來(lái)，住在江灣的永義里。學(xué)校的同仁隊伍日益壯 大，除了匡互生外，朱光潛、夏丐尊、劉薰宇、方光燾、陶元慶、夏衍、陳 望道、許杰、黃涵秋、裘夢(mèng)痕、陶載良等紛紛陸續加入。至于不久后成立的 “立達學(xué)會(huì )”，更是名流薈萃，象茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、胡愈之、劉大白、 朱自清等皆輾轉介紹參加。此時(shí)的朱自清已去了北平，應聘于清華大學(xué)，可 他仍繼續與子愷等舊友保持著(zhù)密切的聯(lián)系。
為了創(chuàng )辦立達中學(xué)，子愷真是忙壞了，此時(shí)學(xué)校逐步走上了正軌，他又 鉆進(jìn)了自己的那個(gè)藝術(shù)天地中去了。自從在白馬湖那個(gè)輕風(fēng)送爽的夏夜，他 在酒后散步中得到了為朱自清而作的那幅《人散后，一鉤新月天如水》的靈 感后，他就經(jīng)常注意在日常生活中發(fā)掘那些有人生意味的題材，一旦想到了， 他就非畫(huà)不可，否則會(huì )覺(jué)得有如骨鯁在喉，不吐不快。要是畫(huà)成功了，他又 似乎能得到與母產(chǎn)子后所感到的同樣的歡喜。他的作畫(huà)十分勤奮，包皮紙、 舊講義、香煙盒的反面都成了他的畫(huà)紙，凡有毛筆的地方又都成了他的“畫(huà) 室”了。他的畫(huà)，屢屢被當時(shí)正主編《文學(xué)周報》的鄭振鐸通過(guò)胡愈之索去， 陸續刊載在刊物上。鄭振鐸還在子愷的畫(huà)上冠以“漫畫(huà)”的題頭，統稱(chēng)“子 愷漫畫(huà)”，從此，中國也就有了“漫畫(huà)”一詞，一個(gè)嶄新的畫(huà)種開(kāi)始在中國 深入人心，風(fēng)靡一時(shí)。
子愷對于漫畫(huà)，也有精彩的見(jiàn)解。他認為漫畫(huà)并非一律都具有諷刺意味，
而那些抒情的、描寫(xiě)的，都是漫畫(huà)的屬性。既然稱(chēng)其為“漫”畫(huà)，那么就應 該隨意些，只要不為無(wú)聊的筆墨游戲，而含有人生的意味，都有存在的價(jià)值。 對于表形方式，他又覺(jué)得漫畫(huà)好比文學(xué)中的絕句，字數少而精，含意深而長(cháng)。 所以人們在讀他的漫畫(huà)時(shí)，總能在這隨意揮灑之中悟出深沉的生活哲理和幽 默的情趣來(lái)。
一個(gè)星期日的早晨，子愷正在江灣永義里的寓所里作畫(huà)，他正描繪得入
神，突然力民走了進(jìn)來(lái)。 “子愷，外面有三位先生找你�！绷γ竦脑�(huà)音剛落，胡愈之就領(lǐng)了二個(gè)
人闖了進(jìn)來(lái)。
“愈之兄，快請，請！” 子愷擱下毛筆站了起來(lái)。
“我來(lái)介紹一下，這位是葉圣陶先生，這位就是鄭振鐸君�！焙� 重地拍了拍這長(cháng)著(zhù)瘦長(cháng)個(gè)頭的鄭振鐸，仿佛覺(jué)得他們早該認識似的。
圣陶和振鐸對子愷來(lái)說(shuō)是早就仰慕的，且不說(shuō)他倆在文學(xué)上的成就，僅 是他們真樸的為人，子愷也早有所聞。子愷忙上前握手，表示歡迎，又喚力 民為客人們倒茶。四人依著(zhù)小茶幾坐了下來(lái)。也許是因為鄭振鐸的個(gè)子太高， 坐在那兒也象是佝僂著(zhù)背似的。他對子愷說(shuō)明了來(lái)意：
“社會(huì )上對你的畫(huà)反響很大，都認為你的畫(huà)在中國畫(huà)壇開(kāi)了一個(gè)新生 面。我意由文學(xué)周報社出一個(gè)集子。今天把圣陶兄一起叫來(lái)，就是想征求你 的意見(jiàn)，并挑選一下�！�
子愷一聽(tīng)要出畫(huà)集，不免有些猶豫，他說(shuō)：“這好象不是正式的繪畫(huà)。 至于這種畫(huà)價(jià)值如何，我自己實(shí)在想不出來(lái)�！彼Ａ送Ｓ謳в幸环N誠懇的 語(yǔ)調說(shuō)：“我仿佛具有一種癖癮，情不自禁地要作這種畫(huà)。這就象是聾人也 唱胡笳曲，好惡高低自不聞�！�
子愷說(shuō)罷，大家都笑了。圣陶風(fēng)趣地說(shuō)：“既然聾人不聞好惡高低，那 就讓別人去聞好了�！�
屋里又是一陣笑聲?? 子愷終于同意了。他從抽屜里拿出一大疊畫(huà)稿：“都在這里 了??把它們都釘起來(lái)吧，諸位可以隨便挑�！弊訍鹫f(shuō)著(zhù)就把畫(huà)稿一一
用圖釘釘在了板壁上，一幅挨一幅，布滿(mǎn)了三面的墻壁。一時(shí)屋內就象辦起 了漫畫(huà)展覽會(huì )。
鄭振鐸和葉圣陶、胡愈之來(lái)回欣賞了好一會(huì )兒，覺(jué)得張張皆有趣味，實(shí) 在沒(méi)什么可棄的。鄭振鐸用眼光征求圣陶和愈之的意見(jiàn)，他倆點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎 也是這個(gè)意思。
“子愷，把畫(huà)都給我吧，行嗎？”鄭振鐸說(shuō)話(huà)時(shí)好象還平靜，其實(shí)他的 內心早已迫不及待地等待著(zhù)子愷的允諾。
“要是喜歡，就都拿去吧！”子愷說(shuō)話(huà)總是不多，可句句不會(huì )使你感到 模棱兩可的味道。
他們一起收起了畫(huà)稿，又一起談了些家常，鄭振鐸便提出要告辭。圣陶、
愈之明白他的心理，也就不反對。子愷一直把他們送上了返回市區的火車(chē)， 這才高興地回家。
再說(shuō)坐在火車(chē)上的鄭振鐸，手中抱著(zhù)一大包疊得整整齊齊的畫(huà)稿，心里
就象感覺(jué)到了一種新鮮的如占領(lǐng)了一塊新地般的愉悅，臉上總是顯出興奮和 滿(mǎn)足的神氣。圣陶也頗有感慨，他對身旁的愈之說(shuō)：
“今天的歡愉是永遠值得懷念的。子愷的畫(huà)開(kāi)辟了一個(gè)新的境界，給了
我一種不曾有過(guò)的樂(lè )趣�！� 愈之頗有同感：“這種樂(lè )趣簡(jiǎn)直超越了形似和神似的鑒賞，而使人心頓
然產(chǎn)生相與會(huì )心的感受，真是絕了！”
??
1925 年 12 月，豐子愷的第一部畫(huà)集《子愷漫畫(huà)》由文學(xué)周報社結集出 版了。畫(huà)集的出版，得到了朋友們的熱烈歡迎和支持，一時(shí)竟有鄭振鐸、夏 丐尊、丁衍庸、朱自清、方光燾、劉薰宇、俞平伯等七人為之作了序或跋。 其中的贊語(yǔ)和感嘆表達出了他們發(fā)自?xún)刃牡臒o(wú)限喜悅：
“??對于生活，有這樣的咀嚼玩味的能力，和我相較，不能不羨子愷 是幸福者！??”
--夏丐尊 “??一幅幅的漫畫(huà)，就如一首首的小詩(shī)--帶核兒的小詩(shī)。你將詩(shī)的
世界東一鱗西一爪地揭露出來(lái)，我們這就象吃橄欖似的，老覺(jué)著(zhù)那味 兒。??”
--朱自清 “??您是學(xué)西洋畫(huà)的，然而畫(huà)格旁通于詩(shī)。所謂‘漫畫(huà)’，在中國實(shí)
是一創(chuàng )格；既有中國畫(huà)風(fēng)的蕭疏淡遠，又不失西洋畫(huà)法的活潑酣恣。雖是一 時(shí)興到之筆，而其妙正在隨意揮灑。譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧， 而工巧殆無(wú)以過(guò)之??以詩(shī)題作畫(huà)料，自古有之；然而借西洋畫(huà)的筆調寫(xiě)中
國詩(shī)境的，以我所知尚未曾有。有之，自足下始??只告訴您，我愛(ài)這一派 畫(huà)--是真愛(ài)�！�
--俞平伯 就在《子愷漫畫(huà)》出版的同時(shí)，俞平伯出版了兒童詩(shī)集《憶》，他又請
子愷作了十八幅插圖，整冊詩(shī)集宛如一顆閃爍著(zhù)悅目光彩的詩(shī)與畫(huà)的彩珠。 周作人見(jiàn)后亦大為驚異，他寫(xiě)了一篇《〈憶〉的裝訂》，寫(xiě)道：
“??里邊有豐子愷君的插畫(huà)十八幅，這種插畫(huà)在中國也是不常見(jiàn)的。 我當初看見(jiàn)平伯所持畫(huà)稿，覺(jué)得很有點(diǎn)竹久夢(mèng)二的氣味??德法的羅忒勒克
（Lautrec）與海納（Heine）自然也有他們的精彩，但我總是覺(jué)得這些人的 揮灑更中我的意。中國有沒(méi)有這種漫畫(huà)，我們外行人不能亂說(shuō)，在我卻未曾 見(jiàn)到過(guò)，因此對于豐君的畫(huà)不能不感到多大的興趣了�！�
???? 豐子愷的漫畫(huà)，就象是萬(wàn)斛瓊漿澆灌成的奇葩，終于在中國的藝術(shù)園地
里綻蕾開(kāi)放了。
????
二
就在子愷以他那自樹(shù)一幟的漫畫(huà)在中國的藝壇嶄露頭角的同時(shí)，他還在 音樂(lè )、翻譯、藝術(shù)理論等領(lǐng)域取得了可觀(guān)的成績(jì)。在 1925 年至 1927 年上半 年這短短的兩年多時(shí)間里，他又出版了不少著(zhù)譯。
《苦悶的象征》（〔日〕廚川白村），1925 年 3 月由商務(wù)印書(shū)館出版；
《音樂(lè )的常識》，1925 年 12 月由亞?wèn)|圖書(shū)館出版；
《音樂(lè )入門(mén)》，1926 年 10 月由開(kāi)明書(shū)店出版；
1926 年 1 月，子愷又出版了第二部畫(huà)集《子愷畫(huà)集》（開(kāi)明書(shū)店）。 子愷還善于寫(xiě)隨筆小品，字里行間流露著(zhù)他對仁愛(ài)社會(huì )的美好向往。他
在《東京某晚的事》一文中，通過(guò)一位老太婆請求路人援助而未被理睬的親
身經(jīng)歷，由衷地寫(xiě)下了這樣的話(huà)： “假如真能象這老太婆所希望，有這樣的一個(gè)世界：天下如一家，人們
如家族，互相親愛(ài)，互相幫助，共樂(lè )其生活，那么陌路就變成家庭，這老太
婆就并不悖事，并不唐突了。這是多么可憧憬的世界！” 然而，子愷所處的世界，并非象夏目漱石《旅宿》中描繪的那樣，是一
個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，山青水秀，見(jiàn)不著(zhù)人間煙火的世外桃源。近幾年國內勢態(tài)的發(fā)
展也太不盡人意了。1927 年春末的一個(gè)傍晚，子愷獨自坐在書(shū)桌前抽著(zhù)悶 煙。他久久地凝望著(zhù)窗外殷紅色的余輝，覺(jué)得它象血一樣滲透在沉云中，不 禁嘆了一口大氣�！罢媸窃阃噶�！先是‘五卅’慘案，‘三一八’慘案，又 是什么中山艦事件，現在又來(lái)了一個(gè)，‘四一八’，到處是血腥味，這算是 啥個(gè)玩意兒？”
子愷向痰盂里扔了一個(gè)煙頭，緊接著(zhù)又點(diǎn)燃了一支煙。他在屋子里來(lái)回 走著(zhù)，破舊的地板不時(shí)發(fā)生吱吱嘎嘎的聲響，象是冬日殘雪中的野鴨、大雁 在不停地呻吟。他想起了母親曾說(shuō)過(guò)的那個(gè)人生三階段，不由自主的在心頭 生出這樣一個(gè)念頭：“象我這號人，還真希望登上二層樓頂窺探一下三層樓 上的風(fēng)光呢！”
打從那天以后，子愷把一直放在樓下小客堂里的一尊釋迦牟尼像搬入了 自己二樓的臥房，端端正正地安置在供桌上。他還在釋迦牟尼像旁燃上了兩 支香，使整個(gè)屋內終日香氣撲鼻，輕煙裊裊。每當他沉浸在這清香的霧氣中
時(shí)，他就會(huì )聯(lián)想起弘一法師來(lái)。去年的秋后，法師云游上海時(shí)，就下榻在這 間屋子里。當時(shí)子愷正與友人裘夢(mèng)痕合編一冊《中文名歌五十曲》，擬選入 法師在俗時(shí)以西洋名曲創(chuàng )作的歌曲十三首，諸如《朝陽(yáng)》、《憶兒時(shí)》、《月》、
《送別》、《天風(fēng)》、《春游》、《西湖》、《夢(mèng)》、《落花》、《晚鐘》 等等皆在其中。法師那回來(lái)，自然少不了與他談及歌集的編選問(wèn)題，顧不上 更多的請教佛學(xué)上的事。不過(guò)有一件事，則是令子愷難忘的。那天傍晚，子 愷在屋里與法師長(cháng)談。交談中，子愷欲請法師為自己的房舍取一個(gè)室名。法 師就讓他在小方紙片上寫(xiě)了許多自己喜歡而又能夠互相搭配的字，團成小紙 球，撒在釋迦牟尼像前的供桌上，讓子愷抓閱。結果子愷連續抓了兩次，拆 開(kāi)來(lái)都是“緣”字，于是就定其堂名曰“緣緣堂”。其實(shí)子愷的寓所是很簡(jiǎn) 陋的，也沒(méi)有什么象樣的廳堂。
所謂“緣緣堂”，這不過(guò)是一個(gè)象征性的名稱(chēng)。但是這“緣緣”二字倒 也經(jīng)常讓子愷想到些什么。與何有緣？為何緣上加緣？??
再過(guò)一年多，就是弘一法師的五十歲生日了。子愷上回就同法師約好， 要與法師合作一套《護生畫(huà)集》作為紀念。并且相約在今年 9 月間，再度來(lái) 此下榻面唔商談。
且說(shuō)弘一法師自 1926 年秋后來(lái)上海以前，去了一趟廬山，在牯嶺大林寺 及五老峰后青蓮寺小住數月，寫(xiě)經(jīng)數種。冬初即下山回到了杭州。今年春上， 法師自知夏末將要再度赴滬，便趁早安排了諸事，于 7 月間移居靈隱寺小憩，
9 月便如約來(lái)到了豐家。
說(shuō)到弘一法師對子愷的感情，稱(chēng)其為“父愛(ài)”加“友情”恐怕再合適不 過(guò)了。而子愷呢？早在浙一師讀書(shū)時(shí)，他就把李叔同視為一個(gè)圣人，他的品 格，他的才華，他的儀表，簡(jiǎn)直無(wú)一不使他醉心的。如今，先生雖是個(gè)出家 人，但其明鏡般的胸懷，坦蕩淡泊的氣質(zhì)和一種悲天憫人的情操更使子愷對 他的仰慕、崇拜到了無(wú)以復加的程度，就連弘一法師那低而緩的語(yǔ)調，子愷 也學(xué)來(lái)了。法師的這兩次來(lái)滬，為上海的文人們留下了一句流行話(huà)，那就是： “豐子愷變成了弘一法師的影子”。
《護生畫(huà)集》既是為紀念法師五十歲生日而作，自然具有濃重的佛教色
彩，然它的主旨是愛(ài)惜生靈，戒除殺機，使人向善。醞釀這些畫(huà)，不能不對 生活在一片污濁氣的社會(huì )里的豐子愷有切身的感觸。加上法師日夜言傳身教 般的熏陶，使子愷那日積月累的生活經(jīng)歷的交感一天天地活躍起來(lái)。一種撲 朔迷離，一時(shí)難以確認的念頭在子愷的靈魂深處萌發(fā)了。
????
一天，法師因事外出。子愷心里頗感悵然。他走到桌邊，畫(huà)了一個(gè)小女 孩愁眉苦臉地躺在椅榻上，作著(zhù)痛苦的表情，題目取了個(gè)《無(wú)聊》。他剛放 下筆，門(mén)口走進(jìn)一個(gè)人來(lái)。他正是夏丐尊。這幾個(gè)月來(lái)，丐尊的心情也不愉 快，家里悶得慌，想找個(gè)朋友散散心，這就不期而然地走到了子愷家。
子愷見(jiàn)丐尊進(jìn)來(lái)，也無(wú)必要說(shuō)些客套。他請丐尊坐下，又遞上一支美麗 牌香煙，兩人相視片刻，彼此都無(wú)言以對。丐尊看了看桌上的那幅《無(wú)聊》， 心中便也明白子愷的心境。
“丐師，您說(shuō)法師現在的心境不會(huì )象我們這般無(wú)聊吧？” “你羨慕你的弘一和尚了？” “有點(diǎn)！”子愷的回答有氣無(wú)力，但卻是正經(jīng)八百的。 丐尊見(jiàn)子愷如此神氣，心里有點(diǎn)緊張起來(lái)。這不就象李叔同當年出家前
的那副狀態(tài)嗎？頓時(shí)，丐尊的腦海里，立即浮現出了當年他與李叔同在出家 一事上的幕幕情景：是我，首先介紹李君看了一篇斷食的文章--他果然去 實(shí)行斷食實(shí)驗了，是我，常與李君談起佛教的事來(lái)--他果然在室中供佛像 了；是我，說(shuō)了一句“這樣做居士究竟不徹底。索性做了和尚，倒爽快！”
--他果然祝發(fā)入山了�？晌夷�？佛學(xué)對我雖有興味，可是信仰的根基迄今 遠沒(méi)有建筑成就；我平日對于說(shuō)理的經(jīng)典，有時(shí)感到融會(huì )貫通之樂(lè )，但至于 實(shí)行修持，卻不能一一遵行。這世界雖說(shuō)丑陋，但剃度化佛，對于藝術(shù)家來(lái) 說(shuō)畢竟可惜。己所不為，勿施于人。當年在李叔同入山一事，自己已經(jīng)過(guò)了 火候，目下這子愷，我可再不忍他走李君的老路??
丐尊太愛(ài)子愷了，盡管自己也陷入極度的苦悶之中，可對子愷，那怕是 苦口婆心也不能讓他陷入宗教的羅網(wǎng)而不能自拔。他想等待著(zhù)子愷說(shuō)些什 么，然后對癥下藥，設法對他進(jìn)行開(kāi)導�？纱藭r(shí)子愷雙掌合抱，端坐在椅子 上一動(dòng)不動(dòng)，頗象和尚入定式的專(zhuān)心誦經(jīng)。丐尊覺(jué)得苗頭不對，趕緊述說(shuō)了 一大堆自以為是的道道來(lái)：
“我也相信只有賢達的內心才是一塊凈土，可是對于西方的種種客觀(guān)的 莊嚴卻不能深信；我也相信佛學(xué)中的因果報應是有的，但是那些修道者所說(shuō) 的隔世的奇異般的因果報應，還覺(jué)得是近于迷信??”
子愷眨了眨眼睛，身體雖然一動(dòng)不動(dòng)，可丐尊知道，他卻專(zhuān)心地聽(tīng)著(zhù)。
“馬一浮先生是你最尊敬的，他以居士自稱(chēng)，也懂得佛理，可他沒(méi)有做 和尚，仍在專(zhuān)心著(zhù)述。世上有許多人都這樣。我以為，要是能以出世的精神 做入世的事業(yè)亦是一途！而這出世的精神并不一定要做和尚才能得到�！�
子愷終于挪動(dòng)了一下身體。丐尊抓住時(shí)機，補充一句：“況且你鐘愛(ài)你
的藝術(shù)，摯愛(ài)你那極富真樸、天真之元氣的孩子！” 子愷聽(tīng)見(jiàn)這“孩子”二字，突然從椅子上站了起來(lái)，眼中閃出一絲希望
之光。他的確太愛(ài)孩子了，有了他們，胸中的積郁便能消減一半。丐尊的開(kāi)
導使他覺(jué)得象是在緊閉的房屋上開(kāi)了一扇小天窗，盡管屋內仍是灰黑的，但 至少還能看到這通天的光亮。他感謝丐尊這良苦的用心，知道自己不會(huì )再走 到李先生的那一步去。然而，子愷這顆曾被李叔同潤澤過(guò)的心，受其老師的 影響也實(shí)在太深了，尤其是在這污濁的社會(huì )里，更不堪在這世俗的汪洋中沉 浮。他對丐尊說(shuō)：“我不會(huì )去做和尚，可我欲皈依佛教，丐師以為如何？” 聽(tīng)了這話(huà)，丐尊放心了，在他看來(lái)，皈依與否不過(guò)是個(gè)形式而已，有人 認真些，有人隨便些。他想，我至今沒(méi)有皈依，但說(shuō)不準哪天亦會(huì )皈依的呢。
丐尊向子愷說(shuō)了這個(gè)意思，兩人不約而同的會(huì )心地笑了。
????
三
一轉眼，弘一法師已在子愷家里住了近二個(gè)月。他們已基本擬定好了繪 作《護生畫(huà)集》的總體計劃：在法師五十歲生日時(shí)繪作五十幅；六十歲時(shí)繪 六十幅??一百歲時(shí)繪一百幅。11 月初的一天，子愷估算了一下，自知法師 很快就要離開(kāi)了。他對法師說(shuō)：
“法師，有一件事一直壓在心頭，不知該不該說(shuō)？” “說(shuō)吧！”弘一法師一身粗麻灰袍，正默默的誦經(jīng)。 “這些日子過(guò)得太不尋常了，佛的靈光照耀著(zhù)我，法師的慈暉薰染著(zhù)我，
您能為我授皈依嗎？” “你要皈依？”
弘一法師又驚又喜，欣然地一笑，口角邊現出了一對小渦。 “很好，很好，子愷！”這一聲允諾，就如造物主送下的福音，使子愷
的整個(gè)身心都為之暢然了??
1927 年 11 月 9 日，也就是豐子愷二十九周歲的那天，一個(gè)莊嚴的儀式 在子愷的家里舉行了。
這天中午，事先備好的果品香燭擺上了一樓鋼琴旁的案桌。子愷凈身更 衣，在法師的身邊對著(zhù)釋迦牟尼像跪下。青香開(kāi)始繚繞，飄飄渺渺彌漫著(zhù)。 子愷與法師人手一冊《地藏經(jīng)》，由法師引聲，先唱了一段佛曲：“爐香乍
，法界蒙薰??”而后子愷隨著(zhù)法師念道： “皈依佛、皈依法，皈依僧�！� 繼而懺悔自己的業(yè)障，發(fā)四弘四愿： “我昔所造諸惡業(yè)，
皆由無(wú)始貪嗔癡。 縱身語(yǔ)意自所生， 一切我今皆懺悔�！�
“眾生無(wú)邊誓愿度，煩惱無(wú)盡誓愿斷，法門(mén)無(wú)量誓愿學(xué)，佛道無(wú)上誓愿 成�！�
??
“自皈依佛，當愿眾生，體愿大道，發(fā)無(wú)上心。 自皈依法，當愿眾生，深入經(jīng)藏，智慧如海。 自皈依僧，當愿眾生，統理大眾，一切無(wú)礙�！� 子愷念完那最后的《三皈依》，恭恭敬敬地對著(zhù)釋迦牟尼像禮佛三拜，
然后又轉向皈依師弘一法師深深地禮拜一次。
儀式進(jìn)入到了一個(gè)高潮，只見(jiàn)弘一法師把《說(shuō)皈依文》緩緩地展開(kāi)，面 向子愷莊重地念道：
“今有信士豐子愷，于丁卯 9 月 26 日正午，發(fā)菩提心，盡形壽，皈依三
寶，永志不渝。祈諸佛菩薩慈憫納受??�！� 皈依文念完，法師說(shuō)了如下話(huà)：
“從今天起，你是一個(gè)正式的佛門(mén)弟子了。以前種種譬如昨日死，明日
種種猶如今日生，你要持道修心，戒妄去邪，以一顆悲憫之心去包容世間的 罪惡??”
子愷聽(tīng)了法師的話(huà)，自是心悅誠服。從感情上說(shuō)，子愷此時(shí)顯得格外脆
弱，只見(jiàn)他眼眶濕潤，感慨萬(wàn)狀。法師亦悲欣交集，子愷過(guò)去是他最得意的 學(xué)生，如今又是他佛道弟子，加上他倆一直保持的深緣厚誼，此情此景，任 何語(yǔ)言也難以形容了。
至于子愷那“嬰行”的法名，法師亦用了一番心意。他自己曾在當年試 行斷食后不久，也曾改名為“李嬰”，“嬰”這個(gè)字，今天又用到子愷身上， 卻也有一番深意的。
自從子愷皈依佛門(mén)之后，社會(huì )上傳說(shuō)紛紜。有的說(shuō)他的生活整個(gè)兒變了 樣；有的說(shuō)他飄然得終日供香誦經(jīng)。更有甚者，放風(fēng)說(shuō)子愷不久也要入山了。 至于后者，丐尊當然不會(huì )相信，可對于前者，他卻也有疑慮。于是他經(jīng)常跑 到子愷家去，想探個(gè)明白�？梢欢螘r(shí)日下來(lái)，在丐尊的眼里，子愷還是那個(gè) 子愷，除了言行更為莊重，遇事更能三思外，別的無(wú)甚變化。他照舊把酒喝 得臉通紅，照舊吟詩(shī)、作畫(huà)、寫(xiě)文，還出版了一部譯著(zhù)《孩子們的音樂(lè )》。
至于子愷那悲天憫人的心眼和對人間萬(wàn)物的同情之心，這在他來(lái)說(shuō)本來(lái)就已 具備，不過(guò)如今更為突出罷了。丐尊放心了。其實(shí)，這也是他所期望的。
四
1928 年，剛剛接編《小說(shuō)月報》的葉圣陶頗有用心的在十九卷第十號上 擬了一個(gè)《兒女》的標題，同時(shí)刊載了兩篇散文，其作者都是圣陶的好友， 即朱自清和豐子愷。說(shuō)來(lái)也極有趣味，當時(shí)子愷與朱自清都是三十歲，各自 也都已有五個(gè)孩子。這兩位情趣相投的同齡人，在他們的散文里真切地寫(xiě)出 了自己對于兒女的感受。且不說(shuō)他倆同時(shí)寫(xiě)到了父輩對兒女培養教育的義務(wù) 和責任，在對待兒女方面也有不同特點(diǎn)。
朱自清對兒女也有疼愛(ài)、依戀之心，但他在文章中卻寫(xiě)了許多由于五個(gè) 孩子的煩擾而給他精神上所帶來(lái)的苦惱。他這樣寫(xiě)道：
“我曾給圣陶寫(xiě)信，說(shuō)孩子們的磨折，實(shí)在無(wú)法奈何；有時(shí)竟覺(jué)著(zhù)還是 自殺的好，這雖是氣憤的話(huà)，但這樣的心情，確實(shí)也有過(guò)的�！�
然而子愷的《兒女》則是別樣的情味，他在文中竭力贊頌兒童： “天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有
孩子們能最明確，最完全地見(jiàn)到??近來(lái)我的心為四事所占據了：天上的神 明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童，這小燕子似的一群兒女，是人間與我因緣最 深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術(shù)同等的地位�！�
子愷一貫愛(ài)孩子，這是朋友們都知道的�？蛇@一時(shí)期，他畫(huà)了許多兒童
漫畫(huà)，寫(xiě)了不少關(guān)于兒童的散文。真是不惜筆墨來(lái)贊頌兒童生活，大有要鉆 進(jìn)兒童世界里去的架式。丐尊說(shuō)對了，他熱愛(ài)藝術(shù)，離不開(kāi)孩子，所以這才 把人間的藝術(shù)和兒童與天上的神明和星辰放到了同等的地位。
1928 年，立達中學(xué)西洋畫(huà)科由于經(jīng)費不足，決定停辦。子愷決定把教師
們及部分學(xué)生介紹給正在杭州西湖藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校任校長(cháng)的林風(fēng)眠，自己卻留 下，一則想獨自安靜一個(gè)時(shí)期。二則是想回故鄉看看那五個(gè)日夜思念的孩子， 他們已由力民帶著(zhù)離開(kāi)好一陣子了。
這是一個(gè)炎熱夏日，他回到了石門(mén)。第二天的傍晚，他在小院中的槐樹(shù)
下看著(zhù)四個(gè)坐在地上吃西瓜的孩子。太陽(yáng)的余暉已經(jīng)消失，涼夜的微風(fēng)吹拂 著(zhù)孩子們細絲一般的頭發(fā)和那消盡了汗氣的衣領(lǐng)。從孩子們那暢快、喜悅的 表情中，可以猜度他們那滿(mǎn)足的心懷。那三歲的阿韋，笑嘻嘻搖擺著(zhù)身子， 以一種音樂(lè )的節奏學(xué)起了小花貓的叫聲。
突然，五歲的瞻瞻搖頭晃腦地發(fā)表了他的詩(shī)作：
“瞻瞻吃西瓜，寶姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜�！� 這詩(shī)的發(fā)表，又立即引起了七歲的軟軟，九歲的阿寶那散文的、數學(xué)的
興味，她倆異口同聲地作了歸納，報告其結果：“四個(gè)人吃四塊西瓜�！� 見(jiàn)此情景，子愷滿(mǎn)身歡喜，一種非父子不能體味的憫愛(ài)、幸福、喜悅之
感充滿(mǎn)了他的全身。子愷忘形地蹦到了四個(gè)孩子跟前： “好，好！阿韋的音樂(lè )的表現最好。瞻瞻的詩(shī)歌第二。阿寶和軟軟的也
不錯！你們比爸爸寫(xiě)的文章還要好！” 四個(gè)孩子聽(tīng)到爸爸這般贊揚，一溜煙似地都跑進(jìn)屋，向媽媽報功去了。 子愷望著(zhù)這象小燕子一般的可愛(ài)的孩子，心想： “他們的作品盡管淺顯，然而看他們的態(tài)度，全部精神沒(méi)入在吃西瓜的
事上，其明慧的心眼，比大人們所見(jiàn)的完全得多�？磥�(lái)，天地間最健全的心 眼，只是孩子們的所有物，世間的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見(jiàn)
到。我比起他們來(lái)，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個(gè)可憐 的殘廢者了??”
可惜的是，這具有“音樂(lè )”天才的阿韋，不多久便因病而去了。好生讓 力民痛哭了一場(chǎng)??
主觀(guān)上的接近，客觀(guān)上的促合，使子愷與孩子們的距離越靠越近，有時(shí)， 簡(jiǎn)直分不清你我了。
一天晚上，子愷正欣喜地觀(guān)賞自己那只心愛(ài)的煙嘴，因為他剛請了一位 鄉里善刻小字的朋友在煙嘴上刻了一首八指頭陀黃瀆山的小詩(shī)。詩(shī)是這樣 的：
吾愛(ài)童子身， 蓮花不染塵。 罵之唯解笑， 打亦不生嗔。 對境心常定， 逢人語(yǔ)自新。 可慨年既長(cháng)， 物欲蔽天真。
“是��！寫(xiě)得多好，我們這些成年人，還真不如孩子呢！”
正在此時(shí)，大女兒阿寶興沖沖地跑了過(guò)來(lái)，一把挪過(guò)子愷身邊的一只凳 子。只見(jiàn)她腳上沒(méi)有鞋，光穿了一雙襪子，手里拿著(zhù)兩雙新鞋子，動(dòng)作很快 的就將四只鞋子往四只凳腳上套。套完后，得意的叫：“爸爸，阿寶兩只腳， 凳子四只腳”。子愷頗驚異，如此的想象，是他花上幾天幾夜也不可能得到 的。子愷沒(méi)有出聲，但從他的眼神里，就可知道，他對于女兒的創(chuàng )造，已羨 慕得五體投地。
力民見(jiàn)此狀，連忙跑過(guò)來(lái)：
“齷齪了襪子！齷齪了襪子！”說(shuō)完就一把將阿寶擒到藤榻上，接著(zhù)就 動(dòng)手除下了四只鞋子。阿寶蹲在榻上一動(dòng)不動(dòng)，先是戀戀不舍地注視著(zhù)媽媽 毀壞自己的杰作，繼而眨巴著(zhù)大眼睛觀(guān)察爸爸的表情。子悄笑了，笑得那樣 天真，但卻又是那般深逸??
“我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲他說(shuō)出
來(lái)，使你們曉得�？上У侥銈兌梦业脑�(huà)的意思的時(shí)候，你們將不復是可以 使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事��！”
“我在世間，永沒(méi)有逢到象你們樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，
永沒(méi)有象你們樣的徹底地真實(shí)而純潔占” “口想過(guò)去四個(gè)月的悠閑寧靜的獨居生活，在我也頗覺(jué)得可戀，又可感
謝。然而一旦回到故鄉的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時(shí)候，我又不禁 山傷了。因為我那種生活，或枯坐，默想，或鉆研，搜求，或敷衍，應酬， 比較起他們的天真、健全、活躍的生活來(lái)，明明是變態(tài)的，病的，殘廢的，” 這些，都是子信在這個(gè)時(shí)期留下的心靈寫(xiě)實(shí)。初嘗世味的子俏，目睹夠 了塵俗里的虛偽驕矜之狀，覺(jué)得成人大都已失去本性，唯有兒童天真爛漫， 人格完整。于是在他的隨筆中，漫畫(huà)中，處處頌揚兒童，以此從反面沮咒成
人社會(huì )的惡劣。剛剛皈依不久的子他，就從這里，開(kāi)始了他的后士生活 J
五
1928 年至 1929 年間，子愷仍?huà)烀诹⑦_中學(xué)，并每周兼任幾節江蘇省
松江女子中學(xué)的圖畫(huà)及藝術(shù)理論課。教書(shū)并不是他熱衷的職業(yè)，然而生活所 迫，卻也不得已。1929 年，應朋友的邀請，他任了開(kāi)明書(shū)店的兼職編輯，主 要從事書(shū)籍的裝幀、插圖工作。不過(guò)，子愷的生活圈子并不十分廣大，他仍 以主要精力在“神明、星辰，藝術(shù)、兒童”之中打轉轉。他出版了不少著(zhù)作， 計有《藝術(shù)教育 ABC》、《構圖法 ABc》、《谷訶生活》；翻譯出版了《藝術(shù) 概論》、《現代藝術(shù)十二講》、《生活與音樂(lè )》等。更使他欣慰的是，1929
年 2 月，由他作畫(huà)，弘一法師作謁語(yǔ)的《護生畫(huà)集》在開(kāi)明書(shū)店出版發(fā)行了。 在別人看上去，子愷的心境倒也不壞，不過(guò)對于他本人來(lái)講，他的真實(shí)情懷 卻不折不扣地體現在他的散文隨筆里。
????
《秋》
1929 年立秋剛過(guò)不幾天的一個(gè)陰沉沉的下午，子愷在書(shū)桌上的稿紙上沉 重地寫(xiě)下了這個(gè)標題。
“我的年歲上冠用了‘三十’二字，至今已兩年了。不解達觀(guān)的我，從 這兩個(gè)字上受到不少的暗示與影響。雖然明明覺(jué)得自己的體格與精力比二十 九歲時(shí)全然沒(méi)有什么差異，但‘三十’這一觀(guān)念籠在頭上，猶之張了一頂陽(yáng) 傘，使我的全身蒙了一個(gè)暗淡色的陰影，又仿佛在日歷上撕過(guò)了立秋的一頁(yè) 以后，雖然太陽(yáng)的炎威依然沒(méi)有減卻，寒暑表上的熱度依然沒(méi)有降低，然而 只當得余威與殘暑，或霜降木落的先驅?zhuān)蟮氐墓澓蛞褟慕褚平挥谇锪恕?/p>
“自從我的年齡告了立秋以后，兩年來(lái)的心境完全轉了一個(gè)方向，也變
成秋天了。??我現在對于春非常厭惡。每當萬(wàn)象回春的時(shí)候，看到群花的 斗艷，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲(chóng)等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，我覺(jué) 得天地間的凡庸，貪婪，無(wú)恥，與愚癡，無(wú)過(guò)于此了！??
????
“??古來(lái)無(wú)數的詩(shī)人千遍一律地為傷春惜花費詞，這種效顰也覺(jué)可 厭。假如要我對于世間的生榮死滅費一點(diǎn)詞，我覺(jué)得生榮不足道，而寧愿歡 喜贊嘆一切的死滅。??
“夏目漱石三十歲的時(shí)候，曾經(jīng)這樣說(shuō)：‘人生二十而知有生的利益；
二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃 之時(shí)愁亦重�！椰F在對于這話(huà)深抱同感；??直到現在，仗了秋的慈光的 鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反復過(guò)億萬(wàn)次的老調， 又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。??”
子愷寫(xiě)到這里，忽然窗外的空中黑云彌漫，天際閃過(guò)幾道電光，繼而發(fā)
出陣陣隱隱的雷聲--這已是秋天的雷聲了。一陣傾盆秋雨夾帶著(zhù)細碎的冰 雹灑將下來(lái)??
老天爺的旨意就是那樣的隨心所欲，那怕對這位虔誠的皈依了三寶的子 愷。無(wú)獨有偶，就在子愷內心極度苦悶，只能在藝術(shù)與兒童的世界里尋找安 慰的時(shí)刻，一個(gè)人間情感最難以忍受的災難降臨到了子愷的身上--1930 年 正月初五，飽經(jīng)患難，以一身兼任嚴父慈母之職把他撫育成人的母親鐘蕓芳 病逝了。
母親的逝去，使子愷那冷得似冰雪一般的心又加上了一層厚厚的霜。 辦完喪事后，子愷找人留守故鄉舊居，將全家遷到了嘉興楊柳灣的金明
寺弄居住。他開(kāi)始蓄須，以作對母親的永念。生活剛轉入安定，不料傷寒癥 使他一病不起，足足在病床上躺了三個(gè)月。
初冬的一天，子愷正靠在床頭上反省這幾年來(lái)的所作所為，心里好似纏 著(zhù)千頭萬(wàn)緒的亂麻，理也理不清。
這時(shí)，丐尊風(fēng)塵仆仆地走了進(jìn)來(lái)。只見(jiàn)他右手拎著(zhù)一壇紹興老酒，左手 攜著(zhù)一壇紹興霉豆腐，剛跨進(jìn)門(mén)就笑瞇瞇地說(shuō)：
“找你真是一點(diǎn)不難，可謂故鄉石門(mén)灣，工作在江灣，卜居楊柳灣。你 真是與‘灣’有緣了�！�
子愷知道丐尊并不是逗自己，他是想放松自己的情緒，可這一來(lái)，反使 子愷傷心起來(lái)。
“丐師，打老遠的來(lái)看我，真難為你了�！� “昨天剛有朋友送來(lái)家鄉的這酒和霉豆腐，我們何不再過(guò)上幾日白馬湖
的生活？” “真是太好了，可惜我胃口可能不允許??”
子愷說(shuō)話(huà)好一副頹喪的神氣，丐尊自知他是個(gè)多情善感的人，母親逝世 的陰影此刻仍籠罩著(zhù)他。
“子愷，人生非金石，焉能長(cháng)壽考，還望節哀！” 丐尊停了片刻，又說(shuō)：
“我勸你病好后，去杭州走走，再拜訪(fǎng)一下馬一浮，想必你會(huì )輕松些�！� 丐尊提起的這馬一浮，正是當年指點(diǎn)李叔同改道從佛，滿(mǎn)腹 經(jīng)倫，博學(xué)多識，見(jiàn)解獨到的大學(xué)者。他八歲時(shí)隨父母在原籍紹興定居，
九歲時(shí)因從母命作過(guò)一首極漂亮的菊花詩(shī)：“我愛(ài)陶元亮，東籬采菊花。枝
枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人種，移來(lái)高士家。晨餐秋更潔，不必羨胡 麻�！币粫r(shí)被人稱(chēng)為神童。李叔同曾對子愷說(shuō)過(guò)：“假定有一個(gè)人，生出來(lái) 就讀書(shū)；而且每天讀兩本，而且讀了就會(huì )背誦，讀到馬先生的年紀，所讀的 還不及馬先生之多�！边@位馬先生，子愷曾經(jīng)由李叔同帶著(zhù)見(jiàn)過(guò)他一面，留 下的印象極其深刻。丐尊這一提，子愷覺(jué)得也真該去見(jiàn)他一次或許能在他那 里領(lǐng)悟到些什么來(lái)，使自己走出苦海，勇猛精進(jìn)。
????
1931 年清明的那天，子愷帶上了兩塊弘一法師曾托他轉交的印石和自己 剛剛出版的散文集《緣緣堂隨筆》，只身來(lái)到了杭州寶極觀(guān)巷。這陋巷照舊 是他所想象的顏子的居處，那老屋也照舊古色蒼然。還未進(jìn)屋，子愷就發(fā)出 了一陣感慨：“這十六七年之間，我東奔西走地糊口于四方，多了妻室和一 群兒女，少了一位母親；可馬先生則十余年如一日，長(cháng)是孑然一身地隱居在 這幽靜的陋巷里，真讓人羨慕不已！”
馬一浮的音容與十余年前一樣，炯炯發(fā)光的黑瞳，和那響亮而豁達的言 談，這一切依舊是過(guò)去的馬先生。這次與馬先生交談，在子愷看來(lái)順當多了。 他在白馬湖呆過(guò)，紹興方言已不成障礙，他已皈依佛門(mén)，對佛學(xué)多少有了研 究，于是乎馬一浮談吐中不時(shí)流露的佛學(xué)哲理，子愷亦能理解了。
子愷原本要向馬一浮傾吐自己胸中的塊壘，讓馬先生替自己理一下那“剪 不斷，理還亂”的絲�？神R一浮對子愷的心情早有領(lǐng)悟。他知道子愷抱著(zhù)風(fēng) 木之悲，便開(kāi)導說(shuō)：
“無(wú)常就是常。無(wú)常容易把握，常卻不容易把握。無(wú)常是自然界的常規， 因此它本身就是一種常道�！�
馬一浮喝了一口茶又說(shuō)：“況且你如此年輕，出十本這樣的散文集，在 你也不是困難的事。事業(yè)是本，只要有了這本，生出什么樣的枝亦無(wú)須計較。
人貴在從小我中走出來(lái)，塑造一個(gè)大我，要把自己的懸念推及到整個(gè)眾 生??”
短短的一席話(huà)，卻把子愷從無(wú)常的火宅中救了出來(lái)，使他感覺(jué)到無(wú)限的 清涼。其實(shí)，子愷一走進(jìn)馬一浮的屋子，不須多聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，只要望著(zhù)他的顏 色，他的達觀(guān)而又駕馭人生的氣度，子愷就已覺(jué)得羞愧得無(wú)地自容了。在馬 一浮的面前，子愷感到了一種做人所應有的氣量和勇氣，敬畏和效仿之心油 然而生。于是他帶著(zhù)有如清池出浴般的輕松告別了馬一浮。剛出巷口，迎面 來(lái)了一輛黃包車(chē)。子愷不問(wèn)價(jià)錢(qián)，跨上就走。
“先生，去哪里？” “西湖邊??”
古詩(shī)云：“清明時(shí)節雨紛紛，路上行人欲斷魂�！笨山袢盏奈骱�，卻是 晴空高照，岸邊玉蘭夾道，長(cháng)長(cháng)的蘇堤，一路新柳。湖中蕩著(zhù)輕舟，寺廟樓 閣點(diǎn)綴在青色的群山之中。子愷的心被這西湖的春色所占據了。
????
第七章
一
公元 1933 年，經(jīng)過(guò)藝術(shù)上的艱苦創(chuàng )業(yè)和靈魂凈洗的豐子愷，迎來(lái)了一個(gè) 輝煌的黃金時(shí)代。這一切的一切，都是從那座遐邇聞名的緣緣堂開(kāi)始的。
自從 1926 年，子愷與弘一法師為寓所抓鬮定下了堂名后，無(wú)論是居上海 還是嘉興，子愷都將法師手書(shū)的“緣緣堂”的橫披掛在哪里�！熬壘壧谩边@ 個(gè)“靈”足足跟隨子愷達六七年之久�，F在，豐子愷終于給它賦形了。
早在子愷的母親在世的時(shí)候，豐家就在故鄉石門(mén)灣的老屋后面買(mǎi)下一所 平屋，房屋面積雖小，但屋子前后均有園地。1933 年春，子愷終于在這塊地 皮上建起了樓房三楹，實(shí)現了全家亟盼以久的愿望。
這可真是一座別致的住宅。這是子愷親自繪圖設計的一所中國式構造， 近世風(fēng)形式的宅院，完美的達到了子愷所追求的高大、軒敞、明爽，具有樸 素深沉之美的要求。堂的主體是一幢三開(kāi)間的朝南二層樓房。樓前有一個(gè)水 泥地的大天井，后面隔開(kāi)一個(gè)院落便是三間平屋。平屋后面又是一個(gè)小天井， 并有后門(mén)通向后街??。
子愷把寓所布置得很諧調。他覺(jué)得當年弘一法師寫(xiě)的橫披太小，便請馬 一浮重新寫(xiě)了隸體堂名，用一塊銀杏板，請雕工把字鐫上，制成一匾，高掛 在廳堂中央。緣緣堂里還掛有弘一法師書(shū)寫(xiě)的《大智度論十喻贊》以及對 聯(lián)：“欲為諸法本，心如工畫(huà)師�！睂β�(lián)旁又掛上了子愷自書(shū)的一副小對聯(lián)， 這是他喜愛(ài)的杜甫詩(shī)句：“暫止飛鳥(niǎo)才數子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢�！贝送�，廳 堂里還掛有吳昌碩畫(huà)的老梅中堂以及自書(shū)的王荊公為其妹長(cháng)安君所作的詩(shī) 句：“草草杯盤(pán)供語(yǔ)笑，昏昏燈火話(huà)平生�！闭麄�(gè)住宅就象是一件靈與肉完 全調和的藝術(shù)品。
布置堂屋時(shí)，子愷常常一本正經(jīng)地對力民說(shuō)：
“我們的緣緣堂處在一個(gè)古風(fēng)的小市鎮里，所以我不給它穿洋裝，而給 它穿最合理的中國裝。我也不給它配洋式家具，而要中式的�！�
子愷愛(ài)種花，便又在天井南壁、西南角上分別筑了半圓形和扇形花壇。
花壇里種著(zhù)櫻桃、薔薇、鳳仙、雞冠、牽牛、柳樹(shù)、芭蕉等。這些都是子愷 喜歡的。
緣緣堂的位置，夾著(zhù)一條梅紗弄與豐家舊宅相對，所以子愷又在大門(mén)的
門(mén)額上題上“欣及舊棲”四字。他終于還是沒(méi)有忘記孩子，特意在后院中架 了一個(gè)秋千架，上面搭著(zhù)葡萄棚，好讓孩子們在此盡情的玩耍。
環(huán)境布置完畢，該輪到住房了。他把力民帶在身邊，一一的分配起來(lái)。 這緣緣堂的樓上前后有六個(gè)房間，子愷和力民轉了一圈后，他決定那當中的 前間作為自己的臥室兼書(shū)房。其余五間由一直跟自己住在一起的三姐和諸孩 子們分享，至于后面的平房，子愷則分別用之于廚房、柴草間、磨子間、閣 樓和幫工的住宅。子愷把安排的決定一一對力民說(shuō)了，力民除了一個(gè)勁的 “嗯、嗯！”外，什么意見(jiàn)也未提。她是從不違背丈夫的。
子愷當時(shí)已有六個(gè)子女，這就是十三歲的阿寶、十二歲的林先、九歲的 瞻瞻、六歲的元草、四歲的一吟和十一歲的軟軟。軟軟雖是胞姐夢(mèng)忍的女兒， 但子愷一直視同己出，完全同自己的親生女一樣看待。這樣，一家九口，在 一個(gè)暖意融融的春日一齊遷入了新居。
遷入新居，最快樂(lè )的無(wú)疑就是這一群活潑天真的孩子了。他們上竄下轉，
一會(huì )兒蕩秋千，一會(huì )兒捉蝴蝶，文靜的軟軟還總喜歡蹲住花壇旁欣賞著(zhù)奇花 異草。這天，子愷見(jiàn)孩子們正玩得高興，自己便一人在屋里忙了起來(lái)。
“爸爸，你怎么三天兩頭移動(dòng)桌子？一個(gè)月來(lái)，你好象已移動(dòng)了三四 回�！眲傋哌M(jìn)來(lái)的阿寶見(jiàn)父親又在變著(zhù)花樣的搬弄著(zhù)桌椅，好奇地問(wèn)。
“家里不能老是一個(gè)樣子，把它們挪挪位置，我們感到新鮮，它們也可 舒暢一下筋骨呀！哈哈哈哈??”
這時(shí)，四歲的一吟也跑到了爸爸跟前： “爸爸，我們家過(guò)去也是這么漂亮嗎？” “沒(méi)有，從前我們家擠得很，還經(jīng)常打游擊�！� “什么叫打游擊？”一吟眨了眨眼睛問(wèn)。 “一吟，打游擊對我們家來(lái)說(shuō)就是經(jīng)常搬家�！� “搬家好玩嗎？”一吟問(wèn)得越來(lái)越離奇。 “搬家不好玩，很累！”
“那為什么要搬呢？” 父女倆的對話(huà)被剛走過(guò)來(lái)的力民聽(tīng)見(jiàn)了：“一吟，快下去玩去，爸爸要
看書(shū)！” “不，不！不要下去。挺可愛(ài)的！”子愷摸了摸女兒那細軟的頭發(fā)說(shuō)。 “那你說(shuō)我們?yōu)槭裁蠢习峒夷�？�?“那時(shí)爸爸沒(méi)有錢(qián)，蓋不起自家的房子�！�
“現在有錢(qián)啦？”
“對，爸爸現在有錢(qián)了�！� “那現在的錢(qián)是從哪來(lái)的？”
“哈哈哈哈??你這小毛丫頭，好，爸爸告訴你，爸爸的錢(qián)是它給的！”
子愷說(shuō)著(zhù)拿起擱在那筆架上的一支大紅色的派克鋼筆給女兒看。一吟一 看，這鋼筆好粗大：“它會(huì )給你錢(qián)？”
子愷這時(shí)可真的無(wú)法再回答下去了，即使說(shuō)了，這四歲的女兒也不會(huì )明
白。終于還是力民來(lái)解了圍： “好啦，好啦，爸爸今后也給你一支，快去，快去！” 力民打發(fā)走了一吟，回頭看看子愷，只見(jiàn)他滿(mǎn)面感慨的神氣。是啊，這
些年來(lái)作畫(huà)寫(xiě)稿，四處奔波乃至借錢(qián)東渡的甘苦，只有他倆最能體會(huì )。
力民走到子愷跟前，帶有一種如釋重負般的口氣說(shuō)：“子愷??現在總 算有自己的家了�！�
子愷微微一笑，但沒(méi)有說(shuō)什么，他自己最清楚，一個(gè)外在的，物質(zhì)的新
房子，這本身并不是主要的。它好就好在從此以后，他能夠在這環(huán)境幽靜， 詩(shī)趣盎然的小天地里，過(guò)上淡泊超然，明窗凈幾的繪畫(huà)、寫(xiě)作生活，拋開(kāi)一 切塵俗的喧嘯，以一腔的熱情擁抱著(zhù)這藝術(shù)的國度，散步在這藝術(shù)的伊甸 園??
????
二 鄉居生活，對這位閑不住的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)也真夠忙的。他每天 收到友人的來(lái)信和各報刊雜志的約稿不下于一二十封�！稏|方雜志》、
《申報》、《新中華》、《現代》、《前途》、《文學(xué)》、《太白》、《中 學(xué)生》、《人間世》、《論語(yǔ)》、《教育雜志》等等都成了他作畫(huà)和撰稿的 對象。
一個(gè)夏夜，力民帶著(zhù)一群小家伙在大秋千旁的葡萄架下納涼。子愷一個(gè) 人坐在書(shū)房的濁光下檢拆當天的來(lái)信。他不喜用電燈，覺(jué)得昏昏然的濁光更 富詩(shī)情畫(huà)意。
這封信的筆跡可沒(méi)見(jiàn)過(guò)，子愷拆開(kāi)一看，果然是一位素不相識的讀者寫(xiě) 來(lái)的。這樣的信，子愷這陣子真不知收到了多少�？蛇@一封，卻特別有趣味。 信是這樣寫(xiě)的：
“近來(lái)在《自由談》上，幾乎每天能見(jiàn)到你的插畫(huà)??前數天偶然看見(jiàn) 幾個(gè)窮小孩在玩。他們的玩法，我意頗能作你的畫(huà)稿的材料。而且很合你向 來(lái)的作風(fēng)�，F在特地貢獻給你，以備采納。此�？到�。一個(gè)敬佩你的讀者上�！�
這封信的后面有這樣的附注： “小孩的玩法--先把一條長(cháng)凳放置地上。再拿一條長(cháng)凳橫跨在上面。
這樣兩個(gè)小孩子坐在上面一張長(cháng)凳的兩端，仿蹺蹺板的玩法，一高一低的玩 著(zhù)�！�
子愷讀完信，心里一怔：“這可怎么得了，如此危險的游戲，孩子怎能 使得！”
子愷正想著(zhù)，樓下傳來(lái)孩子們的一片歡笑聲。力民正陪著(zhù)他們在玩傳手 帕呢。
“不行，我得告訴孩子的爹娘，這可使不得�！�
子愷當即畫(huà)了一幅畫(huà)，由于從未見(jiàn)過(guò)這等玩法，他只能忠實(shí) 按照信中所述照描。他很快將畫(huà)描完，又給《申報自由談》的編輯先
生寫(xiě)了一封信，要求在畫(huà)旁用鉛字加上這樣的文字：
“世間倘有看了我的仿畫(huà)而教孩子們做這游戲的人，務(wù)請關(guān)照孩子們，
‘當心軋手指’！那板凳的交叉點(diǎn)的地方，很危險，手不可伸過(guò)去。細嫩的 手指被軋了一下，不是耍處�！�
信寫(xiě)好，子愷這才松了一口氣，他貼上郵票，將信放到門(mén)口的信袋中，
自言自語(yǔ)道： “真可憐，真可憐！??”
子愷拾起一把紙扇，慢慢走到了窗前，他在想，以往把畫(huà)筆過(guò)于囿于自
家孩子的圈子里了。還應該想到那天下眾多的苦孩子哩！以往見(jiàn)到的那些慘 景也夠多的了。
“我希望我的畫(huà)能含有深意--人生情味或社會(huì )問(wèn)題。我希望一幅畫(huà)可
以看看，又可以想想�！� 這天夜里，子愷對自己的創(chuàng )作，作了這樣要求。
???? 從這以后，人們在報刊上見(jiàn)到的子愷漫畫(huà)，越來(lái)越多的是那些描寫(xiě)窮孩
子的苦狀了。
《二重饑荒》--小學(xué)堂的窗外坐著(zhù)一個(gè)小乞丐；
《最后的吻》--一個(gè)無(wú)力喂養孩子的母親忍痛把孩子送入了育嬰堂的 墻箱里。
???? 子愷曾經(jīng)反復自問(wèn)：“現代人要求藝術(shù)與生活的接近。中國畫(huà)在現代何
必一味躲在深山中贊美自然，也不妨到紅塵間來(lái)高歌人生的悲歡，使藝術(shù)與 人生的關(guān)系愈加密切，豈不更好？”他覺(jué)得，如今二十世紀的畫(huà)家再也不能 只描繪十五世紀以前的現象了。應該有大量描寫(xiě)現實(shí)生活的作品出現。為此
他還畫(huà)了大量民間諸相的畫(huà)，一時(shí)連曾經(jīng)批評他飄然超脫的人也為之驚訝 了。當然，最能引起共鳴的還是那些生活在下層的讀者�？刹皇�，這天子愷 又收到了一封來(lái)信，信的開(kāi)頭，竟讓人出乎意料：
“豐先生，你那幅《最后的吻》，我不忍看，掩卷而泣，淚如雨下-- 我要你賠償我的眼淚??”
子愷呀！子愷，他怎么也沒(méi)想到，自己的畫(huà)，引起了讀者如此的心靈震 動(dòng)。1935 年，子愷干脆把所有這類(lèi)畫(huà)收集起來(lái)，出了一部畫(huà)集，取名為《人 間相》。定稿那天，他懷著(zhù)激動(dòng)的心情寫(xiě)下了序言，其中寫(xiě)道：
“吾畫(huà)既非裝飾，又非贊美，更不可為娛樂(lè )；而皆人間不調和相，不歡 喜相，與不可愛(ài)相，獨何歟？東坡云：‘惡歲詩(shī)人無(wú)好語(yǔ)�！粼�(shī)畫(huà)通似， 則竊比吾畫(huà)于詩(shī)可也�！�
藝術(shù)家的生活，真是奇里古怪，當初子愷糊口四方，對人間的丑陋看得 也算夠多的了，可他也并未描出此等的漫畫(huà)。而今在這鄉間居士般的生活中 反倒激起了如此的靈感。這算是個(gè)什么規律，算不算規律？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。 子愷當然也未必想去總結它。
?? 石門(mén)灣，這真是個(gè)得天獨厚的好地方�？v貫京杭的古運河，流經(jīng)杭嘉湖
平原，在這里拐了一個(gè)大彎，由西南向改為南行，徑直流往天堂杭州。四季
的緣緣堂各具風(fēng)姿。 春天，朱欄映著(zhù)粉墻，薔薇襯著(zhù)綠葉。飛燕呢喃地穿過(guò)房檐，好一派平
和幸福的光景。一到夏季，櫻桃與芭蕉相爭艷，垂簾上的樹(shù)影，墻門(mén)外水果
涼粉的叫賣(mài)??傍晚約幾個(gè)親朋好友，葡萄架下擺起小桌對飲，讓人覺(jué)得古 樸民風(fēng)的幽趣。秋天來(lái)到，夜間的明月照著(zhù)高樓，樓下的水門(mén)汀好似一片湖 光。秋蟲(chóng)呢噥，樹(shù)影朦朧，要再彈奏起鋼琴，其安閑舒適的氛圍叫人不忍入 夢(mèng)。冬季全家人圍著(zhù)炭爐取暖，烤著(zhù)蕃薯，煎著(zhù)茶湯，要是再給孩子們講一 段故事，吟一首古詩(shī)，其溫暖安逸的情味，會(huì )令人如癡如醉。
子愷覺(jué)得這樣的生活簡(jiǎn)直是太幸福了。
“爸爸我們不離開(kāi)了吧？”有一次阿寶這樣問(wèn)。 “不走啦，即使是阿房宮和金谷園來(lái)?yè)Q，我也不肯哩！” 不過(guò)，子愷也并不是死守在緣緣堂不動(dòng)的。這里交通方便，距上海、杭
州都很近，每到春秋，他總會(huì )有一部分時(shí)間在這兩地小住，這對他來(lái)講，確
是換換空氣，吸取點(diǎn)靈感的好方式。 子愷平生不善守錢(qián)。余下的稿費超過(guò)了定數，他就坐立不安起來(lái)。于是
他索性在杭州的田家園租了一所房子，請兩位幫工留守，這樣便免去了每次 住旅館。這年春上，子愷又來(lái)到了杭州。一日，他正埋頭寫(xiě)作，一個(gè)幫工進(jìn) 來(lái)送茶水，子愷便也趁機略作小息，跟他聊了起來(lái)。
“豐先生，這陣子不少人來(lái)打聽(tīng)過(guò)，問(wèn)您來(lái)了沒(méi)有。他們都說(shuō)這里是緣 緣堂的支部，還有人講這是您的行宮哩！”
“行宮？那么你說(shuō)呢？” “我說(shuō)您也真是的，不在杭州賺點(diǎn)兒錢(qián)，偏作起這寓公，也真劃不來(lái)！” “錢(qián)是身外之物，夠花也就行了。古人有言：‘不為無(wú)益之事，何以遣
有涯之生？’這話(huà)我懂，但我還想借莊子的論調來(lái)加個(gè)注解：益就是利�！� 生也有涯，而利也無(wú)涯，以有涯遣無(wú)涯，殆已！已而為利者，殆而已知！’” 子愷頗自以為是。
“這有涯無(wú)涯的，啥意思？” “這就是說(shuō)，要度有限的生命，須為無(wú)利之事。杭州之所以能給我優(yōu)美
的印象，要誘我常來(lái)，就因為我對它沒(méi)有利害關(guān)系，我見(jiàn)到的西湖都是藝術(shù) 的，所以并不想賺錢(qián)！”
子愷品了一口香茶，繼續說(shuō)： “就象喝你給我泡的這杯茶，我喝它時(shí)只想到它清香可口，而并不想它
對人體有多少益處??哈哈哈哈??” 幫工只好嘆服，搖搖頭出去了。
這天的寫(xiě)作也真夠累的。傍晚，子愷獨自一人走到了西湖邊，找了一張 長(cháng)椅坐下了。但見(jiàn)湖岸的楊柳柳其，條宛若一串串嫩綠的珠子，在溫暖的春 風(fēng)中飄來(lái)飄去，飄出許多彎度微微的 S 線(xiàn)來(lái)。他被這美麗可愛(ài)的形態(tài)給迷住 了。
子愷想，這古人對楊柳的贊美真可謂多矣！杜少陵將它視為報春的信使， 曾有“漏泄春光有柳條”的詩(shī)句；賀知章更是比得出奇，他曰：“碧玉妝成 一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲縧。不知細葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀�！笨蔀楹螞](méi) 有人透過(guò)楊柳的外表，探究它的實(shí)質(zhì)呢？楊柳的品質(zhì)是什么？眼前這彎彎下 垂的柳條不是再好不過(guò)的說(shuō)明嗎？
子愷這樣想著(zhù)，越想越有感慨。最后竟悟出了一種人生的哲理來(lái)。于是
他在第二天，揮筆寫(xiě)下了一篇隨筆《楊柳》： “??
我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主
要的美點(diǎn)，是其下垂�；敬蠖际窍蛏习l(fā)展的，紅杏能長(cháng)到‘出墻’，古木 能長(cháng)到‘參天’。向上原是好的，但我往往看見(jiàn)枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘 記了下面的根，覺(jué)得其樣子可惡；你們是靠它養活的，怎么只管高踞在上面， 絕不理睬它呢？你們的生命建設在它上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕 不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被斫，而上 面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊 柳沒(méi)有這般可惡可憐的樣子：它不是不會(huì )向上生長(cháng)。它長(cháng)得很快，而且很高； 但是越長(cháng)得高，越垂得低。千萬(wàn)條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧 著(zhù)下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好 象一群活潑的孩子環(huán)繞著(zhù)他們的慈母而游戲，但時(shí)時(shí)依傍到慈母的身邊去， 或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人看了覺(jué)得非�？蓯�(ài)。楊柳樹(shù)也有高出墻頭的， 但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。
??不然，當春發(fā)芽的樹(shù)木不知凡幾，何以專(zhuān)讓柳條作春的主人呢？只 為別的樹(shù)木都憑仗了東君的勢力而拼命向上，一味好高，忘記了自己的根本， 其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。
這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時(shí)興起的感想。但我所贊美的不僅 是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可贊美的 姿態(tài)。西湖似乎太高貴了，反而不適于栽植這種‘賤’的垂楊呢�！�
子愷一口氣寫(xiě)完這篇《楊柳》，手都發(fā)麻了。他揉了揉兩只眼皮，捋了 捋已長(cháng)得約摸兩寸長(cháng)的胡須，嘆了一口長(cháng)而又長(cháng)的大氣，眼前仿佛浮現出群 花斗艷，蜂蝶擾攘，以及草木昆蟲(chóng)等到處爭先恐后地滋生繁殖的狀態(tài)，同時(shí) 也想起了那萬(wàn)人腳踩，而深埋在地下的樹(shù)根??
????
秋天到了，子愷又一次來(lái)到杭州。這回，他還帶了兩個(gè)女兒來(lái)，她們是 陳寶和林先。江南的秋季可不象北方那樣少雨，有時(shí)甚至跟春天一樣終日細 雨綿綿，所謂“秋風(fēng)秋雨愁煞人”或許指的就是這里的秋天了。不過(guò)對于這 位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他卻能從中領(lǐng)悟出別樣的情趣來(lái)。
“爸爸，您看這天，一會(huì )兒能下雨嗎？”小林先指那逐漸陰沉下來(lái)的天 擔心地問(wèn)。
“既出來(lái)，就安心吧，你看阿寶就不怕�！� 子愷此時(shí)正領(lǐng)著(zhù)兩女孩在西湖的山中游玩。他平生最不喜歡到那有名的
景點(diǎn)湊熱鬧。子愷游西湖，有句格言，那就是“人棄我取”，專(zhuān)門(mén)找那無(wú)人 去或很少有人去的地方。象云棲、九溪、南高峰等處是他常去的地方，這些 地方的幽靜和野趣能使他激起藝術(shù)的美感來(lái)。
“哎喲，真下啦，爸爸您看我鼻子上的水？”林先又叫喚了起來(lái)。 天果然落起雨來(lái)，父女三人倉皇奔逃，他們一邊逃一邊笑�！斑@位老大
爺，當心摔著(zhù)，進(jìn)來(lái)喝杯茶吧！” 三人跑著(zhù)跑著(zhù)，但見(jiàn)前方有一小廟，廟門(mén)口有三家村，其中一家是開(kāi)小
茶店的。茶博士見(jiàn)這長(cháng)著(zhù)胡子的人正領(lǐng)著(zhù)兩個(gè)小女孩奔過(guò)來(lái)，便招攬他們進(jìn) 來(lái)。
“老大爺，好福氣，孫女都那么大了！”
“老大爺？”子愷先是一愣，這才慢慢醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)是這一把胡子使 自己的身價(jià)抬高了。于是他將錯就錯，也不說(shuō)明。也許這一說(shuō)明，反倒沒(méi)有 藝術(shù)味了。
茶店雖小，茶也要一角錢(qián)一壺，但在這種情況下，即使兩角錢(qián)一壺，他
也不嫌貴了。 茶越?jīng)_越淡，雨卻越落越大。兩個(gè)女兒覺(jué)得太掃興了。 “都怪你，非要今天出來(lái)！”林先責備姐姐說(shuō)。 “天突然下雨，我怎么知道！”阿寶好不高興的回答。
可這時(shí)候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了子愷的感興，覺(jué)得這
雨中游山的味道反比晴天好多了。在這空蒙的山林中眺望西湖，宛如白茫茫 的江海，沙沙作響的雨聲，如同一曲美妙的音樂(lè )。子愷正這么聯(lián)想著(zhù)，忽然 聽(tīng)見(jiàn)店門(mén)口響起了胡琴聲，茶博士亦在那兒消閑呢！只聽(tīng)他拉的是《梅花三 弄》，雖然聲音摸得不十分準，但拍子還拉得不錯。這《梅花三弄》，子愷 小時(shí)候曾經(jīng)請鄰近的柴主人阿慶教過(guò)。阿慶的教法很特別，他只是拉這曲子 給你聽(tīng)，卻不教工尺的曲譜。其實(shí)阿慶并不懂得工尺，只是能拉下來(lái)罷了。 后來(lái)子愷找了一位識字的裁縫司務(wù)大漢，向他請教。大漢把小工調、正工調 的音階位置寫(xiě)了一張紙給他，這才使子愷拉胡琴入了門(mén)。如今子愷早已掌握 了小提琴、鋼琴，再加上有兒時(shí)拉胡琴的經(jīng)驗，他想要拉上幾下，是不成問(wèn) 題的。
茶博士拉了一陣子胡琴，便不再拉下去了。子愷為了安慰?jì)蓚�(gè)女兒，便 從容地走了過(guò)去：
“您的胡琴借我弄弄好不好？” 茶博士客氣地將胡琴遞了過(guò)來(lái)。 “您會(huì )拉的？您會(huì )拉的？” 子愷見(jiàn)女兒們不相信，便拉給她們看。
他拉了許多西洋小曲。這些小曲，子愷平日里也經(jīng)常教孩子唱，所以?xún)?/p>
個(gè)女兒也都會(huì )唱點(diǎn)兒。阿寶和林先聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，情不自禁地和著(zhù)歌唱了起來(lái)， 這情景，倒蠻象是西湖上賣(mài)唱的，引得三家村里的人都來(lái)看。開(kāi)始人們對這 種種西洋小曲聽(tīng)不懂，都默默地站著(zhù)靜聽(tīng)�？蛇^(guò)了一會(huì )兒，阿寶要唱《漁光 曲》，要爸爸用胡琴去和她。于是父親拉，女兒唱。沒(méi)想到這么一來(lái)，三家 村里的青年也齊唱起來(lái)，一時(shí)把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。
子愷的眼眶濕潤了，“天吶，我曾教過(guò)多年的音樂(lè )課，曾用鋼琴伴奏過(guò) 混聲四部合唱，曾經(jīng)彈過(guò)貝多芬的奏鳴曲。但有生以來(lái)，還真沒(méi)有嘗到過(guò)今 日這般音樂(lè )的趣味呢！”
?? 要等雨停再回家，這怕是不可能了。此時(shí)從山間的石子道上正拉過(guò)兩輛
空黃包車(chē)，便被子愷雇定了。他付了茶錢(qián)，還了胡琴向青年們告別。村里的 男女青年都送他們上車(chē)，一個(gè)個(gè)臉上流露出依依不舍的表情。子愷見(jiàn)此狀， 只得安慰他們說(shuō)：“下星期再來(lái)！下星期再來(lái)！”
其實(shí)這倒真是一種無(wú)可奈何的搪塞，因為再過(guò)幾天，他就要領(lǐng)著(zhù)女兒回 緣緣堂去了。
子愷讓兩女兒坐一輛車(chē)，自己坐在前面那輛。油布遮蓋了他的視線(xiàn)，只 聽(tīng)見(jiàn)那打在車(chē)布上的嗒嗒的雨聲。他回味剛才的體感，覺(jué)得胡琴這東西蠻有 意思。鋼琴笨重如棺材，小提琴要數十百元一具，世間有幾個(gè)能享用呢？胡 琴只要兩三角錢(qián)一把，雖然音域沒(méi)有小提琴廣，但也足夠演奏尋常小曲。雖 然音色不比小提琴優(yōu)美，然只要裝配得法，其發(fā)音也還可聽(tīng)。這種樂(lè )器在民 間很流行，倘若作曲家們多作幾首簡(jiǎn)易而優(yōu)雅的胡琴曲，就象《漁光曲》一 樣，那么它的藝術(shù)陶冶之效果，恐比學(xué)校的音樂(lè )課廣大得多呢！
黃包車(chē)駛下了山坡，子愷戀戀不舍地揭開(kāi)油布的一角，抬頭望望那秋雨
中的山林，自言自語(yǔ)道： “若沒(méi)有胡琴的因緣，這些青年對于我的路過(guò)有何惜別之情，而我又有
何依依于這些萍水相逢的人呢？”
他把頭又縮了回來(lái)： “古語(yǔ)云，‘樂(lè )以教和’。今天在這荒村中實(shí)征了??” “先生，您說(shuō)什么？要下車(chē)嗎？” “不，不不不！走吧！走吧！”
這次子愷回緣緣堂，他從杭州帶回了許多唱片，其中有不少民族樂(lè )曲，
還有許多梅蘭芳的京劇唱段。一旦寫(xiě)作繪畫(huà)停下來(lái)，他就津律有味地欣賞起 這些曲子來(lái)。他聽(tīng)唱片時(shí)的形態(tài)挺悠然自得，斜躺在藤榻上，微合著(zhù)兩眼， 一手鉗著(zhù)香煙，另一只手不停地跟著(zhù)樂(lè )曲拍打著(zhù)扶手。有時(shí)煙灰在煙頭上積 了一大段，也忘了敲一下、吸一口。力民頗感奇怪：
“你不是最不愛(ài)京戲的嗎？老嘀咕著(zhù)冗長(cháng)、緩慢、氣悶??�！� “西洋的和聲音樂(lè )固然好聽(tīng)，但中國的旋律音樂(lè )也自有它的好處，味道
不同，卻合我這中國人的胃口�！� “那也不能老聽(tīng)哩！”
“哎，我初聽(tīng)這些唱片，覺(jué)得有些動(dòng)人；再聽(tīng)，三聽(tīng)，竟被它們迷住了， 現在可真愛(ài)不釋手了??哈哈哈哈??”
力民無(wú)話(huà)以對，搖了搖頭走開(kāi)了。 子愷越聽(tīng)越入迷，后來(lái)竟“嗯嗯啊啊”地哼了起來(lái)。一直躲在門(mén)口偷聽(tīng)
的阿寶和林先止不住咯咯笑了起來(lái)，一吟正在走道上玩布娃娃，聽(tīng)到姐倆笑
個(gè)不停，忙向爸爸匯報： “爸爸，她們倆笑您！”
“是阿寶、林先吧，那天她們還在一大群人面前唱呢！一吟，你喜歡聽(tīng) 爸爸唱嗎？”
“不喜歡！象老頭！” “象老頭？哈哈哈哈，爸爸可真是老頭啰??” 子愷摸摸一把胡須，又笑了起來(lái)。三個(gè)女兒，從高到矮一字 排著(zhù)，面對父親，好一陣傻笑。
????
三
子愷在緣緣堂生活期間，真可謂是他創(chuàng )作的豐收期。他利用堂內一二萬(wàn) 冊各類(lèi)藏書(shū)，以及鄉間安謐寧靜的氛圍勤奮工作，寫(xiě)下了大量的散文作品、 文藝論著(zhù)；繪出了為數眾多的漫畫(huà)。他有一份著(zhù)譯清單，上面這樣寫(xiě)著(zhù)：
畫(huà)集：《云霓》、《人間相》、《都會(huì )之音》；隨筆集：《子愷小品集》、
《隨筆二十篇》、《車(chē)廂社會(huì )》、《子愷隨筆集》、《豐子愷創(chuàng )作選》、《緣 緣堂再筆》、《少年美術(shù)故事》；音樂(lè )著(zhù)作：《世界大音樂(lè )家與名曲》、《洋 琴彈奏法》、《懷娥鈴演奏法》、《西洋音樂(lè )楔子》、《開(kāi)明音樂(lè )講義》； 藝術(shù)論著(zhù)：《西洋名畫(huà)巡禮》、《繪畫(huà)與文學(xué)》、《近代藝術(shù)綱要》、《藝 術(shù)趣味》、《開(kāi)明圖畫(huà)講義》、《藝術(shù)叢話(huà)》、《繪畫(huà)概論》、《西洋建筑 講話(huà)》、《藝術(shù)漫談》；翻譯：《初戀》（屠格涅夫）、《藝術(shù)教育》（阿 部重孝等）、《自殺俱樂(lè )部》（斯蒂文生）、《音樂(lè )概論》（門(mén)馬直衛）。 子愷的名望在社會(huì )上越來(lái)越大。1936 年 6 月，“中國文藝家協(xié)會(huì )”宣告 成立，十月，代表全國各路的文化人共二十一位在《文藝界同人為團結御侮 與言論自由宣言》上簽了字，子愷的名字與魯迅、茅盾、巴金、郭沫若、葉
圣陶、鄭振鐸、謝冰心、林語(yǔ)堂等并列其中。
子愷出了大名了，由于他的畫(huà)，主要出自平凡的大眾生活，也特別能得 到民眾的親昵。這又招致了越來(lái)越多的仰慕者前來(lái)索字求畫(huà)。子愷樂(lè )于慷慨 待人，一般尋常百姓一有要求，他總是有求必應，甚至連縫紉鋪里、漿粽攤 上也貼著(zhù)他的作品。
報上�？窃u論他的文章。一個(gè)大清早，子愷翻開(kāi)了一張上海的《新聞
報》，一篇題為《豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉》的文章赫然入目，使他大吃一驚： “我素來(lái)與人無(wú)冤無(wú)仇，何以對本人如此破口大罵？”子愷心里這想著(zhù)，
一時(shí)怒不可遏地讀了起來(lái)。
可讀著(zhù)，讀著(zhù)，子愷的臉上漸漸露出了笑容： “妙！妙！太妙了！此人真是天才！”子愷失聲叫好。 “你喊什么？”力民從隔壁聽(tīng)見(jiàn)后走了過(guò)來(lái)。 “你看這篇文章，評我的畫(huà)的特色，說(shuō)人物的臉上大都沒(méi)有眼睛鼻子，
可仍維妙維肖。而此文的題目竟取了個(gè)《豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉》。太有意思了！” 力民接過(guò)報紙一看，也覺(jué)得有趣： “誰(shuí)讓你畫(huà)人不畫(huà)眼睛的，你自找??” “這叫‘意到筆不到’，作畫(huà)意在筆先。只要意到，筆不妨不到；非但
筆不妨不到，有時(shí)筆到了反而累贅�！� 子愷從不與力民一起探討作畫(huà)問(wèn)題，此刻見(jiàn)了這篇文章后，竟滔滔不絕
地談起了繪畫(huà)經(jīng)來(lái)。
子愷的名望，自然也引起了不少喜好賣(mài)弄風(fēng)雅的官僚紳士們的興趣。這 天，子愷正在二樓睡午覺(jué)。從緣緣堂的大門(mén)外走進(jìn)一個(gè)人來(lái)：
“喂！大嫂，主人在家嗎？” 來(lái)人向正在前院晾衣服的女傭人紅英打聽(tīng)。
“先生這會(huì )兒正在睡覺(jué)，請問(wèn)有什么吩咐，待先生醒來(lái)后可以轉告�！� “就說(shuō)一小時(shí)后毛縣長(cháng)要來(lái)拜訪(fǎng)，請豐先生賞臉準備接待�！边@來(lái)人頭
戴一頂瓜皮帽，穿著(zhù)一件灰色長(cháng)衫，肥得好象一只娃娃桶。 “縣長(cháng)大人要來(lái)？我一定轉告！” 來(lái)人走后，紅英不知怎樣才好。她想盡快轉告子愷，可又不忍上樓叫醒
他。這時(shí)林先正好跑過(guò)來(lái)，紅英便想了一個(gè)辦法。她讓林先去喚醒爸爸，這 樣也許妥當些。
林先噔噔噔幾步就上了二樓。此刻子愷恰好醒來(lái)，正準備下床。 “爸爸，爸爸，紅英阿姨讓我告訴您，一會(huì )兒縣長(cháng)要來(lái)見(jiàn)您，還要您準
備準備�！� 毛皋坤要來(lái)？上回他差人前來(lái)索畫(huà)，被我頂了回去�，F在可好，找上門(mén)
來(lái)了�！弊訍疬@么想著(zhù)。心里一陣惡心。要讓他見(jiàn)這類(lèi)人簡(jiǎn)直比看到蒼蠅還 討厭。他靈機一動(dòng)，對女兒說(shuō)：
“林先，爸爸今天頭昏，想再睡一會(huì )兒，我寫(xiě)一張紙條，你給它貼到大
門(mén)上。記住，貼上后就把大門(mén)關(guān)上！” 林先一聽(tīng)要讓她去貼紙條，覺(jué)得挺好玩的，迫不及待地催爸爸快寫(xiě)。 子愷取出一張紙，裁下一小條，然后寫(xiě)道：“子愷有恙，謝絕訪(fǎng)客�！� 林先接過(guò)紙條就往樓下跑。子愷望望女兒的背影，然后把鞋一脫，又鉆
到被子里去了，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：
“好吧，感謝縣長(cháng)大人賜恩，讓我好好的再睡一覺(jué)吧�！� 過(guò)了片刻，只聽(tīng)樓下大門(mén)咿呀一聲關(guān)門(mén)聲，子愷這才又閉上了雙眼。
????
1936 年，隨著(zhù)雪花的飄落很快就過(guò)去了。 蘆溝橋事變以后，日軍發(fā)起了大舉進(jìn)攻。戰爭的炮火終于威脅了豐子愷
在“緣緣堂”的平靜淡泊的生活。1937 年 11 月，日本侵略軍逼近石門(mén)灣。
豐門(mén)是個(gè)大家族，戰爭一吃緊，親戚們紛紛遷回了石門(mén)灣。此時(shí)，距石門(mén)不 遠的松江、嘉興等地已被戰火炸得不成樣子，可子愷對留還是走仍然猶豫不 決。這一手經(jīng)營(yíng)起來(lái)，并平安生活五六年的緣緣堂，怎么舍得丟棄呢？
陰歷九月二十六，正是子愷四十歲生日。子愷把遠近親朋請到家里吃飯。
堂上雖是紅燭高燒，滿(mǎn)屋氣氛熱烈。然而，賓朋們的談話(huà)，所涉及的幾乎都 是戰事。
“哎呀，這幾天火車(chē)頂上都坐滿(mǎn)了人。車(chē)還沒(méi)開(kāi)，飛機就在天上叫，火 車(chē)突然象野馬一般飛奔，車(chē)頂上的人紛紛掉下。那些手腳被輪子壓斷的人， 一片慘叫聲，真是嚇死人了�！�
“我剛從上海來(lái)，南市簡(jiǎn)直變成了火海。難民們聚在法租界的鐵柵前到 處搶東西吃�！�
“我看到的還要慘哩！一個(gè)婦女抱著(zhù)嬰兒躲在墻角邊喂奶。忽然落下一 個(gè)炸彈，那彈片恰好把那婦女的頭削去大半，那孩子還在吃奶哩??”
這便是子愷請親朋最后一次在緣緣堂的聚會(huì )。大家散去以后，子愷獨自 站在書(shū)房的窗前凝思。是去，是留，這又一次成了子愷反復考慮的重大問(wèn)題。
他想起了白居易的一首問(wèn)友詩(shī)： 種蘭不種艾，
蘭生艾亦生。 根莖相交長(cháng)， 莖葉相附榮。 香莖與臭葉， 日夜俱長(cháng)大。 鋤艾恐傷蘭， 溉蘭恐滋艾。 蘭亦未能溉， 艾亦未能除。 沉吟意不決， 問(wèn)君合如何？
煙灰缸里已積滿(mǎn)了煙灰，終于，子愷在方寸之間決定了“移蘭”之策。 他想：寧可逃難，也不能當亡國奴！今天，我要把蘭花好好地掘起，慎勿傷 根折葉。然后鄭重地移到名山勝境，去種在杜衡芳芷所生的地方。然后再拿 起鋤頭來(lái)，狠命的鋤，把那臭葉連根鏟盡，或放一把火，燒成一片焦土。將 來(lái)再種蘭時(shí)，灰肥倒有用處。這不得已的“移蘭”之策，想來(lái)香山居士也會(huì ) 在地下點(diǎn)頭的吧！
第二天，子愷收到了馬一浮從桐廬寄來(lái)的一封信，說(shuō)他已從杭州遷至桐
廬縣，住迎薰坊十三號。信中還附著(zhù)一份他自己的近作《將避兵桐廬留別杭 州諸友》。這封信更堅定了子愷離開(kāi)故鄉的決心。
??
1937 年 11 月 21 日，子愷終于辭別了緣緣堂。同行者有：岳母、力民、 夢(mèng)忍、表弟周丙潮夫婦及嬰兒三人、染坊店員章桂和子愷的六個(gè)兒女。一行 十六人雇船離開(kāi)家鄉。所帶物品，除必要的衣物行李外，只有在炮火威脅下 從緣緣堂中搶出的兩網(wǎng)籃書(shū)。這正是：
千里故鄉，
六年華屋， 匆匆一別俱休。是年底，緣緣堂毀于無(wú)情的戰火。
??
中篇 第八章
一
抗戰的炮火，一下子把子愷從緣緣堂里“轟”了出來(lái)。使他踏上了一條 漫長(cháng)而又坎坷的逃難之路。
從 1937 年 11 月 21 日那天起，子愷率家人經(jīng)桐廬、衢州、常山、上饒、 南昌、萍多、長(cháng)沙，一路顛沛流離，終于在次年 6 月 24 日抵達戰時(shí)文化人的 聚居地桂林。
早在路途中，子愷就已收到老友裘夢(mèng)痕從上海發(fā)來(lái)的明信片，知道自己 離鄉不久，緣緣堂就毀于戰火。這在子愷看來(lái)，已是預料中事。沿途他讀了 不少報紙，象某處陣亡幾千人，某地被虐殺數百人之類(lèi)的消息幾乎每天都有， 與這些被屠殺的同胞相比，緣緣堂的被毀，實(shí)在算不了什么。
“房屋被焚了，在我反覺(jué)輕快，此猶破釜沉舟，斷絕后路，才能一心向 前，勇猛精進(jìn)�！�
這是子愷常對那些前來(lái)慰勸的朋友們說(shuō)的活。 然而，在那伊甸園般的環(huán)境中生活慣了的兒女們，對緣緣堂的被毀，總
是耿耿于懷。
還在萍鄉時(shí)，一天夜里，子愷正在寫(xiě)作。女兒林先竟在夢(mèng)中 笑醒了。
“林先，你笑什么？”
“爸爸，我夢(mèng)見(jiàn)緣緣堂了，看見(jiàn)堂內一切如舊，小皮箱里的明星照片一 張不少�！�
子愷聽(tīng)后，可悲而又可笑，只得敷衍了兩句，哄林先睡去。子愷想，女
兒也真不容易啊，跟著(zhù)大人一路奔波，甜睡中還要夢(mèng)見(jiàn)緣緣堂，他為之感慨 萬(wàn)分。第二天一早，他就代小林先作了一首詩(shī)：
兒家住近古錢(qián)塘。
也有朱欄映粉墻。 三五良宵團聚樂(lè )， 春秋佳日嬉游忙。 清平未識流離苦， 生小偏遭破國殃。 昨夜客窗春夢(mèng)好， 不知身在水萍鄉。
在三月里，子愷曾去漢口一趟。那時(shí)中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì )成立，不 久協(xié)會(huì )出版了《戰地文藝》。子愷被推選該刊編委，還為創(chuàng )刊號題了簽，作 了封面畫(huà)。這回子愷一到桂林，抗戰氣氛頗濃。他一面在桂林師范任課，一 面繪抗戰漫畫(huà)。生活天地的變化，他的精神面貌似乎也變了一個(gè)樣子。
一天，子愷為了抗戰漫畫(huà)事去找老友傅彬然。兩人一見(jiàn)面，彬然十分驚 異：
“嘿！子愷，你簡(jiǎn)直是返老還童啰！” 原來(lái)，此期間子愷經(jīng)常奔波在外，平日慣穿的長(cháng)袍顯得十分不便。于是
今天他干脆穿了一件中山裝。 “我說(shuō)子愷，你若再把這胡須給剃了，完全可以冒充年輕人啦！”
“不，不，胡子可不能剃�！� 這胡須，是子愷紀念母親而蓄留的，怎么能隨便剃去呢？可彬然這話(huà)不
知怎的，竟傳開(kāi)去了。沒(méi)過(guò)多久，外地的親朋好友紛紛來(lái)信，說(shuō)近來(lái)江浙好 幾家報紙都有“豐子愷割須抗戰”的消息。上海的一家小報出題更是離奇， 曰《一根不留》。無(wú)錫報也刊文，題《剃個(gè)干凈》。來(lái)信中都問(wèn)他是否確有 其事。這可把子愷弄得哭笑不得。
“彬然，看，都怪你亂說(shuō)。這會(huì )兒好，你替我登報聲明�！� 子愷再次見(jiàn)到傅彬然時(shí)，開(kāi)口就是這樣一句。 “真沒(méi)想到，還有那么多的人記掛著(zhù)你的胡子？不可思議，不可思
議??” 子愷蠻認真地說(shuō)：
“你看人家梅蘭芳，為了抗戰還特意留須明志。我看了他那留須照片， 覺(jué)得比舞臺上的西施、太真更加美麗！我覺(jué)得他確是一位高尚的戲劇藝術(shù)家， 值得崇仰的！我還真愿意拜倒在他那石榴裙下呢！”
子愷一口氣把話(huà)說(shuō)完，面對彬然往椅子上一坐，兩眼一直注視著(zhù)彬然的 反應，象是要好好聽(tīng)聽(tīng)彬然還有什么高見(jiàn)似的。
彬然開(kāi)始沒(méi)有說(shuō)話(huà)，開(kāi)始覺(jué)得自己的傳話(huà)有些輕率，心里頗感內疚。但 很快他又替子愷想出了一條妙計：
“子愷，你好久未拍照了吧？”
“戰事如此緊張，哪有功夫拍照！” “你應該去拍一張。一來(lái)也是逃難途中的一種紀念，二來(lái)你可以把照片
分贈諸友。大家見(jiàn)了照片，問(wèn)題不是就解決了嗎？”
“你這老兄，盡會(huì )出歪主意。好吧，割須一節是假，可抗戰倒是真的。 我就憑這五寸不爛之筆，努力從事文化宣傳。軍民一心，抗戰必能勝利！”
“好，說(shuō)得好！我得把這句話(huà)登到報上去！”
“登吧，登吧，胡須都被你宣揚出去了，何況言談？” 到此為止，一樁“胡須”事件終于有了一個(gè)妥善的解決辦法。兩位酒友
自然又要斟上幾盅了??
子愷在桂林，先居馬皇背，后遷泮塘嶺。他除了去桂林師范上課外，其 它時(shí)間大都用在寫(xiě)文作畫(huà)上。這天，《中學(xué)生》編輯宋云彬正與子愷在家商 量繪作《日本侵華畫(huà)史》。郵遞員送來(lái)了一大疊信件。自從子愷到了桂林后， 他的對外聯(lián)系頻頻不絕。子愷從郵遞員手中接到信件，轉身回屋，正碰上房 東謝四嫂子從外面回來(lái)：
“喲，我說(shuō)先生您是做大官的吧！怎么每天都有這么多信？” “做大官的？哈哈哈哈??不，不，不，謝四嫂子，錯啦，錯啦??” 子愷搪塞幾句，便走進(jìn)了屋內。他順手拆開(kāi)一封上海的來(lái)信。這信是柯
靈寄來(lái)的。信上說(shuō)近來(lái)《申報自由談》經(jīng)常收到一位署名“次愷”的人寄 來(lái)的漫畫(huà)稿，畫(huà)風(fēng)酷似子愷。信里還附上了一幅“次愷”的作品《廣州見(jiàn)聞》 和題畫(huà)詩(shī)《望江南》一首：
轟炸也， 樹(shù)下且藏身， 手執枝條人未坐， 玲瓏袋腦變飛塵， 鮮血濺兒襟。
子愷看了頗驚奇： “這次愷的畫(huà)還真象本人的呢！” 云彬見(jiàn)后亦覺(jué)得有意思。
“此人名字取為次愷，怎么畫(huà)和詩(shī)都是你的？”“不錯！去年十月我在
《申報自由談》上有過(guò)一畫(huà)，詩(shī)是： 空襲也，
炸彈向誰(shuí)投， 懷里嬌兒猶索乳， 眼前慈母已無(wú)頭， 血乳相和流。 “這人幾乎整個(gè)兒照搬了？”
云彬對這位“次愷”的作法持有批評態(tài)度。 “沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。只要他為了抗戰，照搬亦無(wú)妨，況且他并非原畫(huà)原
文。這老弟取得名字很巧妙，即使別人知道我先前亦有此類(lèi)詩(shī)畫(huà)，也能諒解， 是不？”
“這倒有理！” “難得此君如此恪摹，復以謙懷署名‘次愷’。不知是何許人？他日有
緣，當圖一見(jiàn)哩！”
???? 子愷對這幅畫(huà)確也十分上心。幾天后，他給桂林師范的學(xué)生作抗戰漫畫(huà)
的示范，仍描了這樣一幅揭示在黑板上。不料有學(xué)生看了那母親的頭被炸彈
削去的形象后，發(fā)出大笑聲，似乎覺(jué)得好玩： “瞧，這女人沒(méi)有頭了�！� “象無(wú)頭菩薩！”
子愷這下子可火了�？此l(fā)火可真是難得。只見(jiàn)子愷嚴肅地面對學(xué)生，
神色十分莊重。他說(shuō)： “正值抗戰救國之際，我們以日寇之暴行激發(fā)民眾對侵略者的憤恨，以
期達到全民抗戰，協(xié)力抗敵之目的。此原本一件嚴肅而神圣之事，豈能如此
兒戲！這還有民族之心嗎？” 幾個(gè)學(xué)生的臉一下子紅到了耳根，羞愧地抬不起頭來(lái)。 子愷見(jiàn)他們有悔悟之心，接著(zhù)又說(shuō)： “若出于年輕單純，這也就罷了，希望今后不會(huì )再發(fā)生此等事來(lái)�！� 下課以后，幾位在課上對著(zhù)漫畫(huà)發(fā)笑的學(xué)生自動(dòng)留了下來(lái)。 “豐先生，我們錯了�！� “先生，我一定好好地與大家一起宣傳抗日！” 子愷拍拍他們的肩膀，表示不再提這件事。
從此以后，同學(xué)們再也不會(huì )對漫畫(huà)中的慘狀表示出任何不嚴肅的種情。 相反，他們對宣傳抗戰更積極，對子愷也越加尊敬。他們感到，在這位藝術(shù) 家的心靈深處蘊藏著(zhù)一股巨大的愛(ài)國熱情，只要與他一經(jīng)接觸，這種熱情， 就會(huì )給你留下一種難以磨滅的印象。
二 桂林，這真是一座美麗的風(fēng)景勝地，素有山水甲天下之稱(chēng)。 子愷來(lái)到桂林以后，覺(jué)得這里一切都還不錯，尤其是這里的抗戰氣氛頗
有鼓舞人心的感召力。不過(guò)，他在此地也見(jiàn)到不少為喪家作迷信佛事的和尚，
非但與佛法無(wú)關(guān)，反而魚(yú)目混珠，邪愿亂德。他寫(xiě)了一篇《佛無(wú)靈》： “??我不屑與他們?yōu)槲�。因為這班人多數自私自利，丑態(tài)可掬，非但
完全不解佛的廣大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得 多！他們的念佛吃素，全為求私人的幸福。好比商人拿本錢(qián)去求利??
“信佛為求人生幸福，我絕對不反對。但是，只求自己一人一家的幸福 而不顧他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津樂(lè )道，引為佛佑（抗戰期中， 靠念佛而得平安逃難者，時(shí)有所聞。）受了些小損失就怨天尤人，嘆‘佛無(wú) 靈’，真是‘阿彌陀佛，罪過(guò)罪過(guò)！’他們平日都吃素、放生、念佛、誦經(jīng)。 但他們的吃一天素，希望比吃十天魚(yú)肉更大的報酬。他們放一條蛇，希望活 一百歲。他們念佛誦經(jīng)，希望個(gè)個(gè)字變成金錢(qián)。這些人從佛堂里散出來(lái)，說(shuō) 的統是果報：某人長(cháng)年吃素，鄰家都燒光了，他家毫無(wú)損失。某人念‘金剛 經(jīng)’，強盜洗劫時(shí)獨不搶他的。某人無(wú)子，信佛后一索得男。某人痔瘡發(fā)， 念了‘大慈大悲觀(guān)世音菩薩’，痔瘡立刻斷根??此外沒(méi)有一句真正關(guān)于佛 法的話(huà)。這完全是同佛做買(mǎi)賣(mài)，靠佛圖利，吃佛飯。這真是所謂：‘群居終 日，言不及義，好行小惠，難矣哉！’??”
子愷寫(xiě)完文章，心想：歪曲的佛教應該打倒；但真正的佛教，崇高偉大 勝于一切！他不免想起了近來(lái)多病且時(shí)時(shí)遭受日軍威脅的弘一法師來(lái)。他知 道法師近來(lái)常住福建漳州，便寫(xiě)了一封信去，希望法師到內地來(lái)，由自己供 養。且說(shuō)弘一法師在漳州收到子愷的來(lái)信后，深為子愷的一片虔誠感動(dòng)。不 過(guò)，法師對自己的危險處境早有準備，且從容安然處之。他給柳亞子先生寫(xiě) 過(guò)一首詩(shī)：
亭亭菊一枝，
高標矗勁節。 云何色殷紅， 殉教應流血。
面對子愷的來(lái)信，弘一法師又一次感慨起來(lái)，他給子愷回信時(shí)寫(xiě)道：
“??朽人年來(lái)，已老態(tài)日增，不久即往生極樂(lè )。故于今春在泉州及惠 安盡力宏法，近在漳州亦爾。--猶如夕陽(yáng)，殷紅絢彩，瞬即西沉。吾生亦 爾，世壽將盡，聊作最后紀念??�！狈◣熤x絕了子愷的誠心供養，依然留 在閔南，繼續在那里為宏法而竭盡全力。
????
法師不愿來(lái)內地，子愷自然能夠理解�？删驮谶@時(shí)候，子愷則又要送別 另一位尊敬的師長(cháng)--馬一浮了。
自從子愷離開(kāi)故鄉以后，首先到達的是浙江桐廬，他曾在那里與馬一浮 先生相處了一個(gè)月。后因日軍迫近，兩人先后離去。此后他倆鴻雁往返，并
在 1938 年 6 月又在桂林重逢。在桂林期間，子愷經(jīng)常陪同馬一浮游覽巖洞， 暢談古今歷史。在子愷看來(lái)，如果能與馬一浮一起永遠居桂林，也是心甘情 愿的。然而，馬一浮終于應遷校址于宜山的浙江大學(xué)之聘，要隨校離去了。
這是 1938 年 10 月 25 日，子愷在日記中寫(xiě)下了這樣的字句： “??赴東環(huán)路送馬克生離桂林赴宜山。匆匆話(huà)別??。途中忽見(jiàn)桂林
城中黯然無(wú)光，城外山色亦無(wú)理唐突，顯然非甲天下者。蓋從此刻起，桂林 已是無(wú)馬先生的桂林了�！�
???? 弘一法師謝絕來(lái)內地，馬一浮先生又離子愷遠去。這對子愷來(lái)說(shuō)，自然
感到十分遺憾。平生他共有三位恩師，除了法師和馬先生外，另一位夏丐尊 先生又遠在上海飽受苦難。而他自己，孤獨的攜著(zhù)一家老小逃難在外。國破 家毀，友朋零落，促使他以最大的毅力投身到藝術(shù)抗戰的洪流中去。
三
盡管桂林風(fēng)光獨好，子愷與當地的文化人士相處得也不錯，然這塊值得 留戀的土地終于不能長(cháng)住下去了。隨著(zhù)戰事的擴大，桂林也遭到了狂轟濫炸。 子愷只好再作逃難打算。已遷往宜山的浙江大學(xué)校長(cháng)竺可楨得知子愷有內遷 之意，便趕緊通過(guò)教務(wù)長(cháng)鄭曉滄先生聘請他前來(lái)?yè)嗡囆g(shù)指導，開(kāi)講藝術(shù)教 育課。
3 月，正值子愷辭別桂林師范，即將奔赴宜山浙江大學(xué)之際，由于遇連 日大雨，船車(chē)不能如期而至，他便利用這段時(shí)間畫(huà)起魯迅小說(shuō)《阿 Q 正傳》 的連環(huán)漫畫(huà)來(lái)。這是他第三次畫(huà)這套畫(huà)了。早在 1937 年春天，子愷閑居杭州 田家園。飯后茶余，他常常信手以《阿 Q 正傳》為題材作漫畫(huà)。他的學(xué)生張 逸心那時(shí)也住杭州，他見(jiàn)了這漫畫(huà)后，覺(jué)得很有意味，就想出資自印。子愷 對此沒(méi)有意見(jiàn)，認為畫(huà)這畫(huà)宛如在魯迅的聲音上加上一支麥克風(fēng)，宣傳出去 讓那些不識字的老百姓了解亦是好事。于是在 1937 年的夏天，這些漫畫(huà)被制 成五十四塊鋅版，送交上海南市城隍廟附近某印刷廠(chǎng)印行。不料，“八一三” 事起，南市成了一片火海，這些畫(huà)皆成灰燼。此后不久，子愷被迫離開(kāi)家鄉 來(lái)到內地，一路顛沛流離，難得有安定的日子。但他仍想有朝一日能重作此 畫(huà)，以酬心志。去年春上，子愷曾到武漢。學(xué)生錢(qián)君匋聽(tīng)說(shuō)后即從廣州來(lái)信， 替《文叢》期刊向子愷索要《漫畫(huà)阿 Q 正傳》。子愷又重新作畫(huà)。最初發(fā)表 了兩幅，后又寄上六幅�？上倓偟橇藘煞�，就遇上廣州大轟炸，余下的六 幅又再次葬于火海。
無(wú)情的戰火兩次毀掉了子愷的畫(huà)作，實(shí)為慘事。但他卻說(shuō)：
“炮火只能毀吾之稿，不能奪吾之志。只要有志，失者必有復得，亡者 必可復興�！�
這回他正是帶著(zhù)這樣的信念第三次畫(huà)起《阿 Q 正傳》來(lái)的。由于輕車(chē)熟
路，畫(huà)稿很快完成。但此次，子愷并未立即拿出去發(fā)表，他準備請幾位紹興 籍的朋友為畫(huà)稿作一次校閱。因為他自己的家鄉與《阿 Q 正傳》故事的背景 紹興雖相去不過(guò)二三百里，但民情風(fēng)俗上卻略有差異。為了畫(huà)得更準確，他 決意要這樣做，直到七月，他這部第三次獲得新生的《漫畫(huà)阿 Q 正傳》才由 開(kāi)明書(shū)店出版。后又重版十五次，可見(jiàn)其影響深遠了。
說(shuō)起子愷與魯迅，也倒頗有緣份。還是在二十年代中期。他倆同時(shí)翻譯
了日本文藝評論家廚川白村的《苦悶的象征》。魯迅的譯本最初由北京未名 社于 1924 年 12 月初版，子愷的譯本由上海的商務(wù)印書(shū)館于 1925 年 3 月出版。 兩個(gè)譯本“撞車(chē)”了。當初子愷頗為難，他覺(jué)得：魯迅的譯筆遠勝于自己， 要是早知道他在譯，自己就不會(huì )再譯了。于是子愷曾于 1927 年深秋由學(xué)生陶 元慶、黃涵秋陪同去拜見(jiàn)魯迅，向他表明了這個(gè)意思。而魯迅卻說(shuō)：“這有
什么關(guān)系，在日本，一冊書(shū)有五六種譯本也不算多呢！” 魯迅的話(huà)消除了子愷的顧慮。此后他們便親近起來(lái)。這回子愷繪《阿 Q
正傳》，多少也帶著(zhù)幾分對魯迅敬重的心情的。 話(huà)說(shuō)子愷在四月初，作為藝術(shù)教師，他在簡(jiǎn)陋的浙江大學(xué)教室里走馬上
任了。他先講了幾節課，自我感覺(jué)尚好，而那些好學(xué)的學(xué)生也給子愷留下了 深刻的印象。子愷講課，善于深入淺出，又能結合當今中國藝術(shù)之現狀，極
受學(xué)生歡迎。當他第三次走進(jìn)課堂的時(shí)候，一個(gè)從未有過(guò)的場(chǎng)面出現了。 這天子愷臨時(shí)有幾件事，當他步入教室的時(shí)候，正好搖響了上課鈴。他
在講臺上一站，頓時(shí)吃了一驚。這教室原本只有五十來(lái)個(gè)座位，可今天竟來(lái) 了百余人。那些未能捷足先登的學(xué)生，一個(gè)個(gè)伸長(cháng)了脖子層層疊疊地站在后 排。子愷心想：今天夠熱鬧，我算是演獨腳戲，引來(lái)了這許多觀(guān)眾。
下課時(shí)，子愷被學(xué)生圍了起來(lái)。 “先生，還能讓我們注冊聽(tīng)您的課嗎？先生真是講得太精彩了�！币粋�(gè)
男同學(xué)迫不及待的首先開(kāi)了腔。 “怎么？你們并未注冊？那么你們本該在這時(shí)聽(tīng)別的課的？” “不瞞先生說(shuō)，我們是逃課來(lái)聽(tīng)的呀！請先生一定收容！” “這可不好，學(xué)校上課都有秩序的！”子愷一個(gè)勁的勸阻。 “我們補了不就是了么？”
“先生一定讓我們也來(lái)聽(tīng)！” 學(xué)生你一言我一語(yǔ)，弄得子愷也奈何不得。只好在下次授課時(shí)另改地方。 此后，子愷只得在學(xué)校最大的“課堂”--飯廳里開(kāi)講。其實(shí)這飯廳也
不過(guò)是一座大茅棚，不過(guò)與教室相比，自然要寬敞些。子愷的講課，其對象 原本是師范學(xué)院的學(xué)生，可自從換了地方后，那些工學(xué)院、理學(xué)院、文學(xué)院 的學(xué)生也爭相前來(lái)聽(tīng)講，就連部分教師也是每課必到。
這天，子愷講演的題目是《中國文化之優(yōu)越》。當他在黑板上寫(xiě)下這個(gè)
題目后，整個(gè)飯廳鴉雀無(wú)聲。 “文化范圍甚廣，我今所欲講者為其藝術(shù)方面，然各種文化猶似同根之
枝葉，則舉一可以反三。
五十年來(lái)，只有中國留學(xué)生而無(wú)外國留學(xué)生，但在古昔則否。西洋交通 阻隔，自可不論。日本則自唐代即派留學(xué)生來(lái)中國，??直至明清，來(lái)華之 日本留學(xué)生絡(luò )繹不絕。迨明治維新，中國通商，而形勢反變，留學(xué)生遂成中 國之特產(chǎn)�！�
子愷說(shuō)到這里，有意識停了一停，但見(jiàn)聽(tīng)眾仍不作聲，一個(gè)個(gè)似乎都在
等候他下面有何論調。 “先生降為學(xué)生，學(xué)生升為先生。此事實(shí)似乎表示外國文化近來(lái)忽而優(yōu)
越，中國文化近來(lái)已經(jīng)衰落。其實(shí)不然。保有中國靈魂之留學(xué)生，想亦確信
不然。留學(xué)不過(guò)參訪(fǎng)外國之所長(cháng)，非欲用夷變夏。吾國物質(zhì)文明雖未發(fā)達， 精神文明實(shí)遠勝于東西各國，藝術(shù)則尤非東西各國所能望其項背。故以藝術(shù) 界觀(guān)之，五十年來(lái)，全世界號稱(chēng)文明之國，無(wú)不派大批留學(xué)生來(lái)華學(xué)習，特 其所派者非身體，而為精神，故一般人不易見(jiàn)到耳�！�
子愷把最后一句說(shuō)得格外強調，只聽(tīng)得全場(chǎng)一陣暴風(fēng)雨般的掌聲。 “好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)如此高論了！說(shuō)得太好了！” “可不，看來(lái)豐先生的見(jiàn)解的確不凡�！� 講臺下的聽(tīng)眾不時(shí)的竊竊私語(yǔ)，表示出由衷的感奮。 子愷接著(zhù)列舉了西洋“后期印象派”重寫(xiě)意的革新實(shí)是與日本畫(huà)中色彩
與構圖的師承關(guān)系，繼而說(shuō)道： “??日本畫(huà)者，中國畫(huà)之一小支流也??此亦非吾之臆說(shuō)，乃日本人
自己招供。日本近代最老的大畫(huà)家中村不析氏在其所著(zhù)《中國繪畫(huà)史》之序 文中劈頭說(shuō)：‘中國畫(huà)乃日本畫(huà)之父母�！毡窘畲笏囆g(shù)評論家伊勢長(cháng) 一郎亦在其著(zhù)作中聲稱(chēng)：‘中國畫(huà)加上地方色，即成日本畫(huà)�！�
西洋學(xué)日本，日本學(xué)中國。如此看來(lái)，中國文化始終優(yōu)越。中國藝術(shù)在 近世豈止為先生而已，實(shí)為歐洲各國之太先生，所以稱(chēng)說(shuō)：五十年來(lái)全世界 各國都派大批留學(xué)生來(lái)中國學(xué)習藝術(shù)。不過(guò)所派來(lái)的不是其身體，而是其靈 魂，所以中國人不易看見(jiàn)，倒反而實(shí)際地派許多留學(xué)生到巴黎去學(xué)習藝術(shù)。 學(xué)了回來(lái)，就請他們辦藝術(shù)學(xué)校，還說(shuō)這是外國來(lái)的藝術(shù)！其實(shí)這是出嫁女 兒回娘家。又好比富人裝作乞丐，向街上窮人討飯，回來(lái)分給家里人吃，還 說(shuō)這些飯是外來(lái)的�！�
“好！講得好！” “痛快！痛快！”
這時(shí)的掌聲，歡呼聲豈止稱(chēng)其為暴風(fēng)雨般呢？實(shí)則是雷霆般的了。 此時(shí)坐在后面的幾位留過(guò)洋的教師似乎對子愷的論調并不完全贊同，但
在這國難當頭的時(shí)刻，能聽(tīng)到如此令中國人揚眉吐氣的言論也確深受感動(dòng)， 其掌聲，并不比學(xué)生們弱多少。
子愷的演講在繼續進(jìn)行，場(chǎng)內時(shí)而寂靜，象深邃的幽谷，時(shí)而熱鬧，又 如同洶涌的大海??
“??諸君是中國最高學(xué)府之學(xué)生，不久的將來(lái)的中國的向導者。發(fā)揚 文化之責，端在諸君肩上。務(wù)請努力保住中國靈魂，以提倡物質(zhì)文明及發(fā)揚 固有之精神文明為己任。這才不愧為一個(gè)堂堂的中國大學(xué)生。吾與全體同學(xué) 今日尚是初見(jiàn)。古人有‘臨別贈言’之事。則初見(jiàn)亦可贈言。此話(huà)即作為吾 對諸君之‘初見(jiàn)贈言’可也�！�
子愷演講完畢，向大家一鞠躬。此時(shí)全場(chǎng)響起了長(cháng)時(shí)間的鼓掌聲，大家
全體起立，用最熱烈、最真誠的情意歡迎這位頗負盛名的藝術(shù)家的到來(lái)。一 個(gè)學(xué)生甚至給子愷遞上了一張條子，上面寫(xiě)著(zhù)：
“我們不希望有‘臨別贈言’，我們希望您給我們的永遠是‘初見(jiàn)贈言’�！�
子愷也被感動(dòng)了，他望著(zhù)大家，眼眶漸漸濕潤了，是由于興奮？還是歡 欣、感傷？誰(shuí)知道呢？
????
子愷在浙江大學(xué)的講課，其內容十分廣泛，從繪畫(huà)的練習程序，到葛飾 北齋和米勒的畫(huà)；從托爾斯泰和尼采“曲高和眾”的音樂(lè )主張，到護生之道， 只要涉及藝術(shù)，他什么都講，還教學(xué)生讀《禮記》、《樂(lè )記》和《大乘起信 論》。然而宜山的暫時(shí)平靜很快被日軍攻占南寧而打破了。浙大決定遷往貴 州。子愷好容易雇得一輛車(chē)，說(shuō)好開(kāi)往貴州都勻。豈知司機失信，后幸好靠 學(xué)生幫忙先帶上胞姐夢(mèng)忍與一孩子搭車(chē)先走，剩下的一家老小經(jīng)過(guò)三天奔 波，來(lái)到了一座小鎮河池小憩。
河池雖是小鎮，卻也繁盛，子愷一家宿在一家不錯的旅店里。老板是個(gè) 讀書(shū)人，知道子愷的大名，招待得十分周到。但問(wèn)起去貴州的車(chē)子，他也只 能搖頭。
南國的冬日，盡管驕陽(yáng)艷艷，青天漫漫，但子愷心懷渺渺，后事茫茫， 這一群老幼，流落中途，如何是好呢？
警報一天比一天頻繁，要是日軍真打過(guò)來(lái)，這后果真是不堪設想。子愷 已在旅店宿了好幾夜，他為此事十分煩惱。老板是個(gè)好心人，他見(jiàn)子愷正不 知所措，便上來(lái)安慰說(shuō)：
“先生還是暫時(shí)不走，在這里休息一下，等時(shí)局稍定再說(shuō)�！� “你的好意我十分感謝！但萬(wàn)一打到此地，我人地生疏，如之奈何？”
“我有家在山中，可請先生同去避避�！� “你真是義士，我多蒙照拂了。但流亡之人，何以為報呢？” “若得先生到鄉，趁避亂之暇，寫(xiě)些書(shū)畫(huà)，給我子孫世代寶藏，我便受
賜不淺了！” 兩人越談越親切，子愷真有十之七八想跟老板入山了。 次日，老板拿來(lái)一張大紅閃金紙：
“老父今年七十，蟄居山中。做兒子的糊口四方，不能奉觴上壽，欲乞 先生寫(xiě)聯(lián)一副，托人帶去，聊表寸草之心，可使蓬壁生輝！”
子愷見(jiàn)他如此孝心，便滿(mǎn)口答應。他提筆就寫(xiě)了一副慶壽的八言聯(lián)，然 后落上了款。這閃金紙是不吸水的，寫(xiě)完后只得拿到門(mén)外馬路邊去曬。這一 曬不要緊，卻給子愷帶來(lái)了一線(xiàn)“生機”。
話(huà)說(shuō)子愷寫(xiě)完了對子，獨自走上樓去，一身倒在床上想起心事來(lái)。不多 一會(huì )兒，只聽(tīng)得有人上樓來(lái)。子愷開(kāi)門(mén)一看，原來(lái)是老板。
“先生，樓下有一位趙先生要見(jiàn)您�！� 子愷正想下樓，只見(jiàn)一位身穿皮上衣的壯年男子已走上樓來(lái)。 “哎呀，久仰，久仰，豐先生，真是難得呀１此人一口無(wú)錫口音。這江
浙鄉音，使子愷覺(jué)得十分可親。原來(lái)這又是一個(gè)敬仰豐子愷的人。他姓趙， 名正民。子愷請他入客間坐談。方才知道這是怎么回事。
這趙正民不是一般之人，恰巧是汽車(chē)加油站站長(cháng)。他此時(shí)正路過(guò)旅店，
發(fā)現閃金紙上這熟悉的字跡格外入目?
[豐子愷傳--人間情味]相關(guān)文章：
4.人間正義的縮影
5.情人間的故事
6.人間有味是清歡