蔡葵，1934年生，原籍江蘇溧陽(yáng)。1956年復旦大學(xué)畢業(yè)后，到中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所工作至今，現任研究員，《文學(xué)評論》常務(wù)副主編。編著(zhù)有《大敘事品格論》、《小說(shuō)家喜愛(ài)的小說(shuō)》等，并參與創(chuàng )作集體著(zhù)作多種。
我有幸與錢(qián)鐘先、楊絳先生成為老文學(xué)所的同人，錢(qián)先生是古典組研究員，楊先生是西組的研究員（當時(shí)外文所尚未成立），我是新分配來(lái)的大學(xué)生。我與他們年齡和學(xué)術(shù)輩份懸殊，但因為那時(shí)侯工作人員少，他們又沒(méi)有架子，所以彼此就不算陌生，后來(lái)在干校又有一段“同窗”之誼，更多了一些了解。因為這點(diǎn)緣由，我讀起錢(qián)先生的《圍城》（人民文學(xué)出版社版），就多了一份親切，仿佛平時(shí)聆聽(tīng)他那細聲儒雅、睿智幽默的談話(huà)，也常常聯(lián)想一些有關(guān)無(wú)關(guān)的人和事，這就增添了閱讀的興味和感悟，也就更加喜愛(ài)起這兩部小說(shuō)來(lái)。
《圍城》和《洗澡》是兩部難得的珠聯(lián)璧合的小說(shuō)，以往關(guān)于它們的評論，多半是分別加以研究的。其實(shí)我以為最好的讀法，就是把它們聯(lián)系起來(lái)認識和思考。讀《圍城》不可不讀《洗澡》；讀《洗澡》，不可不讀《圍城》。這樣更能把握和理解這兩部小說(shuō)的涵意。這不僅因為兩位作者是夫婦，主要是這兩部小說(shuō)的文本，有著(zhù)諸多共同或相通的要素，甚至可以說(shuō)《洗澡》就是《圍城》的續集和姐妹篇�！秶恰凡⒎且话愕那楣澬≌f(shuō)，它是一部具有獨特風(fēng)格的作品，要為它寫(xiě)續集和姐妹篇是很困難的事，因此《洗澡》的出現，使兩部作品構成了“雙璧合”現象，這就更值得我們珍視和研究。
他倆在創(chuàng )作過(guò)程中彼此就多有支持、切磋和愛(ài)助。楊先生在《記錢(qián)鐘書(shū)與<圍城>》中告訴我們，當年生活困難，她甘愿做“灶下婢”讓錢(qián)先生寫(xiě)《圍城》，“每天晚上，他把寫(xiě)成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應”。小說(shuō)中有些情景，例如王美玉的臥房，孫小姐的夢(mèng)魘等等，都是楊先生對他說(shuō)過(guò)的�！疤K小姐做的那首詩(shī)是鐘書(shū)央我翻譯的，他囑我不要翻得好，一般就行�！保ǚ謩e見(jiàn)《圍城》170、191、77頁(yè)）后來(lái)楊先生寫(xiě)《洗澡》要為書(shū)中人物許彥成寫(xiě)舊體情詩(shī)數首，又求錢(qián)先生捉刀；待楊先生讀到他所代擬的詩(shī)時(shí)，便覺(jué)得“韻味無(wú)究，低徊不已。絕妙好辭，何需小說(shuō)框架？……若復黏著(zhù)填實(shí)，則殺盡風(fēng)景”，所以她沒(méi)有用在小說(shuō)中，而收在他的《槐聚詩(shī)存》一書(shū)里，同時(shí)楊先生還寫(xiě)了一則生動(dòng)有趣的《錢(qián)鐘書(shū)代擬無(wú)題七首緣起》，透露了他們夫妻之間論文談藝的和美情景。
他們的創(chuàng )作有許多共同之處，從根本上說(shuō)是由于他們創(chuàng )作心態(tài)和文藝觀(guān)點(diǎn)一致的緣故所造成的。錢(qián)先生在《寫(xiě)在人生邊上》的“序”中說(shuō)，假使人生是一部大書(shū)，作家“只能算是書(shū)評家”、有人“無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆”。但是有的人卻“不像書(shū)評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命”，“他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊空白上注幾個(gè)字”。錢(qián)先生稱(chēng)自己的散文就是“寫(xiě)在人生邊上”的隨感和眉批。我以為這種出入于人生與創(chuàng )作之間的自由瀟灑、淡泊靜處、深邃達觀(guān)的心態(tài)和操守，不僅是他們夫婦立身處世的人生哲學(xué)，也正是他們藝術(shù)生命和創(chuàng )作靈感的源泉。
《圍城》和《洗澡》正是他們旁觀(guān)人生和邊緣倒事的代表作品�！秶恰匪鑼�(xiě)的是抗日戰爭初期，置身于斗爭風(fēng)暴之外的某些知識分子生活和心理的變遷沉浮。小說(shuō)從1937年7月下旬顯現“兵戈之象”，留學(xué)生方鴻漸等乘船回國時(shí)寫(xiě)起，先是在十里洋場(chǎng)的上海，后來(lái)到偏僻的湖南鄉鎮，又經(jīng)香港回孤島，寫(xiě)到1939年末方鴻漸夫婦回老家吃冬至晚飯為止，圍繞這個(gè)怪圈的是他們婚姻和職業(yè)等一系列問(wèn)題，反映了當時(shí)的社會(huì )人生和文化心理�！断丛琛吩跁r(shí)間上與《圍城》相接，一寫(xiě)解放前、一寫(xiě)解放后。除少量對過(guò)去生活的補敘外，《洗澡》主要從“共產(chǎn)黨要過(guò)長(cháng)江了”，寫(xiě)到1952年秋“三反”運動(dòng)結束。小說(shuō)中的知識分子大都也不屬于先進(jìn)知識分子行列，游離于土改、抗美援朝和社會(huì )主義建設之外，通過(guò)他們的精神的“圍城”，展示了世態(tài)人情和人性的弱點(diǎn)。
[圍城》和《洗澡》（上)]相關(guān)文章：
1.圍城好段摘抄
4.洗澡雜談（隨筆）
8.錢(qián)鐘書(shū)圍城男女關(guān)系語(yǔ)錄
10.圍城好段摘抄欣賞