孫甘露
一、普希金“贈送”的開(kāi)頭
我們知道，任何一部文學(xué)作品，尤其是像《安娜卡列尼娜》這么一部偉大的文學(xué)作品，是可以從多種角度、各種不同的層面，以及用各種不同的方法，去讀解，去研究的。但是也有一種非常有效和非常簡(jiǎn)單的方法。
我給大家念一段托馬斯曼對托爾斯泰的評價(jià)。他這段話(huà)其實(shí)是在解說(shuō)托爾斯泰當初怎么開(kāi)始寫(xiě)《安娜卡列尼娜》的。
他這樣說(shuō)道:“一八七三年春天的一個(gè)晚上，列夫尼古拉耶維奇伯爵走進(jìn)了他的長(cháng)子的房間。孩子們正在給他的老姑母朗讀普希金的小說(shuō)集--《別爾金小說(shuō)集》。做父親的把書(shū)拿起來(lái)念到：‘客人們齊集在別墅中’�！褪且@樣開(kāi)場(chǎng)才對�！边@句話(huà)是托爾斯泰對自己說(shuō)的。于是他放下書(shū)，走進(jìn)自己的書(shū)房，拿起筆寫(xiě)下了“奧勃朗斯基家里一切都混亂”，這便是《安娜卡列尼娜》原來(lái)的第一句話(huà)�，F在我們讀到的起始句（關(guān)于幸福和不幸的家庭的贈言）是后來(lái)添上去的。
這是一個(gè)美妙的小掌故。托爾斯泰當時(shí)已經(jīng)寫(xiě)出了很多成功之作，用現代長(cháng)篇小說(shuō)寫(xiě)出俄國民族史詩(shī)，包羅萬(wàn)象的巨著(zhù)。托爾斯泰其實(shí)一直在猶豫，怎么開(kāi)始這部書(shū)的寫(xiě)作。家人在念普希金的小說(shuō)，使他獲得了靈感。他一直在搜索，不知道怎么開(kāi)頭，是普希金拯救了他。托馬斯曼在這里有個(gè)很重要的說(shuō)法，他說(shuō):“是普希金搭救了他，指點(diǎn)他該如何著(zhù)手，要緊緊地把握，把讀者投入現場(chǎng)�！蔽覀兘裉炀褪且噲D設身處地進(jìn)入這部小說(shuō)。
二、天真的或者孩子氣的
在此之前，有一個(gè)關(guān)于譯文的小小的提示，因為現在談的是一部翻譯作品--我們知道在一個(gè)民族的語(yǔ)言當中有很多很重要的信息，它的語(yǔ)言節奏、聲音、韻律，在翻譯當中，我們樂(lè )觀(guān)地說(shuō)，可能被保存下來(lái)，或者說(shuō)是以另外一種語(yǔ)言的某種形式把它基本對應地反映出來(lái)，但要說(shuō)完全一對一地、真切地、真實(shí)地把它翻譯過(guò)來(lái)，是非常困難的。
大部分人看到的《安娜卡列尼娜》這部書(shū)，一個(gè)是周揚先生的譯本，還有一個(gè)是草嬰先生的譯本。作家陳村曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)小例子，非常有意思。安娜和渥淪斯基私奔后，有一次非常思念自己的兒子，于是就回家看兒子�？吹剿齼鹤拥臅r(shí)候，她非常激動(dòng)。草嬰的譯本翻譯成：“安娜天真地哭了�！倍谥軗P的譯本里是這樣翻譯的：“安娜孩子般地哭了�！蔽也欢砦�，無(wú)法判別這兩個(gè)譯文哪個(gè)更準確。我們帶著(zhù)疑問(wèn)讀書(shū)，這是個(gè)讀書(shū)的好方法。我也曾請教過(guò)不同的人對這個(gè)翻譯的看法，有的人就說(shuō)，像安娜這樣的一個(gè)人，你認為她是一個(gè)還會(huì )“天真地哭”的人嗎？她可能保有天真的天性，還是個(gè)很單純的人，說(shuō)她“孩子般地哭了”比較準確。但這并不是個(gè)定論。我們也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，從托爾斯泰對她的描寫(xiě)來(lái)看，她可能是個(gè)很天真的人。
我們現在談?wù)摗栋材瓤心崮取�，是談�(wù)摑h譯的《安娜卡列尼娜》，我們假設譯本是非常準確的，否則的話(huà)，我們的談?wù)摕o(wú)法開(kāi)始。我們現在建立在這個(gè)假設的基礎上，來(lái)開(kāi)始談?wù)撨@部作品。
三、高高在上
關(guān)于這部書(shū)，還有個(gè)在文學(xué)史上很有名的說(shuō)法。托爾斯泰最初寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)是寫(xiě)了兩部小說(shuō)。每一部即我們現在看到的《安娜卡列尼娜》中的兩條線(xiàn)索之一：一是安娜和渥淪斯基的這條線(xiàn)；二是列文和吉提的這條線(xiàn)。后來(lái)他寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)把這兩個(gè)故事并到一個(gè)故事里去了。它的真偽我們無(wú)法斷定，只不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)，但這是個(gè)非常有意味的傳說(shuō)。我們在閱讀這部書(shū)的時(shí)候可以充分考慮這個(gè)。它在某種程度上有點(diǎn)像巴赫的音樂(lè )，像是復調的音樂(lè )，兩條線(xiàn)索，一個(gè)主要的，一個(gè)次要的，或者說(shuō)你甚至不能確定哪個(gè)更次要一點(diǎn)，你只能在這兩條線(xiàn)索并行發(fā)展以及它們互相為對方做映襯的時(shí)候，才發(fā)現它們的意義。
就像昆德拉對小說(shuō)的很多研究也用音樂(lè )做比喻一樣。其實(shí)小說(shuō)中間有很多描寫(xiě)、鋪墊，不是直接對一個(gè)事物作出判斷的，而是用非常曲折的方法作出判斷的。我舉一個(gè)例子：根據維克多雨果的小說(shuō)《巴黎圣母院》改編的電影里面，有一場(chǎng)在圣母院前面的廣場(chǎng)狂歡的戲，很多藝人在那里疊羅漢。這是個(gè)過(guò)渡性的場(chǎng)景。有一個(gè)人走過(guò)，和疊羅漢最上面的那個(gè)人在打招呼，“看你高高在上的樣子，那么開(kāi)心，可苦了下面的人了�！边@其實(shí)是一個(gè)非常過(guò)渡性的臺詞�？扇绻阉汀栋屠枋ツ冈骸繁旧硭枋龅墓适侣�(lián)系在一起看的話(huà)，它又是有意味的。它的藝術(shù)性在于，它是一個(gè)鋪墊，但并不是直接走到某人面前去聲討他。
很多好的藝術(shù)作品，都有許多非常微妙的小的鋪墊在里面，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生作用，很多細節都在起作用，如果不注意的話(huà)就會(huì )忽略，可如果很仔細地去閱讀，那將是種很好的享受。
四、用脊椎骨閱讀
一部作品，可以從各種角度研究。比如說(shuō)，我們可以研究托爾斯泰的哲學(xué)思想，可以研究托爾斯泰寫(xiě)作時(shí)俄國社會(huì )政治經(jīng)濟文化各方面的情況，以此來(lái)加深對作品的理解，都可以�；蛘哂眯碌�、精神分析的方法來(lái)研究這部作品。我們知道，歷史上對托爾斯泰有各種評論，其中一種觀(guān)點(diǎn)認為他是經(jīng)常在作品中發(fā)表大段的哲學(xué)議論的作家。但是，托爾斯泰的價(jià)值在哪里呢？和他同為俄羅斯人的非常偉大的作家納博科夫，即那部充滿(mǎn)了爭議的小說(shuō)《洛麗塔》的作者，他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，非常有助于我們了解文學(xué)作品�！八^偉大的思想，不過(guò)是空洞的廢話(huà)，而結構和風(fēng)格，才是一部作品的精華所在�！蔽覀円私庖徊啃≌f(shuō)，就要從這些方面去著(zhù)手。他曾經(jīng)這樣說(shuō):“我們讀一部作品，不只是用心靈，也不全是用腦筋，而是用脊椎骨去閱讀�！彼浅诌@樣的觀(guān)點(diǎn)的。當然，這并不是惟一的方法。因為這也是位俄羅斯的作家，他對俄羅斯的文學(xué)有著(zhù)相當精湛的分析和研究，我覺(jué)得他對俄國文學(xué)和托爾斯泰的見(jiàn)解非常有助于我們了解《安娜卡列尼娜》這部小說(shuō)。
我記得他曾經(jīng)有過(guò)這樣的看法：與其到作品中去尋求社會(huì )批判性的東西，對理解《安娜》這部書(shū)來(lái)說(shuō)，安娜從彼得堡去莫斯科的哥哥家里勸解哥哥兩口子的矛盾，坐這趟火車(chē)去的時(shí)候，研究安娜坐的這趟火車(chē)車(chē)廂里的裝飾，所謂的“內飾”，甚至更有助于理解《安娜》這本書(shū)。
五、狗在叫
在這部書(shū)開(kāi)始的時(shí)候，有些東西提出來(lái)大家一起思考，我覺(jué)得這是非常有助于我們了解這部作品的。比如，書(shū)的最初提到渥淪斯基的時(shí)候--注意是“提到”而不是“出現”。第一次被提到的時(shí)候是安娜的哥哥奧勃朗斯基和另一條線(xiàn)的男主人公列文說(shuō)話(huà)的時(shí)候�！澳悻F在有了個(gè)情敵�！边@是因為列文在追求吉提，渥淪斯基也在追求吉提。第一次是這樣被提到的。我們要注意這個(gè)“提到”。第一次渥淪斯基聽(tīng)人提到安娜，也是通過(guò)奧勃朗斯基。渥淪斯基去火車(chē)站接母親，而奧勃朗斯基去接安娜，兩個(gè)人在火車(chē)站遇到了。渥淪斯基問(wèn)他怎么在這里，“我來(lái)接我的妹妹安娜�！币彩沁@個(gè)人，這個(gè)好事的哥哥，對渥淪斯基提到安娜。
還有一個(gè)有意思的細節。他們兩人在車(chē)站遇見(jiàn)，其實(shí)在此之前還有一個(gè)地方可以遇到，就是前一天晚上他們本來(lái)約好一起去一個(gè)夜總會(huì )一樣的地方去玩去喝酒的，但是渥淪斯基沒(méi)有去。第一次奧勃朗斯基對渥淪斯基提到安娜的地點(diǎn)是火車(chē)站，這是非常非常重要的。在一大堆描寫(xiě)之后，他們本來(lái)要下車(chē)，反反復復之后，一個(gè)人被壓死了。他們又回到車(chē)上，這時(shí)他們聽(tīng)到狗吠聲。這是非常突兀的描寫(xiě)。在后文還能看到許多關(guān)于狗的描寫(xiě)--像狗一樣瘋狂的東西，或者是在某些場(chǎng)景和地點(diǎn)，又有狗在叫了。
六、稱(chēng)謂：玩�；蛘J錯
還有一個(gè)就是人物稱(chēng)呼的變化。我們被告知，在十九世紀俄國的上流社會(huì )，非常流行說(shuō)法語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)，尤其是法語(yǔ)。我舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明托爾斯泰是多么精妙地描寫(xiě)人物彼此之間關(guān)系的。奧勃朗斯基有了外遇，被他的妻子發(fā)現。他的妻子非常氣憤。他想和他妻子認錯，想要挽回這段關(guān)系。他的妻子非常惱怒、氣憤，但心里其實(shí)還是很愛(ài)他的。奧勃朗斯基向他妻子認錯的時(shí)候，他叫她的英文小名，叫她“杜麗”。他的妻子一直在指責他，但叫他名字的時(shí)候，也是不經(jīng)意地叫他“斯基瓦”，這是奧勃朗斯基的俄文小名。我們可以想象，這是他們夫妻之間非常親昵之時(shí)用的。在這種環(huán)境下，他是以什么心態(tài)，用什么方式去試探他妻子，他妻子在非常氣憤的時(shí)候又是以什么方式在稱(chēng)呼他，這非常微妙地反映了兩個(gè)人的心理。同樣，這前后不久，他的女兒在玩耍時(shí)的喧鬧也是用英文。我們是不是可以建立這樣一種認識：玩耍時(shí)候用的語(yǔ)言和認錯時(shí)用的語(yǔ)言是同一種語(yǔ)言，都是英文？那么是不是可以把它理解成，這種認錯也是一種玩耍？當然，也不是說(shuō)是一定的。但在藝術(shù)上我們可以建立起豐富的聯(lián)想，如果仔細翻一下這本書(shū)的話(huà)，這兩個(gè)情節就在上下文。托爾斯泰寫(xiě)的這部書(shū)，他的每一字、每句話(huà)放在那里都是有緣由的。當然，我說(shuō)的“緣由”并不是惟一的緣由，如果我們仔細去讀，每個(gè)人的背景、理解都不同，也因此可以獲得更多的享受。
七、安娜的火車(chē)
我剛剛說(shuō)到過(guò)，在談到安娜從彼得堡去莫斯科這一情景時(shí)，納博科夫曾經(jīng)說(shuō)，是不是要觀(guān)察一下安娜乘坐的那輛火車(chē)車(chē)廂內部裝飾的事情。我記得2000年的時(shí)候，我們一些作家受俄羅斯作家協(xié)會(huì )邀請訪(fǎng)問(wèn)俄國，從彼得堡回莫斯科的時(shí)候，莫斯科作協(xié)的外事處主任奧列格在我們上火車(chē)以后對我們說(shuō)，我們所坐的車(chē)就是安娜去莫斯科所坐的車(chē)！我知道這可能是個(gè)玩笑，或者說(shuō)從火車(chē)內部已經(jīng)完全看不到十九世紀七十年代安娜坐車(chē)時(shí)的狀況了。
火車(chē)一夜開(kāi)到莫斯科，窗外是全黑的，根本看不見(jiàn)俄國的土地上有些什么東西。為什么奧列格會(huì )這么說(shuō)，我覺(jué)得這也不是全無(wú)道理的�；疖�(chē)在天剛亮的時(shí)候到達莫斯科，而在書(shū)中也有這個(gè)描寫(xiě)，就是這個(gè)時(shí)間，曾經(jīng)有列車(chē)從彼得堡到莫斯科。那個(gè)時(shí)候你出了車(chē)站，觀(guān)察一下俄羅斯的天空、寧靜的街道。我們試圖設身處地想象當時(shí)的環(huán)境、空氣、衣食、人物的稱(chēng)謂、彼此間稱(chēng)呼的變化，以及家里早晨起來(lái)有剃頭匠夾著(zhù)剃頭家伙跟在后面幫他理發(fā)，每周五有專(zhuān)門(mén)的上鐘的人……在這樣一種環(huán)境里面，去理解這個(gè)故事發(fā)生的背景，才可能更深切地體會(huì )這部書(shū)。
就像我以前去圖書(shū)館。當時(shí)的圖書(shū)館是在南京路，現在的上海美術(shù)館。在那個(gè)地方和現在這個(gè)地方的氣氛、環(huán)境也是完全不一樣的�？赡苣銈冎虚g的某個(gè)人在這次活動(dòng)的時(shí)候遇到了另外一個(gè)人，環(huán)境對你們的記憶肯定是有作用的，他的衣飾、發(fā)型、當時(shí)的神情，包括今天的氣溫之類(lèi)的，都會(huì )對這件事情產(chǎn)生作用。我們希望通過(guò)各種各樣的信息，匯總起來(lái)，來(lái)觀(guān)察一個(gè)作品中的人物，這樣更有助于我們來(lái)了解他。
八、有意思的列文
如果把列文這條線(xiàn)拿掉，再去看這部書(shū)的話(huà)，對于這部小說(shuō)的理解，對于安娜這個(gè)人物的刻畫(huà)，幾乎是不可想象的。我們來(lái)觀(guān)察一下列文的處境和卡列寧的處境。我曾經(jīng)設想我們可以把莫斯科和彼得堡視作是“雙城”。這個(gè)概念好像很多人在說(shuō)，上海和香港、香港和臺北、上海和北京之類(lèi)的。這個(gè)比喻可能不是最妥帖，你把北京理解成莫斯科，如果你有機會(huì )去的話(huà)，你會(huì )發(fā)現，你一出莫斯科機場(chǎng)幾乎就是出了北京機場(chǎng)。景觀(guān)幾乎一模一樣，只不過(guò)規模更大了些。為什么呢？中國北京解放以來(lái)很長(cháng)時(shí)期的建設都是學(xué)的蘇聯(lián)的那套東西。當然，上海和彼得堡從城市的外觀(guān)來(lái)說(shuō)不是很像，但從兩地文化的差異、城市的關(guān)系來(lái)說(shuō)還是有相似之處的。
我們可以設想，在上海有個(gè)如卡列寧般無(wú)人不知無(wú)人不曉的高官，這個(gè)高官的妻子安娜由于有這么件事情，跑到北京去了。她的哥哥在北京。這樣一件事情對卡列寧這個(gè)高官來(lái)說(shuō)是多么嚴重。但他的反應我們也可以看到。有人分析他是個(gè)很乏味、很冷漠、很官僚的人。我不知道是什么東西造就了他的隱忍，但那是非�？膳碌�。
但列文是另外一種男人，是非常有意思的人。里面有個(gè)描寫(xiě)：列文在鄉下有田產(chǎn)，他一只手就可以舉起五十普特的東西--那相當于一百六十三斤，兩只手就可以舉起三四百斤了，這在現在可以參加奧林匹克運動(dòng)會(huì )了。但是這個(gè)粗漢穿的是法國裁縫縫的衣服。而前面關(guān)于奧勃朗斯基的描寫(xiě)：他穿的拖鞋，上面有他妻子杜麗給他繡的花。他家里的家具、煙灰缸……奧勃朗斯基穿著(zhù)藍色綢里的灰色的睡衣，他用著(zhù)煙缸，穿著(zhù)拖鞋，大家可以想象一下，回味一下。我們來(lái)設想一下這樣一個(gè)家庭環(huán)境里的人。這只不過(guò)是個(gè)氛圍上的描寫(xiě)。
九、牡蠣告訴我們的
奧勃朗斯基的工作環(huán)境也是很有意思的：列文第一次來(lái)找他，他到他的辦公室去約他吃飯，這其中有關(guān)于舊俄官僚機構非常生動(dòng)的描寫(xiě)，有一些關(guān)于秘書(shū)的描繪--這個(gè)作家好像很沉重，其實(shí)如果你仔細看這部書(shū)，會(huì )發(fā)現托爾斯泰是個(gè)非常有幽默感的人，他的幽默感是無(wú)處不在的--他說(shuō)他的秘書(shū)，“像所有的秘書(shū)一樣謙遜地意識到，在公務(wù)和知識上，自己比上司高明�！�
接下來(lái)還有一個(gè)，奧勃朗斯基和列文的那餐飯。我覺(jué)得這堪比《紅樓夢(mèng)》中對飲食起居的描繪，是對當時(shí)俄國社會(huì )的精彩的表現和分析。一個(gè)韃靼人的侍者怎么樣服侍他們，侍者的態(tài)度，怎么樣給他們推薦進(jìn)口的牡蠣，怎么樣吃這種東西，以及最后吃了這餐飯后他們在這個(gè)高級飯店中只花了二十六個(gè)盧布，外加一些小費……這些信息都非常重要。我2000年去的時(shí)候，一塊錢(qián)人民幣等于三塊錢(qián)盧布。也就是八九塊錢(qián)人民幣。這可以在高級飯店里面吃到進(jìn)口的、可能是芬蘭或者丹麥運來(lái)的牡蠣嗎？
所以，通過(guò)貨幣的變化可以想象當時(shí)的狀況。通過(guò)這些信息我們可以了解當時(shí)的俄國社會(huì )。像安娜這么個(gè)人，她的飲食起居、她的開(kāi)銷(xiāo)，盡管沒(méi)有更多地涉及到，但也透露出來(lái)一些信息，反映了他們錦衣玉食的生活。當時(shí)俄國貨幣的價(jià)值，也是個(gè)相當重要的信息。
十、為什么發(fā)“議論”
通常人們認為在文學(xué)作品中，尤其是在小說(shuō)中發(fā)表大段議論是非常有害的。好的說(shuō)法是“借人物之口發(fā)表議論”。即便如此，也被認為是非常有害的。應該用更生動(dòng)的描繪來(lái)建立人物形象，而不是通過(guò)那種哲學(xué)議論。其實(shí)在托爾斯泰的小說(shuō)中，他說(shuō)的這些哲學(xué)議論，并不是完全地僅僅是在發(fā)表議論，其一是反映了當時(shí)俄國知識分子的生活，同時(shí)他也利用這種議論，通過(guò)一個(gè)側面，來(lái)烘托安娜卡列尼娜身上發(fā)生的事情。
可以找一個(gè)段落--在實(shí)際生活中，我們也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在俄國，尤其是知識分子，如果和你非常談得來(lái)的話(huà)，可以把你找到家里去，一起喝通宵，談?wù)撛鯓痈淖兌韲拿\；對于俄國的改革、文化、宗教、藝術(shù)、芭蕾舞等一切，他似乎都有全盤(pán)的計劃。直到天亮喝得爛醉，一覺(jué)睡到下午才醒，晚上又換了另外一個(gè)人繼續談?wù)撨@些事情。小說(shuō)里面有個(gè)類(lèi)似的人。列文去找他哥哥的時(shí)候，碰到一個(gè)教授和他在一起，教授從很遠的地方坐火車(chē)趕來(lái)，只為了解決一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的爭論，“人類(lèi)的生理現象和心理現象之間有沒(méi)有界限可分？如果有，在什么地方？”看起來(lái)是個(gè)很乏味的問(wèn)題。
書(shū)中當安娜出現的時(shí)候，托爾斯泰有對安娜非常精彩的描繪，她的外貌、她的反應、她的行為。我們可以從兩個(gè)方面來(lái)理解，一個(gè)是生理的，一個(gè)是心理的。托爾斯泰不是借人物之口，而完全是以敘述者的口吻來(lái)表達的。在托爾斯泰看來(lái)，在安娜身上，本能壓倒了一切。
十一、不可忽視的細部
托爾斯泰在描寫(xiě)安娜在火車(chē)站第一次見(jiàn)到渥淪斯基時(shí)有非常精彩的一段。說(shuō)到此之前，我們要注意避免一種理解：那是個(gè)良家婦女，受到了渥淪斯基這個(gè)浪蕩子的勾引，才出軌了，通奸了。從托爾斯泰正面的描寫(xiě)也好，從他通過(guò)奧勃朗斯基之口來(lái)敘述也好，從他引用的普希金的詩(shī)也好，托爾斯泰是怎樣描寫(xiě)渥淪斯基的呢？他說(shuō)“他是個(gè)可愛(ài)的，和藹的，認真的求婚者�！蹦菚r(shí)候渥淪斯基在向吉提求婚。他引用普希金的詩(shī)歌說(shuō)他是個(gè)“良好的浪蕩子”。
渥淪斯基第一次出場(chǎng)前，有個(gè)小細節：列文先來(lái)了，向吉提求婚。吉提非常激動(dòng)，臉都紅了。但是，就在一瞬間，她想到了渥淪斯基。吉提是個(gè)很純潔的人，她對列文也不是全無(wú)好感，但她更被渥淪斯基深深吸引。我們可以從這個(gè)側面想象渥淪斯基是個(gè)怎么樣的人。并不是說(shuō)渥淪斯基是個(gè)多么冠冕堂皇的正人君子，我們只是想試圖從托爾斯泰的描繪，那些細部的東西來(lái)看這個(gè)故事到底意味著(zhù)什么。
如果把這個(gè)故事僅僅視為良家女子的私通，真是辜負了這部偉大的書(shū)了。當然我也不是要在這里下定論。我們可以通過(guò)作者提供給我們的非常細致的東西，獲得我們每個(gè)人自己的判斷。這正是文學(xué)的豐富性。如果大家讀一本書(shū)，讀出來(lái)都一樣的話(huà)，那真是件很無(wú)趣的事情。
所以，我們不可忽視細部。
在開(kāi)篇的時(shí)候，奧勃朗斯基請列文吃飯的那場(chǎng)戲，真是非常值得大家欣賞，它里面包含了太多的信息。還有一個(gè)，就是作為列文和吉提這條線(xiàn)，是對比安娜和渥淪斯基這條線(xiàn)來(lái)寫(xiě)的。其中有一個(gè)非常重要的情節：列文見(jiàn)到了奧勃朗斯基，然后打聽(tīng)吉提的消息（奧勃朗斯基的妻子杜麗是吉提的姐姐），得知那天下午她在溜冰場(chǎng)溜冰。電影里通常不會(huì )忽略這種細節，都是作為重點(diǎn)來(lái)拍的。托爾斯泰的描繪真是非常的豐富。他一開(kāi)始描繪，下午四點(diǎn)去的時(shí)候，陽(yáng)光還是非常好。我們可以想象俄羅斯的冬天，下午的陽(yáng)光照射在冰面上，那種閃爍著(zhù)的耀眼的光芒。他看到吉提“就像太陽(yáng)一樣”。他非常愛(ài)她。很難想象，她在冰場(chǎng)上，到底是冰反射了太陽(yáng)的光芒，還是吉提跟他心中那圣潔美妙的印象，完全融會(huì )在一起了。
十二、一次決定一生
男女之間，他們第一次交往的方式，決定了他們一生交往的方式。他們第一次是以什么方式交往的，他們一輩子可能一直用這個(gè)方式交往了。安娜和渥淪斯基第一次見(jiàn)面--當然，我這里要重申一下，托爾斯泰直接，或者通過(guò)其他人之口描繪渥淪斯基的時(shí)候，并不是把他往邪惡的地方描寫(xiě)的。但這也不是說(shuō)他就是個(gè)謙謙君子。渥淪斯基在車(chē)站和奧勃朗斯基談話(huà)的時(shí)候，也說(shuō)到男人女人各種各樣的事情，說(shuō)到一個(gè)女人如果弄不到手的話(huà)，寧愿去逛花街柳巷�！凹偈鼓銢](méi)有弄到手，就證明你錢(qián)還不夠多�！边@也有助于我們更全面地看待這個(gè)人物。渥淪斯基去接他的母親。他母親年輕的時(shí)候是有名的交際花，所以渥淪斯基對他母親的態(tài)度是非常復雜的，“他心里并不尊敬他的母親，也不愛(ài)她，但是表面上他做得非常體面的�！�
我們注意到有一段，就是我們說(shuō)的影響兩個(gè)人一輩子交往方式的一段。我們來(lái)看看安娜是個(gè)什么樣的人--他們兩個(gè)人見(jiàn)了以后，重新又回到火車(chē)上的時(shí)候，母親向渥淪斯基介紹安娜有一個(gè)八歲的孩子，她以前從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。（這其實(shí)是一個(gè)非常重要的鋪墊，鋪墊最后安娜像瘋了一樣的精神狀態(tài)，或者是見(jiàn)不到孩子的那種折磨，以及最后回去看她孩子，“天真地”或者是“孩子般地”哭了，“她這回要把他丟在家里，老不放心�！钡鹊�。）這以前安娜和渥淪斯基已經(jīng)眉來(lái)眼去了。你們注意到安娜說(shuō)了什么嗎？這就是他們的第一次，其實(shí)我看來(lái)就是在調情。這之前渥淪斯基沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何話(huà)。她對著(zhù)渥淪斯基說(shuō):“是的，伯爵夫人和我一直在談著(zhù)�！弊⒁庀旅孢@句話(huà)--“我談我的兒子，她談她的�！痹O想一下這種環(huán)境，這種比喻。前面她母親說(shuō)了她對她兒子的感情。請看上流社會(huì )說(shuō)話(huà)的詞藻。她也不能說(shuō)得太明白�！八哪樕祥W耀著(zhù)微笑，一個(gè)向他（這個(gè)‘他’就是渥淪斯基）而發(fā)的溫存的微笑�！变诇S斯基的反應--“我想你一定感到厭煩了吧”，他說(shuō)�！八艚莸亟幼∷秮�(lái)的賣(mài)弄風(fēng)情的球，但是她顯然不愿意用這種調子繼續談話(huà)。她轉向伯爵夫人�！彼u(mài)弄風(fēng)情以后，并沒(méi)有兩個(gè)人接著(zhù)來(lái)回。如果是那樣的話(huà)，第一我覺(jué)得這兩個(gè)人就會(huì )變得特別庸俗；第二托爾斯泰的描寫(xiě)就會(huì )有問(wèn)題。她只是說(shuō)：“多謝您。時(shí)間過(guò)得很快。再見(jiàn)，伯爵夫人�！本妥吡�。
我們后來(lái)在舞會(huì )上也可以看到，當進(jìn)來(lái)的時(shí)候，安娜知道渥淪斯基會(huì )來(lái)。渥淪斯基參加舞會(huì )的開(kāi)始的目的是追求吉提，也就是列文后來(lái)的妻子。
這里用了一個(gè)特殊視角，即通過(guò)吉提的角度看到安娜穿了一身黑色天鵝絨禮服，袒胸的；頭發(fā)在面頰邊和脖子后面都卷曲著(zhù)，和她一開(kāi)始見(jiàn)到的打扮完全不同，非常迷人。
但渥淪斯基進(jìn)來(lái)以后，安娜根本沒(méi)朝他看一眼，只顧著(zhù)跟別人跳舞。而渥淪斯基也沒(méi)有找到她。直到跳最后一支舞。吉提謝絕了很多男士的邀舞，她以為渥淪斯基會(huì )來(lái)邀請她�？伤l(fā)現安娜和渥淪斯基在整個(gè)舞會(huì )上都沒(méi)有打過(guò)照面，最后一圈舞的時(shí)候居然這兩個(gè)人在一起跳舞，那么投入，那么忘我，好像這房子里只有他們兩個(gè)人一樣。
也有很多兩個(gè)人之間的談話(huà)，以及最后兩個(gè)人的吵架。渥淪斯基已經(jīng)厭煩了，要離開(kāi)了，安娜有些歇斯底里了。他們兩個(gè)人吵架的方式也是和他們最初相見(jiàn)的時(shí)候一樣，他們從不正著(zhù)講話(huà)，都是講一句話(huà)回過(guò)頭，那邊再講一句，回過(guò)頭。那種微妙的東西，你們可以去看原著(zhù)。電影里--可能是篇幅的關(guān)系，很多很有味道的東西都沒(méi)有保存。
十三、經(jīng)典的恐懼
我剛才說(shuō)到，他們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，車(chē)站上有個(gè)人被軋死了，這和最后安娜臥軌自殺強烈呼應。就像大家熟知契訶夫在談到“經(jīng)典戲劇”里說(shuō)的“第一幕掛在墻上的槍?zhuān)降谌灰欢ㄒ蝽�，否則就不要掛在墻上了�！痹诮�(jīng)典的文學(xué)作品中通常都是這樣安排的。但最妙的還不是這里，最妙的是安娜臥軌前一霎那的時(shí)候托爾斯泰的描寫(xiě)。
我覺(jué)得讀了以后真是非�？謶值母杏X(jué)。一開(kāi)始他就作了大量的鋪墊，關(guān)于她的心理活動(dòng)。她完全不能自控，完全覺(jué)得只有這樣她才能夠解脫。但當她臥軌的瞬間，他的描繪更加精彩。
這并不是涉及到關(guān)于人生，關(guān)于愛(ài)，還是歸結到托爾斯泰一開(kāi)始說(shuō)的，“在安娜身上支配她的，壓倒一切的是本能�！�
他說(shuō)：“她突然間回憶起和渥淪斯基初次見(jiàn)面時(shí)被火車(chē)軋死的那個(gè)人，她醒悟到她該怎么辦了。她邁著(zhù)迅速而輕盈的步伐，走下水塔通到鐵軌的臺階，直接緊挨著(zhù)開(kāi)過(guò)來(lái)火車(chē)的地方，停了下來(lái)。她凝視著(zhù)車(chē)廂下面，凝視著(zhù)螺旋推進(jìn)器，鎖鏈和緩緩開(kāi)來(lái)的第一節車(chē)的大鐵輪，試著(zhù)衡量前輪和后輪的中心點(diǎn)，和那個(gè)中心點(diǎn)正對著(zhù)她的時(shí)間�！彼恢痹跍y量?jì)蓚�(gè)輪子之間她怎么進(jìn)去，這是非�？植赖膱�(chǎng)景�！暗侥抢锶�，到那中間，我要懲罰他，擺脫所有的源頭�！彼J為她的死可以懲罰渥淪斯基，這完全是種戀愛(ài)中女人的想法�！八氲乖诤退搅说牡谝惠v車(chē)廂的車(chē)輪中間，但是因為從胳膊上取下小紅皮包而耽擱了，太晚了，中心點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了，沒(méi)對準�！币粋�(gè)人在死的時(shí)候在想“對準”�！八坏貌坏认乱涣熊�(chē)廂，一種仿佛準備……”--我們真的應該體會(huì )一下托爾斯泰到底在想什么--“仿佛準備入浴時(shí)所體會(huì )到的心情，喜上心頭�！彼秊槭裁从X(jué)得會(huì )像“入浴”一樣？還有，下面，“她縮著(zhù)脖子，兩手扶著(zhù)地，頭到車(chē)廂下面。她微微地動(dòng)了一動(dòng)，好像準備馬上又站起身來(lái)一樣，‘撲通’跪了下去。同一瞬間，一想到她在做什么，她嚇得毛骨悚然：‘我在哪里？我在做什么？為什么呀?’她想站起身來(lái)，把身子仰到后面去（后悔了，想退出來(lái)了），但是什么巨大的無(wú)情的東西撞在她頭上，從她的身上碾過(guò)去�！�
通常在電影里，如果比較血腥的東西，可能弄個(gè)假人在里面，拍成一段非常逼真、非常刺激感官的場(chǎng)景，但同時(shí)發(fā)生在那一瞬間的心理活動(dòng)不能表盡。她的心理經(jīng)歷了巨大的恐懼，我覺(jué)得不可能再有其他選擇了。
十四、豐富的暗示
從第四十八頁(yè)開(kāi)始的第十節，奧勃朗斯基請列文吃的那頓飯，以及他們在里面談?wù)摰氖虑�，以及對飯店的描�?xiě)，對飯店中仆人、仆人說(shuō)的話(huà)的描寫(xiě)--那時(shí)的仆人都是講法語(yǔ)的，奧勃朗斯基作為一個(gè)老顧客，很不屑的態(tài)度等等，都蘊含著(zhù)非常豐富的暗示。
在托爾斯泰的這部小說(shuō)中間，有很多非常豐富非常細微的東西。這基本上是部全知敘述的作品，它幾乎包含了所有的判斷。我注意到他基本上都是現在發(fā)生時(shí)的描寫(xiě)，可能會(huì )對過(guò)去有些回溯。從來(lái)不對未來(lái)作描寫(xiě)。只有一處，那也是意味深長(cháng)，好像在一部作品中忽然有個(gè)地方偏移出去了，這是種非常特殊的效果，就好像突然聽(tīng)到了一種很特殊的聲音。按理說(shuō)一個(gè)東西很完滿(mǎn)，應該沒(méi)有任何意外。這里卻有一個(gè)敘述上的時(shí)間的意外。我覺(jué)得可以在閱讀時(shí)注意找一下這個(gè)“意外”。
我們看一些現代小說(shuō)，可能因為技法的關(guān)系，或者說(shuō)意識流的描寫(xiě)，對有些心理活動(dòng)、潛意識的描寫(xiě)等，它的敘述相對十九世紀之前的大部分小說(shuō)不是那么穩定，我們未見(jiàn)得可以通過(guò)一個(gè)細節非常明確地指向某樣東西。但是一般而言，經(jīng)典作家筆下的每個(gè)細部都是相對應著(zhù)另外的環(huán)節，指向另外的人物的，彼此都是烘托映照的。好在他并不是非常生硬的，或者說(shuō)是故意要提示什么東西。
我們?yōu)榱藦娬{它，把它拿出來(lái)，我們說(shuō)這個(gè)東西意味著(zhù)什么或者可能對比著(zhù)一個(gè)什么東西，這樣的話(huà)，其實(shí)是我們試圖理解它的時(shí)候，自我的一種提示。我們個(gè)人欣賞的時(shí)候，通常會(huì )有些會(huì )心的一笑。有些描寫(xiě)是多方向性的，并不是明確地指向某樣東西。
第一次舞會(huì )上渥淪斯基和列文在向吉提求婚的時(shí)候，在場(chǎng)的另外一個(gè)伯爵夫人很瞧不起鄉巴佬列文，就對他冷嘲熱諷，在這里面有很多很精妙的對話(huà)，也反映了當時(shí)一般莫斯科人和彼得堡人彼此間的態(tài)度。充滿(mǎn)了社交場(chǎng)上彼此間的斗嘴，但也包含了很多信息，反映了當時(shí)社會(huì )的現狀，思想，風(fēng)俗，人們的衣食住行、飲食起居。
小說(shuō)里有一句“早上十一點(diǎn)”。俄國人上班很晚，起得也很晚。十一點(diǎn)幾乎是接近中午了。這說(shuō)明了俄國人的生活習慣、時(shí)間對他們的概念。通常他們下午二點(diǎn)就要休息了。他們接近中午的時(shí)候去上班，二點(diǎn)左右就要去用餐了。這些素材我們都可以把它們匯總起來(lái)，來(lái)加強對于當時(shí)社會(huì )更全面的理解。
十五、結尾之外的結尾
我想我大致上提供一個(gè)思路，我們怎么樣從這樣的一個(gè)角度來(lái)觀(guān)察一部文學(xué)作品。但我要重申的是這不是惟一的途徑，而且還有個(gè)困難點(diǎn)，就是我們談?wù)撏鈬膶W(xué)作品時(shí)，有一個(gè)巨大的障礙：我們是通過(guò)翻譯來(lái)談的。周揚通過(guò)英文轉譯的，草嬰先生是俄文直接翻譯過(guò)來(lái)的。當然我也沒(méi)有能力去評判他們，我相信他們都是非常出色、優(yōu)秀的。托爾斯泰這樣的大藝術(shù)家，他的語(yǔ)言、他的遣詞造句、他的文風(fēng)肯定是包含著(zhù)很多豐富的信息的。
我有個(gè)朋友鄭體武先生，在上海外國語(yǔ)學(xué)院，他在莫斯科大學(xué)留過(guò)學(xué)，現在研究俄國文學(xué)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)布洛克的詩(shī)歌，他描寫(xiě)軍人騎著(zhù)馬往前沖鋒的時(shí)候，身上的佩飾嘩啦啦的響聲，在俄國詩(shī)歌中，這種響聲是通過(guò)詩(shī)文的音節反映出來(lái)的。著(zhù)名翻譯家馬振騁先生也曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，在法文里有一首非常著(zhù)名的情詩(shī)，阿波里奈爾的《米拉波橋》�！叭{河在米拉波橋下流淌/我們的愛(ài)情還需要回憶嗎/夜來(lái)臨吧/聽(tīng)鐘聲想起/時(shí)光消逝了/我還在這里”。在法文里，法文的音節音韻有形容河水波動(dòng)的感覺(jué)，翻成中文，意思在了，但語(yǔ)言的聲音韻律所包含的美感和傳達的情緒喪失了。當然，這不能算在翻譯家頭上。
就像我們通常所知道的，也是重復了多少遍的陳詞濫調：兩種不同文化之間的交流，總是建立在某種程度的誤解之上的。這個(gè)誤解是有意思的，反映了很多信息。一對一、幾乎等同的翻譯是很困難的。大家有時(shí)間的話(huà)，比較一下周揚和草嬰先生的譯本，會(huì )發(fā)現它們的異同，就像我們剛才說(shuō)的，“天真地”和“孩子般地”，這就非常有意思了。還有些翻譯上的歧義。但正是這種歧義，這種誤解，才能拓展對另一種文化的了解，也可以豐富自己對文學(xué)作品的理解。
此外，現在讀書(shū)處在一個(gè)相當開(kāi)放的環(huán)境之中，大家可以接觸到大量的不同風(fēng)格、不同時(shí)期的各種類(lèi)型作家的作品。我們先不要受觀(guān)念、教條這些東西的影響，我們把自己放下來(lái)，沉浸到作品中去接受它傳遞給我們的微妙的信息。就像看電影時(shí)，有一個(gè)人非常感動(dòng)，要哭了，這時(shí)候有音樂(lè )來(lái)烘托他，其實(shí)在文學(xué)作品中，文字中也有很多地方會(huì )烘托他，把情緒渲染。我們仔細地體會(huì )，來(lái)享受它，真是件美妙的事情。
我希望從作品開(kāi)始，就像我開(kāi)始時(shí)所說(shuō)的托馬斯曼的觀(guān)點(diǎn)，讀者投入到現場(chǎng)，先不帶任何負擔任何成見(jiàn)地看一部作品。我們在看這部書(shū)之前，就聽(tīng)別人說(shuō)這是個(gè)通奸故事。通奸故事如果十個(gè)人來(lái)寫(xiě)，可以寫(xiě)成十個(gè)完全不同的故事，肯定有高下、優(yōu)雅粗俗之分。我們主要是通過(guò)它很細部的地方來(lái)體會(huì )它。
這個(gè)通奸故事也可以用歌劇表現，也可以用電視劇來(lái)表現，也可以用小說(shuō)來(lái)表現，也可以拍成電影，為什么托爾斯泰要寫(xiě)成一部小說(shuō)？當然也有時(shí)代限制。對于任何一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，肯定有其作為這種藝術(shù)樣式形式上的要素。如果完全能夠對等地換成其他的形式來(lái)表現的話(huà)，做得好的話(huà)很有意思，但如果把它完全轉移過(guò)來(lái)的話(huà)，它行文中細微的東西所包含的信息，就會(huì )喪失掉了。
對于安娜的結局，也許是由于人的天性，還有當時(shí)的社會(huì )氛圍。當然，我們不能簡(jiǎn)單化地看待這件事情。人走到這一步，選擇這種極端的方式，肯定是有很多很復雜的原因的。我們可以注意到后期安娜和渥淪斯基在一起的時(shí)候，她幾乎就是處于一個(gè)歇斯底里的狀態(tài)中的。這在小說(shuō)里面有很詳盡的描寫(xiě)。
我們可以想一下安娜的家庭，卡列寧在彼得堡是一個(gè)高官，出了這么件事情，是不得了的，對安娜心理上的壓力是非常大的�！独葮蜻z夢(mèng)》是另外一個(gè)例子。這和它所處的社會(huì )和傳統有關(guān)�！独葮蜻z夢(mèng)》中有個(gè)很有意思的細節：兩個(gè)人在散步的時(shí)候，念過(guò)一首葉芝的詩(shī)，“我們兩個(gè)人在月光下/我尋遍千山萬(wàn)水”什么的。攝影師到處尋訪(fǎng)的時(shí)候到過(guò)希臘，途中必經(jīng)之地就是意大利的小城巴里，斯特里普演的這個(gè)角色就是巴里人。葉芝的研究者認為愛(ài)爾蘭的詩(shī)歌傳統和希臘民間文化是有些淵源關(guān)系的。聯(lián)系起來(lái)看就知道，為什么到最后他們那么控制，那么內斂，而不是像安娜那樣極端，也是和其社會(huì )傳統有關(guān)的。
里面還有個(gè)細節：斯特里普演的是個(gè)家庭婦女的角色，她是意大利人，家里一直放著(zhù)意大利歌劇。意大利的歌劇、葉芝的詩(shī)歌，都是描寫(xiě)不可能的愛(ài)情的典范。都是來(lái)烘托整個(gè)故事情節的。
同時(shí)我們也可以看出時(shí)代的變化。隨著(zhù)時(shí)代的變化、意識形態(tài)的改變，我們對一些固有的事物，包括文學(xué)作品、作家的判斷也在發(fā)生變化。變化是有原因的，我們可以從變化背后，支配變化的原因去看待。
我認為：第一，從我的閱讀角度來(lái)看，托爾斯泰是個(gè)非常了不起的作家，成就非常高的作家，是一個(gè)大師。至于你說(shuō)到有人把他稱(chēng)為“俄國社會(huì )的百科全書(shū)”，而你的觀(guān)點(diǎn)是他對下層社會(huì )，農民啊，哥薩克啊，描寫(xiě)得較少，是不是能稱(chēng)得上是“百科全書(shū)”。我覺(jué)得就托爾斯泰的作品和他的時(shí)代的關(guān)系而言，就他所對俄國社會(huì )的分析、達到的深度和他藝術(shù)上的價(jià)值而言，“百科全書(shū)”這樣的贊譽(yù)毫不過(guò)分。
任何一個(gè)作家都受到了生活的局限。我在莫斯科的時(shí)候，走過(guò)一條街，俄國的作家就指給我們看說(shuō)那就是托爾斯泰的家。非常堂皇的院墻，可以想象他是過(guò)著(zhù)怎樣生活的人。他不是一個(gè)販夫走卒之流，他接觸到的下層人物，最多也就是他的女仆。對于農民、農奴、工人、船夫，他可能了解不多。但我覺(jué)得這個(gè)不重要。就像普魯斯特寫(xiě)《追憶似水年華》，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》。我覺(jué)得他描寫(xiě)的對象并不影響這部作品的價(jià)值。描寫(xiě)一個(gè)英雄可能成為一部好作品；描寫(xiě)一個(gè)罪犯也可能成為一部好作品，就像福樓拜寫(xiě)《包法利夫人》。
奧斯卡瓦爾德有一句話(huà)，我覺(jué)得很恰當：作家只有在一種情況下才是不道德的，不是寫(xiě)了什么不道德的事情，而是寫(xiě)得不好，這才是不道德的。大意如此。
我個(gè)人的看法，托爾斯泰、福樓拜、普魯斯特的作品會(huì )流傳下來(lái)，通過(guò)閱讀被我們接觸到，并不是沒(méi)有原因的，不是胡亂地被封為“名著(zhù)”的。當然有一些作品我個(gè)人并不是很欣賞，這時(shí)候我更多地從我自身找原因。但這也不是說(shuō)和背景沒(méi)關(guān)系。
我是個(gè)生活在城市里的人，除了旅游，沒(méi)怎么下過(guò)鄉。但我最喜歡的中國短篇小說(shuō)作家劉慶邦，他就是寫(xiě)礦工的。我對礦工生活一無(wú)所知，完全不了解，怎么會(huì )去喜歡一個(gè)寫(xiě)礦工的作家呢？就像說(shuō)托爾斯泰不描寫(xiě)下層生活一樣，我覺(jué)得他寫(xiě)礦工生活包含了一種很高的東西，站在人性的非常高的角度，包含了很多哪怕你在城市生活也感受得到的基本的東西。
托爾斯泰很討厭莎士比亞，但這并不妨礙莎士比亞是一個(gè)偉大的戲劇家，也并不因為托爾斯泰說(shuō)了偉大的戲劇家是個(gè)二流作家，就使他自己成為了差的作家。我個(gè)人的看法是：在文學(xué)領(lǐng)域里，尤其在文學(xué)研究領(lǐng)域里，因為我們剛才說(shuō)的諸多原因，文化傳統使事情顯得很復雜。我們應該取一種更寬泛的、更多元的判斷去看待文學(xué)作品，不必拘泥于一個(gè)定式。一個(gè)好的作家并一定就被廣泛確認，但是也并不妨礙你去喜歡，欣賞，內心里去傾慕。你可以建立你自己的名著(zhù)譜系，建立自己的圖書(shū)館。
(據在上海圖書(shū)館的演講錄音整理)
[略談安娜]相關(guān)文章：
1.波麗安娜讀后感4篇