孔慶東
此日記TrackBack地址: http://blog.people.com.cn/trackback.do?wlog_id=1179194742207477
愛(ài)生命的第二個(gè)層次是愛(ài)獨特的生命。
網(wǎng)絡(luò )上有人問(wèn)我，說(shuō)，孔老師今天說(shuō)這個(gè)人好，明天說(shuō)那個(gè)人好，那你到底是左派還是右派��？最近我發(fā)現有一個(gè)人很理解我，他說(shuō)這樣理解是錯的，他說(shuō)孔老師其實(shí)是關(guān)注每一個(gè)個(gè)體生命的幸福。不管是來(lái)自左或者是右的，孔老師不問(wèn)立場(chǎng)，只要你是尊重個(gè)體生命的，孔老師都是贊成支持的。如果你壓抑個(gè)體生命的幸福，孔老師就反對你。
比如說(shuō)，我不喜歡你這個(gè)人的性格，不喜歡你說(shuō)話(huà)，但是你受到無(wú)端的欺負我會(huì )支持你。我也是老師，有的孩子我就是喜歡，有的孩子我就是不喜歡，但是不喜歡的學(xué)生，我也不能讓他受欺負。如果我喜歡的學(xué)生去欺負我不喜歡的學(xué)生，我絕對要制裁那個(gè)欺負人的。每一個(gè)個(gè)體生命，都有獨立的權利。
我們愛(ài)生命，要從愛(ài)獨特的生命開(kāi)始。我們這個(gè)時(shí)代是個(gè)極度自私的時(shí)代。自私不是什么錯誤，不損人利己的自私，是沒(méi)有什么錯的。人首先考慮自己的利益，這是正常的。但是你既然知道自己生命的可貴性，你就應該去尊重別人生命的可貴性。大家都站在自己的立場(chǎng)上，擴大對別的生命的興趣，這就是博愛(ài)。從愛(ài)自己獨特的生命出發(fā)，無(wú)論你寫(xiě)什么，你都能夠進(jìn)入別人的生命。
愛(ài)獨特的生命這一點(diǎn)是很難做到的。今天是一個(gè)提倡個(gè)體化的時(shí)代，按照我剛才的說(shuō)法，一個(gè)時(shí)代提倡什么，就是缺乏什么�，F在的青少年主張我們要有個(gè)性，你以為你真的比你的父母有個(gè)性嗎？你錯了，在我和你父母的青少年時(shí)代，我們不強調個(gè)性，我們不需要強調，我們都有個(gè)性。今天為什么拼命的號召個(gè)性呢？實(shí)際上這個(gè)社會(huì )并不鼓勵個(gè)性。什么都標準化了，你們玩的玩具都是統一的廠(chǎng)家生產(chǎn)出來(lái)的，玩的玩具都一樣。所以這個(gè)時(shí)代，特別需要恢復個(gè)性。
恢復個(gè)性就要有質(zhì)疑的精神，不輕信。寫(xiě)作的高手就像科學(xué)家一樣，他得有天生的懷疑精神，他看什么東西都不輕易相信，當然也不輕易否定，只作為一個(gè)簡(jiǎn)單的信息接受。
特別是活在當下，一個(gè)現代知識分子要養成不相信媒體的良好習慣。我們小的時(shí)候，媒體的缺點(diǎn)是比較僵硬。它說(shuō)街上發(fā)生了一起車(chē)禍，那就一定有車(chē)禍，它是派記者反復調查才報道出來(lái)的。它的新聞出來(lái)是慢的，老百姓很不滿(mǎn)，說(shuō)這個(gè)報道太慢，但是它不會(huì )造謠撒謊。他說(shuō)有一個(gè)人民的好干部焦裕祿，就有人民的好干部焦裕祿，這不會(huì )是假的。派那么多記者去調查，采訪(fǎng)了那么多人，這個(gè)事是有的，絕不會(huì )把一個(gè)貪官污吏說(shuō)成焦裕祿的。
今天的新聞?dòng)惺裁撮L(cháng)處？及時(shí)、快速，上午的事下午就報道了，但是沒(méi)有說(shuō)真事。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。今天的信息太發(fā)達了，你要是按照這些信息去組織自己的思維，你就永遠不會(huì )成為優(yōu)秀的人。
你寫(xiě)作文的時(shí)候，可能要舉例子。這時(shí)你首先要把你最容易想起的材料丟棄。因為你一下子想起來(lái)的東西，別人也會(huì )想起。
平時(shí)的時(shí)候要注意坐在你前后左右的同學(xué)，他們的思維是什么樣的，一定跟他們區別開(kāi)來(lái)。因為你們所接受的信息都差不多，還每天互相傳播消息。
寫(xiě)作文的時(shí)候，你舉一個(gè)李白，他也可能舉一個(gè)李白，寫(xiě)的都是一個(gè)事。假如中考或者高考的時(shí)候，老師判作文，你們的作文可能相去不遠，老師看第一個(gè)人的，寫(xiě)的李白，老師覺(jué)得很新鮮；第二個(gè)又是李白，老師覺(jué)得不新鮮了；到了第三個(gè)，老師就很討厭了。第三個(gè)人就倒霉了，分數就低了，你還不能說(shuō)這個(gè)老師不公正。
所以要養成獨立思考的習慣。生命都是孤獨的，生命有它孤獨的一面。石頭是不會(huì )感覺(jué)孤獨的，因為石頭是沒(méi)有生命的，它的生命是我們賦予的。當我們的眼睛看月亮的時(shí)候，我給了它生命，“不知江月待何人，但見(jiàn)長(cháng)江送流水”，月亮和長(cháng)江的流水，本來(lái)沒(méi)有生命，是詩(shī)人給了它生命。
可是真正的生命是孤獨的�；氐轿覀冋f(shuō)的觀(guān)察動(dòng)物上，你細心觀(guān)察一只貓的時(shí)候，你看它吃飽了坐在那兒曬太陽(yáng)。你想想這貓是不是孤獨的？它想的不一定有我們這么清楚，但是你能感覺(jué)到它有情緒。它好像不知道怎么對待這個(gè)下午，暖洋洋的下午，它沒(méi)有孤獨嗎？你到動(dòng)物園去看看那些動(dòng)物，看看它們孤獨不孤獨。你再想想你自己。人大概過(guò)了十歲以后，就開(kāi)始有孤獨的感覺(jué)了。不要把它看成是一件壞事，開(kāi)始了孤獨，你的生命就擴大了。
每一個(gè)生命都是有價(jià)值的，這個(gè)價(jià)值跟孤獨是密切聯(lián)系在一起的。你好好利用你的孤獨，你就會(huì )寫(xiě)出有個(gè)性的文章來(lái)。你的文章不一定是你們班最好的，但是是你們班最有特點(diǎn)的。這樣老師就會(huì )對你的文風(fēng)形成印象。
好的風(fēng)格也不一樣，有的是文采好，有的是邏輯強，你要去發(fā)現這些長(cháng)處。對待客觀(guān)的對象，你要去發(fā)現他的特點(diǎn)是什么。樹(shù)是有生命的，樹(shù)葉是有生命的，一片葉子也有它獨特的想法。也許從生物學(xué)的角度講，兩片葉子差不多，但是從文學(xué)的角度說(shuō)，每一片葉子都是不同的，我們要學(xué)會(huì )與一片葉子對話(huà)，找出這片樹(shù)葉的不同來(lái)。
你們班如果有50個(gè)同學(xué)，你要找出每一個(gè)同學(xué)跟別的同學(xué)不同的特點(diǎn)。你回家可以試一試，左邊寫(xiě)一排你們班的人名，后面用一個(gè)詞來(lái)描述他，每個(gè)同學(xué)的詞都是不一樣的，努力去找。如果一個(gè)詞描述不清，你可以從兩個(gè)詞、三個(gè)詞做起。我當老師的時(shí)候，出過(guò)一個(gè)作文題，就是每個(gè)同學(xué)找三個(gè)形容詞形容自己�？闯鲎约翰煌瑏�(lái)，才能知道別人是什么樣的，這樣養成一種不從流俗的習慣。別人說(shuō)什么，你要質(zhì)疑，這樣你上了大學(xué)之后，你才有科研能力。
對于權威你也要養成一種質(zhì)疑的習慣。我這里想舉一個(gè)例子，大家會(huì )不會(huì )背一首詩(shī)，盧綸寫(xiě)的《塞下曲》�！霸潞谘泔w高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿(mǎn)弓刀�！贝蠹铱赡芏贾肋@是一首非常有名的邊塞詩(shī)，這首詩(shī)寫(xiě)的非常好�！霸潞谥寡泔w高”，大雁飛得很高；“單于夜遁逃”，我們去打他們，打的首領(lǐng)單于連夜逃跑了；“欲將輕騎逐”，想派一只輕騎部隊，騎著(zhù)馬去追擊敵人；但是雪下得太大，“大雪滿(mǎn)弓刀”，武器上面都布滿(mǎn)了雪，追不上了。戰斗的艱苦，部隊的英勇氣魄，邊塞的風(fēng)光，都包含在里面。
短短20個(gè)字，是中國詩(shī)歌史上的一首杰作。但是將近30年前，我上初中的時(shí)候，在《中國青年》上，有一位中國著(zhù)名的科學(xué)家發(fā)出了質(zhì)疑的聲音，這個(gè)人就是華羅庚。大家都知道華羅庚先生，中國的數學(xué)權威。華羅庚先生實(shí)際上是文理兼修的，華羅庚先生的文學(xué)修養非常高，最早說(shuō)武俠小說(shuō)是成人童話(huà)的，就是華羅庚先生。他很喜歡武俠小說(shuō)，對武俠小說(shuō)評價(jià)很高。
華羅庚先生有一個(gè)大科學(xué)家質(zhì)疑的精神。他讀了那首詩(shī)之后，覺(jué)得這首詩(shī)有問(wèn)題，于是就寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)表達他的質(zhì)疑。華羅庚先生說(shuō)，“朔方大雪時(shí)，群雁早南歸”，朔方下大雪的時(shí)候，群雁早就飛到南邊了，“月黑天高處，怎得見(jiàn)雁飛”。這個(gè)寫(xiě)的好，他有這種讀書(shū)不輕信古人的精神，用一個(gè)數學(xué)家的嚴謹，發(fā)現了這首詩(shī)的問(wèn)題，他說(shuō)北方下大雪的時(shí)候，群雁早就飛到南邊去了，哪有大雁啊，自己想象的吧？還有月黑風(fēng)高之夜，什么都看不見(jiàn)，伸手不見(jiàn)五指，那個(gè)時(shí)候又沒(méi)有手電筒，你哪兒看見(jiàn)是大雁高飛了，這完全是自己瞎想。所以華羅庚先生就寫(xiě)了這首詩(shī)，放在《中國青年》上，表達他的質(zhì)疑。
科學(xué)家就應該有這種精神，發(fā)現可疑之處，表達自己的質(zhì)疑。所以古人說(shuō)，讀書(shū)的時(shí)候，不輕信書(shū)，盡信書(shū)則無(wú)書(shū)，無(wú)疑處需要有疑。
《中國青年》影響很大，華老這首詩(shī)一發(fā)表，又有人對華老師這首詩(shī)表示不滿(mǎn)。有一個(gè)中學(xué)生就給華老寫(xiě)信，也寫(xiě)了一首詩(shī)，對華老的質(zhì)疑進(jìn)行再質(zhì)疑，這首詩(shī)是這樣寫(xiě)的。
“胡天八月雪，大雁未必歸。月黑不見(jiàn)影，尋聲知高飛�！本褪钦f(shuō)因為古代“胡天八月即飛雪”，古代的北方，夏天剛過(guò)大雪就來(lái)了，大雁還沒(méi)來(lái)得及往南飛。你根據現在的知識，說(shuō)這個(gè)大雁早南歸，這是不可靠的。還有你說(shuō)“月黑天高處，怎得見(jiàn)雁飛”，人家也沒(méi)說(shuō)看見(jiàn)啊，雖然是“月黑不見(jiàn)影”看不見(jiàn)，但是可以聽(tīng)見(jiàn)聲音啊，“尋聲知高飛”啊，聽(tīng)見(jiàn)大雁在上空叫，知道飛得很高，所以說(shuō)“胡天八月雪，大雁未必歸。月黑不見(jiàn)影，尋聲知高飛�！弊詈笏�對這個(gè)大科學(xué)家表示不滿(mǎn)，加了兩句說(shuō)：“今人論古事，豈可用意推？”怎么可以主觀(guān)判斷呢？這個(gè)少年氣盛還教訓了一下大科學(xué)家。
這位中學(xué)生就是在下。
（掌聲起）
后來(lái)我上了北大，到了北大中文系，學(xué)了古代文學(xué)，學(xué)了文學(xué)理論，我發(fā)現其實(shí)我寫(xiě)的不對，我跟華先生犯了同一個(gè)錯誤，什么錯誤呢？我們都是用科學(xué)的眼光去看文學(xué)，都是鉆牛角尖。華老師鉆牛角尖，我反駁他，其實(shí)也是在鉆牛角尖。都是在用自己掌握的地理、歷史知識評價(jià)這首詩(shī)寫(xiě)的對不對。表面上我反了，其實(shí)我們兩個(gè)都是一個(gè)毛病。讀詩(shī)不能這么讀。中國古代寫(xiě)詩(shī)像中國畫(huà)一樣，它是多視角的。詩(shī)人不是騎在馬上打仗的戰士，所以他能不能親眼看到雁高飛是無(wú)所謂的。詩(shī)人是站在畫(huà)面之外的。我們每天都看電視，詩(shī)人的作用相當于導演，電影里面的人，可能看不見(jiàn)大雁飛，但是導演能，導演讓觀(guān)眾看見(jiàn)大雁飛了。我這樣講，大家就明白了。
寫(xiě)詩(shī)是多視角的，就像說(shuō)李白說(shuō)“飛流直下三千尺”一樣的。你不能問(wèn)李白站在哪兒看的，這個(gè)時(shí)候詩(shī)的主人公不是李白，李白是一個(gè)導演，他可以拿著(zhù)攝像頭從上拍到下，這是他的權利。同樣的“月黑雁飛高”，他可以先出來(lái)一個(gè)月黑的畫(huà)面，然后大雁在天上，鏡頭一推，單于在逃跑。你要是從科學(xué)的角度講的話(huà)，單于夜遁逃你也看不見(jiàn)。所以不能用科學(xué)的眼光去看文學(xué)。所以從這一點(diǎn)上說(shuō)，華羅庚老先生和當年讀中學(xué)的我，都錯了。但是有一點(diǎn)我們沒(méi)錯，就是不輕信權威，不輕信前人。
什么叫科學(xué)？科學(xué)不是得出一個(gè)結論�？茖W(xué)的核心就是懷疑精神，就是不斷的思考�！拔宜脊饰以凇�，你思考的時(shí)候，你這個(gè)生命才是存在的。
我們判高考作文的這些老師，判中考作文的這些老師，為什么煩呢？就是因為太多的千篇一律，那是一種折磨。思路、結構、觀(guān)點(diǎn)、例子、引用的材料，都是千篇一律。能不能少來(lái)些李白、杜甫、李清照，你就知道這些人嗎？要不然再加上華盛頓、愛(ài)因斯坦，你就知道這幾個(gè)人嗎？首先就要把這些人人都知道的人和事全都扔出去，不管這個(gè)人多偉大，我就不用他，我為什么一定要用名人的事例呢，我就說(shuō)我們家隔壁的吳老二不行嗎？
要走你就走險境，高考的時(shí)候不貿然去走險境，平時(shí)練習的時(shí)候就要多注意。你平時(shí)要訓練，有意識的不說(shuō)別人都說(shuō)的話(huà)。平時(shí)有這樣的練習，中考之前、高考之前，你就不用去復習寫(xiě)作文了，把時(shí)間都讓給別的學(xué)科。我一直主張，語(yǔ)文作文絕不要跟其他學(xué)科爭時(shí)間，語(yǔ)文作文不是復習來(lái)的，尤其是作文，臨場(chǎng)復習也沒(méi)有用。所以考試之前盡可以把作文丟下，專(zhuān)門(mén)復習數理化，復習外語(yǔ)。
我們平時(shí)就要養成看出問(wèn)題的習慣。有質(zhì)疑，文章自然就包含了思想，沒(méi)有思想，文章就寫(xiě)不出來(lái)。所以觀(guān)察是很重要的。
華羅庚老先生的故事很多，他曾經(jīng)作為中國科學(xué)家代表團成員出國訪(fǎng)問(wèn)。吃完飯，大家也沒(méi)什么事，華羅庚一看周?chē)娜�，說(shuō)我出個(gè)對聯(lián)，你們對吧。
代表團里面有個(gè)科學(xué)家叫錢(qián)三強，華老緩緩說(shuō)出上聯(lián)：“三強韓趙魏”。大家都知道戰國時(shí)代有三個(gè)最重要的國家，韓國、趙國、魏國，三家分晉，所以號稱(chēng)“三強”。恰好中國科學(xué)家有個(gè)人叫錢(qián)三強，所以華老出了這樣一個(gè)上聯(lián)。
這是很難對的。上聯(lián)一共五個(gè)字，前面“三強”是兩個(gè)字，剩下還有三個(gè)字，三個(gè)字正好對上“三強”。你如果找一個(gè)四什么，五什么的對上它，可是后面就剩下三個(gè)字了，這三個(gè)字不夠你那四和五啊。比如你說(shuō)一個(gè)五行，五行--金木水火土，這三個(gè)字你怎么對啊，更難的是前面這“三強”還是人名。這說(shuō)明華老在對聯(lián)方面知識是非常豐富的，這種對聯(lián)叫絕對，就是幾乎沒(méi)有辦法對上。這些科學(xué)家想了半天也沒(méi)有想出來(lái)，說(shuō)別難為我們了，華老還是自己來(lái)吧。
華羅庚很得意，緩緩地說(shuō)出了下聯(lián)，“三強韓趙魏；九章勾股弦”�！熬耪隆笔俏覈�(zhù)名的數學(xué)家趙九章，也是個(gè)人名。這“九章”又暗合了中國古代最優(yōu)秀的數學(xué)著(zhù)作《九章算術(shù)》，九章算術(shù)里面最有代表性的，就是勾股定理。
這種絕對只能用這種特殊的方式，打破它的束縛。華老這副對聯(lián)對得天衣無(wú)縫，跟古人比毫不遜色。古人都很難對出這樣好的對聯(lián)，而且又是這么見(jiàn)景生情！
在古代，曾經(jīng)有一個(gè)與此類(lèi)似的對聯(lián)。王安石出了一個(gè)對聯(lián)要蘇軾對，王安石的上聯(lián)和華老先生的對聯(lián)是一樣的，他說(shuō)“三光日月星”。說(shuō)宇宙間有三種發(fā)光的物體，日、月、星，就三種。蘇東坡也是中國古往今來(lái)的文學(xué)大家，他馬上就知道奧妙在哪里，如果簡(jiǎn)單找一些東西，他包含四樣，或者包含五樣，后面剩的字就不夠用了，所以必須突破。如果平時(shí)沒(méi)有大量的積累，對獨特事物發(fā)現的能力，你就是把腦袋想破都想不出來(lái)�，F想是想不出來(lái)的，只有平時(shí)接觸非常多的東西，有大量的積累才行。蘇東坡是個(gè)平時(shí)非常注意積累的人，所以據說(shuō)沒(méi)費多長(cháng)時(shí)間，就緩緩的對上來(lái)了。
“三光日月星”，蘇東坡對的是“四詩(shī)風(fēng)雅頌”。為什么是“四詩(shī)風(fēng)雅頌”呢？大家知道《詩(shī)經(jīng)》分三個(gè)部分，風(fēng)、雅、頌。其中雅又分大雅和小雅，所以詩(shī)經(jīng)實(shí)際上是四個(gè)部分。這樣的千古絕唱，后人只有贊嘆。
他們怎么能夠想出來(lái)呢？不是他們想的，是他們平時(shí)養成了一種對獨特事物關(guān)注的習慣�！叭馊赵滦恰笔怯猩�，“四詩(shī)風(fēng)雅頌”也是有生命的。在華羅庚看來(lái)，錢(qián)三強這個(gè)名字不是一個(gè)稱(chēng)呼，不是一個(gè)聲音，這三強是有生命的，他把三強這兩個(gè)字用活了，九章這兩個(gè)字也被他用活了。這是對生命充滿(mǎn)極度興趣，極度熱愛(ài)才有的本事。
你發(fā)現很多高人，對別人的名字很感興趣。同學(xué)們平時(shí)也要多琢磨別人的名字，為什么叫這個(gè)名字啊，這個(gè)名字有什么意思��？拿別人的名字開(kāi)個(gè)玩笑，同學(xué)之間拿名字開(kāi)玩笑不要緊。給別人起個(gè)外號，我一直號召起外號，其實(shí)我是跟魯迅和老舍學(xué)的，他們都喜歡給別人起外號。起外號其實(shí)是一個(gè)小小的作文啊，外號怎么能夠起的好，能夠流傳開(kāi)來(lái)，能夠代替他的本名，而且一輩子都跑不掉，這是需要內功的。
你看像毛澤東，周恩來(lái)，他們每天接觸很多人，他們是怎么記住別人的名字的呢？就是對別人的名字發(fā)生興趣。不是說(shuō)簡(jiǎn)單的背下來(lái)，而要發(fā)現這些名字的特點(diǎn)。毛澤東每換一個(gè)工作人員，他都拿人的名字開(kāi)玩笑。表面上是開(kāi)玩笑，實(shí)際上有很多作用。一個(gè)是調節氣氛，免得這個(gè)工作人員尷尬，緊張。把氣氛弄得輕松一點(diǎn)，顯得和藹；另外他是為了記住別人的名字。毛澤東還有一個(gè)警衛員，剛來(lái)的，叫封耀東。毛澤東說(shuō)，你叫什么��？他說(shuō)，我叫封耀東。毛澤東說(shuō)，是不是開(kāi)封的“封”��？他說(shuō)，不是，是一封信兩封信的“封”。毛澤東笑了，說(shuō)：“我管你一封信，兩封信，我都給你開(kāi)了封！”你看他跟警衛員開(kāi)玩笑，沒(méi)大沒(méi)小，實(shí)際上，他就把這個(gè)名字記住了，他就把這個(gè)“封”字給弄活了。這個(gè)戰士文化水平低，不知道開(kāi)封的“封”，和一封信，兩封信的“封”是一個(gè)字，也不知道開(kāi)封是什么，毛澤東教給他一個(gè)文化知識，還跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑，同時(shí)把這個(gè)字搞活了。所以，經(jīng)常用這個(gè)名字開(kāi)玩笑是非常好的。
用人名，用我們在街上、媒體上看到的一些專(zhuān)有名詞，用一些產(chǎn)品的名字、廣告，用這些東西開(kāi)玩笑，不用耗費多少時(shí)間，自然而然地就提高了自己的文字水平。
這些是在課堂上所學(xué)不到的。這是我講的第二個(gè)層次，叫愛(ài)獨特的生命。
[孔慶東《愛(ài)獨特的生命》]相關(guān)文章：
1.獨特的同義詞
2.獨特的反義詞
10.新穎獨特的自我介紹