●課文鑒賞說(shuō)明
一、辨析課文主旨
這是一篇別具一格的讀后感�！兑了髟⒀浴废褚幻骁R子，它的正面是明白地要告訴讀者的東西，一般讀者也只從正面看；而本文作者偏偏轉到鏡子背后，要從看似沒(méi)有東西的地方看，結果真的給他看出來(lái)了──只是這已不是《伊索寓言》本來(lái)要說(shuō)的意思，而是作者自己的看法，是對《伊索寓言》的別解，或是對它的延伸，或是對它的深化。共同點(diǎn)是它們都來(lái)自作者對現實(shí)社會(huì )的深刻的體察。
作者為文灑脫、幽默，大量使用反諷手法，給我們理解課文帶來(lái)了難度。我們要善于辨別分析，從而獲得對課文的正確理解。除去談九則寓言的主干部分，課文的開(kāi)頭和結尾含蘊的意思更難以琢磨，卻又直接關(guān)系著(zhù)我們對課文中心意思的把握，這里提出幾處較容易產(chǎn)生歧義的地方。
（一）在開(kāi)頭部分，作者說(shuō)，從整個(gè)歷史看，古代相當于人類(lèi)的小孩子時(shí)期，是幼稚的，經(jīng)過(guò)幾百年的長(cháng)進(jìn)，慢慢地到了現代。我們年齡長(cháng)，閱歷深，我們相信現代的一切，在價(jià)值上、品格上都比古代進(jìn)步。這里將古代比作人類(lèi)的小孩子時(shí)期，打破人們慣常的心理習慣，新穎而看似不無(wú)道理。不過(guò)，我們也只能把它看作是作者的“突發(fā)奇想”而已，人類(lèi)社會(huì )的發(fā)展，在科學(xué)技術(shù)方面確實(shí)呈現出線(xiàn)性的、累積式的發(fā)展，而在文學(xué)藝術(shù)、文化思想方面呢？就很難說(shuō)了。世界上不少民族在文明的早期創(chuàng )造出來(lái)的文化藝術(shù)，令后世難以企及。這樣，把古代比作人類(lèi)的小孩子時(shí)期就說(shuō)不上是很?chē)乐數�、科學(xué)的說(shuō)法了。而據此推論出來(lái)的“《伊索寓言》是一本古代的書(shū)，因而有好多淺薄的見(jiàn)解”也只能說(shuō)是作者的一種諧謔了，目的是為了順理成章地生發(fā)出下文。
（二）結尾說(shuō)：“我認為寓言要不得，因為它把純樸的小孩教得愈簡(jiǎn)單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報，也像在禽獸中間一樣公平清楚，長(cháng)大了就處處碰壁上當�！睂τ谶@一段話(huà)，我們也只能把它理解為作者批評、嘲諷現代社會(huì )的一種特殊表達方式�！兑了髟⒀浴吩缫殉蔀槭澜缑�(zhù)，它可以作為兒童讀物，而有了豐富人生閱歷的成人同樣也可以成為興致盎然的讀者，因為雖然每則寓言講的故事很簡(jiǎn)單，并一般都在結尾點(diǎn)明了寓意，但它的頗具典型性的故事，有著(zhù)不可限定的豐富的意義指向。生活在現代社會(huì )中的作者從《伊索寓言》中讀出如許新意，其實(shí)也正是源于它的這個(gè)特色。因此，我們不能停留在文章的表面，把作者說(shuō)的《伊索寓言》見(jiàn)解“幼稚”“淺薄”當真。作者對現代社會(huì )有一些不滿(mǎn)是肯定的，但我們也不能就此斷定作者認為產(chǎn)生《伊索寓言》的時(shí)代社會(huì )原則是公平清楚的，人心是純樸幼稚的，而現代社會(huì )就完全是人心叵測、是非混淆顛倒的。事實(shí)上，作者由九則寓言引申出的聯(lián)想，有些是對具有普遍意義的現象的嘲諷，不分古今。
應該說(shuō)，《伊索寓言》是觸發(fā)作者產(chǎn)生諸多思考與體驗的由頭，是作者借以“澆自己之塊壘”的酒杯。作者既是學(xué)識淵博的學(xué)者，也是生活中的智者，對于人世生活中的種種花招、心機、伎倆，他都能洞察幽微，明白里面的深細曲折，在筆下再現出來(lái)時(shí)，也往往是三筆兩筆，就能撮其要，現其形。我們欣賞的是作者對世相的深刻體察、或幽默或辛辣的嘲諷以及看問(wèn)題時(shí)角度的別致。另外，這篇課文的意義還在于，作者為讀者提供了觀(guān)察思考社會(huì )的“別一只眼”。透過(guò)這只眼，人們習以為常的事情現出其卑劣、怪誕、可笑之處；同時(shí)，作者對世相人心的體察相當深透，諷刺面很廣，筆端所到之處往往不留情面，我們在讀到某段話(huà)時(shí)，沒(méi)準也會(huì )覺(jué)得被刺痛一下，從而使我們警醒。但如果我們全從這個(gè)角度去看社會(huì )，看人事，則肯定要失之偏頗，這“別一只眼”的意義也就被扭曲了。
二、分析疑難語(yǔ)句
1．人比蝙蝠就聰明多了，他會(huì )把蝙蝠的方法反過(guò)來(lái)施用。
諷刺那些善于用投機方式使用自己的某些資本的人，這些人往往是半瓶子醋，只能在別人不清楚他的根底的環(huán)境里蒙混，看似比別人高明，其實(shí)正反映了內心的虛弱：知道自己技止于此罷了。
2．有些東西最好不要對鏡自照。
指有些人沒(méi)有自知之明，聽(tīng)不得別人的批評，不能知錯改錯。這號人老虎屁股摸不得，你批評他一下，他反而胡鬧，反咬你一口。
3．下去以后，決不說(shuō)是不小心掉下去的，只說(shuō)有意去做下層的調查和工作……就是下去以后，眼睛還是向上看的。
這段話(huà)很明顯是在諷刺當時(shí)的上層政治。蔣介石及別的一些大官僚、大軍閥，在內外交困、形勢對自己極為不利時(shí)，常常會(huì )拋出“主動(dòng)下野”這種伎倆，或者是以退為進(jìn)，或者是避過(guò)風(fēng)頭，旁觀(guān)其變�！跋氯ァ�，指的是下野或下臺，“上”“下”指的是地位、官職的升降�！把劬�是向上看的”，就是不甘心真的下野或下臺，還是一心向上爬。
4．這個(gè)遮羞的方法至少人類(lèi)是常用的。
指的是自己被戳到了痛處，就惱羞成怒，撕破臉皮，挖空心思地揭別人的短。
5．大胖子往往是小心眼。
有錢(qián)人往往吝嗇，一毛不拔。
6．訴苦經(jīng)可以免得旁人來(lái)分甜頭。
一個(gè)人得了點(diǎn)好處，總容易引來(lái)別人的嫉妒，想要分點(diǎn)甜頭。要避免這一點(diǎn)，辦法是訴苦經(jīng)，好讓別人心理平衡。
7．醫生也是屠夫的一種。
《圍城》中寫(xiě)道：“醫生除了職業(yè)化的殺人，還干什么？”“……所以病人怕死，就得請大夫，吃藥；醫藥無(wú)效，逃不了一死……”這里說(shuō)“醫生也是屠夫的一種”，可能是從醫生并不能包治百病、有時(shí)候也會(huì )無(wú)能為力、最后只能眼看著(zhù)病人死去的角度來(lái)說(shuō)的。
8．……而我是相信進(jìn)步的人──雖然并不像寓言里所說(shuō)的蒼蠅，坐在車(chē)輪的軸心上，嗡嗡地叫道：“車(chē)子的前進(jìn)，都是我的力量�！�
這是順便諷刺那種以救世主自居的狂人，這種人像那只蒼蠅一樣可笑，實(shí)際上對歷史的進(jìn)步絲毫沒(méi)有推動(dòng)作用，卻把一切功勞歸于自己。
三、領(lǐng)會(huì )幽默風(fēng)趣
作者善于聯(lián)想，巧于打比方，在行文的無(wú)關(guān)緊要處時(shí)常蹦出妙語(yǔ)，這些妙語(yǔ)有的甚至是“廢話(huà)”，可是有了它們，文章就顯得活潑且有趣味得多。比如寫(xiě)年近三十的女人對十八九歲女孩子和二十三四歲女孩子不同的態(tài)度這一段，是舉例證明前面所說(shuō)的話(huà)的，其實(shí)作者的意思前面已經(jīng)說(shuō)得很清楚，這一段也并沒(méi)有表達新的意思，但它使文章更形象化，讀起來(lái)頗有趣味。
●解題指導
一、此題意在讓學(xué)生注意作者的活潑的思維方式，同時(shí)也便于學(xué)生把握作者借九則寓言表達的觀(guān)點(diǎn)。
第一種情況：螞蟻和促織的故事；狗和它自己影子的故事；天文家的故事；老婆子和母雞的故事；驢子和狼的故事。
第二種情況：烏鴉的故事；狐貍和葡萄的故事。
第三種情況：蝙蝠的故事；牛跟蛙的故事。
二、此題意在引導學(xué)生正確理解一些疑難語(yǔ)句的含義。
參考答案見(jiàn)“課文鑒賞說(shuō)明”。
三、此題意在讓學(xué)生領(lǐng)略作者的行文風(fēng)格，注意課文中哪些話(huà)是話(huà)里有話(huà)，哪些話(huà)是反語(yǔ)。前三段里“古代相當于人類(lèi)的小孩子時(shí)期”的說(shuō)法、“《伊索寓言》可以給我們三重安慰”的說(shuō)法都有很濃的反諷意味。結尾部分說(shuō)小孩子不應該讀寓言，這是話(huà)里有話(huà)，表現了作者對當時(shí)社會(huì )現實(shí)的不滿(mǎn)──因為現實(shí)社會(huì )黑白混淆，是非顛倒，人心叵測。
四、此題意在鍛煉學(xué)生的創(chuàng )新思維以及發(fā)表自己看法的能力。
●教學(xué)建議
一、教師要對作者錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)成就和在國內外學(xué)術(shù)界享有的盛譽(yù)有大致的了解，向學(xué)生作一些介紹，這樣會(huì )比較容易引起學(xué)生的學(xué)習興趣；同時(shí)，對錢(qián)鐘書(shū)的為人為文風(fēng)格也要有一定的認識和體會(huì )，這樣，教師自己才可能比較深透地理解這篇課文而又不致偏頗。
二、教學(xué)這篇課文的重要方法是啟發(fā)學(xué)生聯(lián)系社會(huì )生活實(shí)際。
三、九則寓言故事，作者復述詳盡，原文大體如此，且重點(diǎn)不在故事本身而在由此生發(fā)的聯(lián)想，因此不必費神翻檢故事的原文。
四、舉一反三，培養學(xué)生解決疑難的能力。課文中列舉的故事有九則之多，引述和議論都很俏皮隱晦，但是突破一點(diǎn)，心領(lǐng)神會(huì )，其余也不難以此類(lèi)推。這樣可以提高教學(xué)效率。
●有關(guān)資料
一、作者介紹（敏澤）
錢(qián)鐘書(shū)（1910-1998），字默存，號槐聚，曾用筆名中書(shū)君。江蘇無(wú)錫人�，F代文學(xué)研究家、作家。
錢(qián)鐘書(shū)是古文家錢(qián)基博的長(cháng)子，自幼受到傳統經(jīng)史方面的教育。1929年考入清華大學(xué)外國語(yǔ)文系，又廣泛接受世界各國的文化學(xué)術(shù)成果。1933年大學(xué)畢業(yè)。1935年和后來(lái)成為作家、翻譯家的楊絳結婚。同年取得了英國退回庚子賠款留學(xué)名額，在牛津大學(xué)英國語(yǔ)文系攻讀兩年，又到法國巴黎大學(xué)進(jìn)修法國文學(xué)一年，于1938年歸國。先后擔任過(guò)西南聯(lián)大外文系教授、湖南蘭田師范學(xué)院英語(yǔ)系主任、上海暨南大學(xué)外語(yǔ)系教授、中央圖書(shū)館英文總纂、清華大學(xué)外文系教授等。1953年起，任文學(xué)研究所（原屬北京大學(xué)，后屬中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì )科學(xué)學(xué)部，現屬中國社會(huì )科學(xué)院）研究員；1982年起任中國社會(huì )科學(xué)院副院長(cháng)。
錢(qián)鐘書(shū)深入研讀中國的史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)經(jīng)典，同時(shí)不曾間斷過(guò)對西方新舊文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等的閱覽和研究�！墩勊囦洝罚�1948）在溝通中西、廣征博引的基礎上，包含著(zhù)對中西詩(shī)論中貌異實(shí)同的詩(shī)心的精微辨析、比較和闡發(fā)。它不僅是中國最早的豐富而詳贍的中西比較詩(shī)論，而且提出了許多前人不曾提出過(guò)的問(wèn)題。以中國古文論而言，有關(guān)佛學(xué)對中國詩(shī)文論的廣泛影響的研究，《談藝錄》可以說(shuō)是首創(chuàng )。以西方文學(xué)理論而言，有較大影響的俄國形式主義文學(xué)理論家許克洛夫斯基，以及丹麥哲學(xué)家克爾愷郭特、法國詩(shī)人瓦勒利等的理論，在《談藝錄》中，也是首次被運用于中國古文論的研究；對克羅齊“直覺(jué)說(shuō)”的批評，也是該書(shū)最早提出的�！墩勊囦洝烦霭婧�，作者頗感有“言之成理而未徹，持之有故而未周”（《談藝錄》引言）之處。1984年中華書(shū)局再版時(shí)，除對原書(shū)稍作刪潤作為上編外，又將近年補訂的與原書(shū)規模相當的部分作為下編。后者不僅于中國古文論中的精華多所鉤稽、辨析和闡發(fā)，而且對于西方文論，特別是西方當代興起的新學(xué)科、新理論（包括詩(shī)禪說(shuō)、結構主義、拆散或譯解體結構主義，以至接受美學(xué)等等）也有進(jìn)一步的、豐富而精審的聯(lián)類(lèi)、辨析和比較。他的另一部學(xué)術(shù)著(zhù)作《管錐編》（1979），富有辨偽和辯證精神，對《詩(shī)經(jīng)》《易經(jīng)》《老子》《左傳》《史記》《楚辭》《太平廣記》《全上古三代秦漢三國六朝文》等，不僅突破了許多人文學(xué)科的領(lǐng)域，不株守陳見(jiàn)地作了許多新的考釋?zhuān)遗硳�、鉤玄提要、刊謬鉤沉、辨析毫芒、熔古鑄今，做了許多富有創(chuàng )見(jiàn)的賡揚；并將中西文化和文學(xué)做了許多有意義的比較和研究。融廣博的知識和精卓的見(jiàn)解于一體，這是他的所有學(xué)術(shù)著(zhù)作的一個(gè)共同的特點(diǎn)�！端卧�(shī)選注》（1958）提出了新的選詩(shī)原則，在注釋上既保持了傳統選本的一些基本特色，又突破了傳統選本止于注解、疏證的局限，對詩(shī)歌創(chuàng )作中的許多問(wèn)題，貫通中西，做了精見(jiàn)迭出的闡發(fā)，對隨后的選本產(chǎn)生了一定的影響。
錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)著(zhù)作除上述幾種外，尚有《十六、十七、十八世紀英國文學(xué)里的中國》（1943年《北京圖書(shū)館刊》英文版）、《舊文四篇》（1979）、《也是集》（1984）等。他的許多著(zhù)作在國內外學(xué)術(shù)界都享有很高的聲譽(yù)。
錢(qián)鐘書(shū)同時(shí)還著(zhù)有散文集《寫(xiě)在人生邊上》（1941）、短篇小說(shuō)集《人獸鬼》（1946）、長(cháng)篇小說(shuō)《圍城》（1947）等。無(wú)論他的散文或小說(shuō)，都具有機智雋永的特點(diǎn)。特別是他的諷刺性長(cháng)篇小說(shuō)《圍城》，更能夠顯示他的獨特的風(fēng)格，才情橫溢，妙喻連篇，刻畫(huà)人物惟妙惟肖，具有獨特的藝術(shù)特色�！秶恰芬驯蛔g成多種文字。
（選自《中國大百科全書(shū)中國文學(xué)》，中國大百科全書(shū)出版社1988年版）
二、《寫(xiě)在人生邊上》初版序（錢(qián)鐘書(shū)）
人生據說(shuō)是一部大書(shū)。
假使人生真是這樣，那么，我們一大半作者只能算是書(shū)評家，具有書(shū)評家的本領(lǐng)，無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆，書(shū)評一篇寫(xiě)完交卷。
但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)書(shū)評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號或感嘆號，像中國舊書(shū)上的眉批，外國書(shū)里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書(shū)的結論。因為是隨時(shí)批識，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話(huà)過(guò)火。他們也懶得去理會(huì )，反正是消遣，不像書(shū)評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心做那些事呢？
假使人生是一部大書(shū)，那么，下面的幾篇散文只能算是寫(xiě)在人生邊上的。這本書(shū)真大！一時(shí)不易看完，就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白。
一九三九年二月十八日
（選自《寫(xiě)在人生邊上》，中國社會(huì )科學(xué)出版社1990年版）
三、錢(qián)鐘書(shū)先生《讀〈伊索寓言〉》（臧克和）
文章選自錢(qián)鐘書(shū)先生的《寫(xiě)在人生邊上》。這個(gè)散文集最早由上海開(kāi)明書(shū)店1941年12月出版。內容除了這篇《讀〈伊索寓言〉》外，另收有《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生》《窗》《論快樂(lè )》《說(shuō)笑》《吃飯》《談教訓》《一個(gè)偏見(jiàn)》《釋文盲》《論文人》等，計十篇。
作者為這個(gè)集子寫(xiě)于30年代（1939年2月18日）的序，多少可以幫助讀者了解錢(qián)先生本人讀書(shū)寫(xiě)作上的愛(ài)好及特點(diǎn)：
但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)書(shū)評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字，寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號或感嘆號，像中國舊書(shū)上的眉批，外國書(shū)里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書(shū)的結論。
《寫(xiě)在人生邊上》在1982年由福建人民出版社納入《上�？箲饡r(shí)期文學(xué)叢書(shū)》，主要編委柯靈作為作者的老朋友，所作的有關(guān)評論，可以幫助讀者把握錢(qián)先生散文的獨到風(fēng)格與魅力：
《寫(xiě)在人生邊上》是散文集，篇幅不多，而方寸間別有一天，言人所未言，見(jiàn)人所未見(jiàn)……
散文也罷，小說(shuō)也罷，共同的特點(diǎn)是玉想瓊思，宏觀(guān)博識，妙喻珠聯(lián)，警句泉涌，諧謔天生，涉筆成趣。這是一棵人生道旁歷盡春秋、枝繁葉茂的智慧樹(shù)，鐘靈毓秀，滿(mǎn)樹(shù)的玄想之花，心靈之果，任人隨喜觀(guān)賞，止息乘陰。（《讀書(shū)》1983年第1期）
的確，與現當代的其他散文作家相比較，《寫(xiě)在人生邊上》別具妙趣橫生、啟人心智的特色，或者可以說(shuō)，讀者欣賞錢(qián)鐘書(shū)先生的散文作品，更多的不是在于情感上的愉悅，而是在于智性上的滿(mǎn)足。這一特色的形成，和作者學(xué)術(shù)上的造詣密切相關(guān)聯(lián)：“涉獵一下他的理論性著(zhù)作──《談藝錄》《宋詩(shī)選注》《舊文四篇》《管錐編》等等，不得不驚詫于他功底的深厚。出入經(jīng)史，貫通中西，融會(huì )古今，而絕傍前人，匠心獨運，自成一家，和他創(chuàng )作上的才華煥發(fā)，戛戛獨造，互相輝映，各有千秋。淵博和睿智，正是他成功的秘訣，力量的源泉�！保ㄍ希�
《讀〈伊索寓言〉》借《伊索寓言》里的九個(gè)寓言故事聯(lián)類(lèi)引申，洞燭世相，化陳腐而為神奇，開(kāi)生面而破余地。我們固然可以說(shuō)此篇誠“翻案”文字之妙選，但這還只算是極粗淺的概括。正是錢(qián)先生首次標舉“喻有兩柄而復具多邊”，拈出這個(gè)命題的意義，又不限于修辭學(xué)上面的，而是具有認識論價(jià)值的。事物雖一，其用萬(wàn)殊。用錢(qián)先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“蓋事物一而已，然非止一性一能，遂不限于一功一效。取譬者用心或別，著(zhù)眼因殊，指同而旨則異；故一事物之象可以孑立應多，守常處變�！保ā豆苠F編》卷一）《讀〈伊索寓言〉》可以說(shuō)是這一認識方法的早期實(shí)踐。
作者又總是以文為趣，在章法結構上似乎也采取所謂“眉批”式的“不經(jīng)意”的做法，由此而可能會(huì )導致一些讀者認為，前面的兩段感想與中間對九個(gè)寓言故事的“翻案”部分之間似乎捏不到一塊。其實(shí)，《伊索寓言》作為“一本小孩子讀物”，原本是世界兒童文學(xué)的經(jīng)典性作品；《讀〈伊索寓言〉》前面的兩段感想正是緣于“年輕人”的，而這些感想又是“偶爾翻看《伊索寓言》引起的”；再聯(lián)系到收束部分關(guān)于“小孩子讀寓言”的議論，還是能夠發(fā)現作者結構經(jīng)營(yíng)上的收放自如、開(kāi)合有度、舉重若輕。在發(fā)表感想議論的方式上，也無(wú)一不是體現著(zhù)“兩柄”兼到、出語(yǔ)盡雙、善下轉語(yǔ)的特點(diǎn)，這才是該文根本的文脈聯(lián)絡(luò )。
中間部分為對九個(gè)寓言故事所作的“眉批”式“翻案”。這一散文結構章法，大概最相宜于以上所述的作者的寫(xiě)作主張和風(fēng)格特色了。具體說(shuō)來(lái)，作者對這九個(gè)寓言故事作的“翻案”文字，又有“反對”、有“引申”�！胺磳Α斌w現“兩柄”觀(guān)，就是說(shuō)寓言故事本身里面包蘊了一“柄”，作者拉來(lái)與之相反相違的另一“柄”作對照看�！耙辍斌w現“多邊”觀(guān)，就是將寓言故事本身里包蘊的一邊，或“應用到旁的方面”，或續“上下文”，不待說(shuō)，這里的“引申”，既有方位上的挪移，又有程度上的深化。屬前者“反對”的有“蝙蝠的故事”“牛跟蛙的故事”“老婆子和母雞的故事”“驢子跟狼的故事”等；屬后一類(lèi)“引申”的有“螞蟻和促織的故事”“狗和它自己影子的故事”“天文家的故事”“烏鴉的故事”“狐貍和葡萄的故事”等。
上面已經(jīng)談到《讀〈伊索寓言〉》在議論語(yǔ)言方面的基本特點(diǎn)，歸結起來(lái)就是蘊涵著(zhù)真理的“佯謬”和統一的矛盾“不諧”。由此而使思維啟神益智，語(yǔ)言妙趣橫生。本文的議論語(yǔ)言讀起來(lái)莊諧雜出，或似是而非，或似非而是，或形同悖論，或正經(jīng)話(huà)作荒唐語(yǔ)，充滿(mǎn)了佯謬，又充滿(mǎn)了理趣；好似一切的矛盾都集中在一起且統一于一體�！懊苁侵腔鄣拇鷥r(jià)”，而智慧就在于從矛盾中（“不諧”）發(fā)現為人們所忽視或所誤會(huì )或所掩蓋的內在統一（“諧”）。我們習慣上判然劃分的“正話(huà)”與“反語(yǔ)”之類(lèi)，拿到這里來(lái)套用已嫌笨拙�！爸C”出于不“一”，滑稽異同，非心智高卓者莫辦。美國精神心理學(xué)家A．盧森堡總結出一種他稱(chēng)之為“兩面神思維”的所謂高級思維結構，即“同時(shí)積極地構想出或更多并存的和（或者）同樣起作用的或同樣正確的相反或對立的概念、思想或印象。在表現違反邏輯或者違反自然法則的情況下，具有創(chuàng )造力的人物制定了兩個(gè)或更多并存和同時(shí)起作用的相反物或對立物，而這樣的表述產(chǎn)生了完整的概念、印象和創(chuàng )造”（王依民《讀〈寫(xiě)在人生邊上〉》，《讀書(shū)》1986年第3期）。
也許可以順便提到，這篇早期的散文作品，對作者后來(lái)的創(chuàng )作、研究都產(chǎn)生過(guò)一些影響，這從該篇所談?wù)摰脑⒀怨适氯诨阶髡吆髞?lái)的一系列著(zhù)作中的事實(shí)即可看得出。例如“狗和它自己影子的故事”，又見(jiàn)于《圍城》第五章�！昂偤推咸训墓适隆�，又見(jiàn)于《圍城重印前記》：“我們對采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也可能想像它是分外地甜�！庇忠�(jiàn)于該書(shū)第八章�！芭８艿墓适隆�，又見(jiàn)于《宋詩(shī)選注》批評嚴羽：“尤其是那些師法李白的七古，力竭聲嘶，使讀者或者想起寓言里那個(gè)青蛙，鼓足了氣，跟牛比賽大小�！薄苍S是得意的話(huà)再講一遍？而都不外是取象不二、寓旨多邊的實(shí)踐。如此等等，又都表明著(zhù)作者并非一味以文為戲，而是識義卓絕的燭照幽微。
（選自《語(yǔ)文學(xué)習》1996年第7期）
四、學(xué)者罵人盡諧謔──錢(qián)鐘書(shū)《讀〈伊索寓言〉》命意探討（劉真福）
這是一篇厚重而奇妙的文章。
說(shuō)它厚重，首先是所涉面廣，有對現實(shí)生活中人際關(guān)系的微觀(guān)剖析（首段），有對人類(lèi)歷史的宏觀(guān)瞭望（第二段），有對《伊索寓言》思想內容的發(fā)揮借用（文章主體），有對現實(shí)社會(huì )的嘲諷、批判（末段），這些豐廣的意蘊看似信手拈來(lái)、隨意合成，其實(shí)非博學(xué)多識難以為之；其次是思想敏銳深刻，有對人情世故的洞明與練達，有對事理的直視穿透力，有對歪理邪道的反撥力，例如三言?xún)烧Z(yǔ)道出了“信而好古”的新歷史觀(guān)，輕巧地從流傳千古的寓言中挑出“謬誤”；又如對于當時(shí)社會(huì )上的種種丑惡人群捫毛辨骨，看穿本相。這種豐廣而深刻的見(jiàn)識竟然來(lái)自一個(gè)三十歲上下的青年學(xué)者!
說(shuō)它奇妙，就文章本身而言，思路奇崛，生面別開(kāi)，借古寓言傳新意，化腐朽為神奇；就閱讀效果而言，有多重意味，似是而非，亦莊亦諧，藏頭護尾，把捉不定。
但是，一句“厚重而奇妙”還不足以準確傳達文章的精髓。本文的寫(xiě)作初衷是什么，換言之本文主題是什么？仍是謎一樣讓人捉摸不透。奇文共欣賞，人人說(shuō)心得。頭腦簡(jiǎn)單的人思直思無(wú)礙，順著(zhù)作者說(shuō)的“我認為寓言要不得”“可以證明《伊索寓言》是不宜做現代兒童讀物的”所提示的方向去思考，認為本文意在批評《伊索寓言》，如此一來(lái)文章變淺變白了；謹言慎思的人讓文章正話(huà)反說(shuō)、反話(huà)正說(shuō)給繞住了，陷于深思冥想的泥淖中，認為文章的意義就是蘊涵著(zhù)真理的“佯謬”和統一的矛盾“不諧”，充滿(mǎn)理趣，使人啟神益智，如此一來(lái)文章變深變玄乎了。按照前者的邏輯，作者是以社會(huì )批判家姿態(tài)出現，但矛頭指向遙遠的外國古代寓言，猶如堂吉訶德與大風(fēng)車(chē)作戰，所作所為實(shí)在讓人費解；按照后者的邏輯，作者是以滑稽的面目出現，純以文字游戲宣示受眾，猶如小孩子向眾多成人出智力測驗題，所作所為同樣讓人費解。
如此這些，我說(shuō)都沒(méi)讀懂這篇文章。
那么，寫(xiě)作初衷、真正命意到底是什么？我以為是以批評《伊索寓言》為借口或依托，批判黑暗、荒誕、不公正、無(wú)理性的現實(shí)社會(huì )，給社會(huì )上形形色色的群丑百怪畫(huà)像。批評《伊索寓言》只是幌子，生活在兩千多年前的伊索與作者有何關(guān)系？成書(shū)于兩千多年前、開(kāi)啟過(guò)無(wú)數代兒童智慧和心靈的《伊索寓言》竟至于激起作者“無(wú)情嘲諷”的憤情？如果不是著(zhù)眼于批判現實(shí)社會(huì )，寫(xiě)這種頗有鋒芒的文章干什么？再說(shuō)，文章主體的九個(gè)原故事與作者所發(fā)議論跳躍非常大，在邏輯上、學(xué)理上并無(wú)嚴格對應關(guān)系，似連非連，所勾連者僅是一種機趣，一種依托。所以真實(shí)命意還在于表達對現實(shí)的感受。循此思路，復察文章各關(guān)節，好比驅云散霧，意義逐漸變得明晰起來(lái)。下面分別提煉九個(gè)故事的本身寓意和作者新賦予的意義（見(jiàn)附表），每一個(gè)故事都生發(fā)新的寓意，每生發(fā)一新寓意都是譏刺某種一社會(huì )丑類(lèi)。所譏刺者，蓋有文人、武夫、政客、小市民、醫生等，描繪了當時(shí)社會(huì )的獐頭鼠目眾生相。
故事名稱(chēng)
故事寓意
諷刺現實(shí)中人
蝙蝠的故事 刺善變者 隨機應變，處處“與眾不同”
螞蟻和促織的故事 享樂(lè )者挨餓活該 在死人身上當“寄生蟲(chóng)”
狗和它的影子的故事 戒貪得 不自知者不要對鏡自照
天文家的故事 眼睛總朝上必摔跤 地位淪落仍想“上進(jìn)”
烏鴉的故事 偽裝者終現本相 大家都偽裝，你我都一樣
牛跟蛙的故事 戒狂妄自大 有缺點(diǎn)也自視為優(yōu)點(diǎn)
老婆子和母雞的故事 戒之在貪 富人往往吝嗇
狐貍和葡萄的故事 得不到的東西都是不好的 訴苦經(jīng)可免旁人分甜頭
驢子跟狼的故事 錯行仁義反受其害 行醫者時(shí)或草菅人命
如果列表分述仍嫌約略而空泛，我們不妨專(zhuān)門(mén)解剖“螞蟻和促織的故事”，稍作詳細的說(shuō)明：
一到冬天，螞蟻出曬米粒；促織餓得半死，向螞蟻借糧，螞蟻說(shuō)：“在夏天唱歌作樂(lè )的是你，到現在挨餓，活該!”這故事應該還有下文。據柏拉圖《對話(huà)篇菲得洛斯》說(shuō)，促織進(jìn)化，變成詩(shī)人。照此推論，坐看著(zhù)詩(shī)人窮餓、不肯借錢(qián)的人，前身無(wú)疑是螞蟻了。促織餓死了，本身就做螞蟻的糧食；同樣，生前養不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，寫(xiě)回憶懷念文字的親戚和朋友，寫(xiě)研究論文的批評家和學(xué)者。
讀這段文字有兩點(diǎn)提請注意：一、推測作者的用意。一半以上文字不是述古而是論今，好像并不想推敲故事的寓意之確當、深淺與否，寓意與故事之間關(guān)聯(lián)恰當與否，而是用心于新寓意的導引、產(chǎn)生，批判現實(shí)社會(huì )不合理現象，對比大作家的生前死后，一大批文人始而冷落他，繼而擁聚、寄生于他身上，前倨后恭，厚顏無(wú)恥，其中隱藏著(zhù)作者的憤然之情。二、推究文章的邏輯。作者明修棧道，暗渡陳倉，由譏刺促織轉而變?yōu)樽I刺螞蟻，由譏刺昆蟲(chóng)轉而變?yōu)樽I刺現實(shí)中人，就是說(shuō)原故事與新寓意之間“落差”甚大，跳了好幾跳，只剩下一些“皮毛”上的關(guān)聯(lián)了，在學(xué)理、文理上不很貫通，但作者不加理會(huì )，或許是有意為之，此其人乃學(xué)問(wèn)大家，何至于做文章連邏輯條理都出現如此窘迫、疏漏呢？或許是想著(zhù)借古代寓言發(fā)譏時(shí)之論罷了。
由此我們可以進(jìn)一步斷定錢(qián)氏之文是在借古諷今，指桑罵槐。然而這種推斷、解析主要是在“文本”的層面上進(jìn)行，尋求的是文章“本有之義”；即使說(shuō)“推測作者的用意”，也是以“文本”為基礎，還缺少某種有深度的、堅實(shí)的基礎。我們還可以從另一方面探討，即通過(guò)“知人論世”揣摩作者的當初命意。
本文收于錢(qián)鐘書(shū)的第一個(gè)散文集《寫(xiě)在人生邊上》，集子于1941年出版。正是現代散文的轉型期，抗日戰火正為熾烈，散文創(chuàng )作更多地關(guān)心社會(huì )大眾生活，抒情小品告退而嚴肅雜文方滋，大多數散文作家都涉獵雜文，出現一批“驍勇善戰”的進(jìn)步派雜文作家，如聶紺弩、秦似、夏衍、唐弢、巴人等。他們對黑暗社會(huì )的批判極其徹底，冷嘲熱諷，含沙射影，鋒芒或直或隱地向著(zhù)專(zhuān)制制度和專(zhuān)制下的國民劣根性，這種文風(fēng)在今人看來(lái)是多么稀有、陌生和珍貴，但在當時(shí)是司空見(jiàn)慣的。錢(qián)鐘書(shū)于1935年出國留學(xué)，1938年回國，回國時(shí)還不足三十歲。文壇上散文流派格局已經(jīng)形成。其生年也晚，其歸來(lái)也晚，不介入這派那派，當然他也不以散文創(chuàng )作名世，僅憑一《寫(xiě)在人生邊上》小冊子并不能加入“著(zhù)名散文大家”行列。不過(guò)他的散文也自有特點(diǎn)，即以學(xué)理、見(jiàn)識、機趣見(jiàn)長(cháng)，獨標一格。受時(shí)代潮流影響，也有不少鋒芒閃現，汪洋恣肆，議論縱橫，在豪氣、儒雅氣、諧謔氣中，隱然有些火氣、銳氣、不平之氣，以至于有人說(shuō)他罵人太“尖刻”。當然還不至于太“尖刻”。錢(qián)氏散文的批判精神不能與魯迅雜文和聶紺弩等的雜文相提并論，即沒(méi)那種徹底性、直接性和不可向邇的威力，他是從個(gè)人主義文化人士的立場(chǎng)、觀(guān)點(diǎn)出發(fā)來(lái)觀(guān)察社會(huì )，發(fā)表言論的，所揭批者以文化界人事居多�！秾�(xiě)在人生邊上》的散文集不乏此類(lèi)篇頁(yè)，除《讀〈伊索寓言〉》外，還有《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生》《談教訓》《論文人》等，而以《讀〈伊索寓言〉》批判面最為廣泛。若以《讀〈伊索寓言〉》等作品來(lái)看錢(qián)氏散文的創(chuàng )作傾向，是介于進(jìn)步派與自由派之間的，既有一部分進(jìn)步派文體的內在蘊涵（關(guān)注社會(huì )人生問(wèn)題），又有不少自由派的外在風(fēng)格（知識化、趣味化）；將進(jìn)步派的尖刻和自由派的機智幽默調而合之、雜而糅之。如果脫去自由派的外衣，便直露出進(jìn)步派鋒芒，那將不是錢(qián)鐘書(shū)本人；如果抽掉進(jìn)步派的筋骨，完全透出自由派的立場(chǎng)，那也不是錢(qián)鐘書(shū)本人。
且看《寫(xiě)在人生邊上》的舊序，透露出作家的這種姿態(tài)與神情：“但是，世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的，并不是為了寫(xiě)批評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽�！睆摹皹I(yè)余消遣者”“隨便和從容”“不慌不忙”等字眼可見(jiàn)作者悠游、閑散的心態(tài)和人生取向。又說(shuō)：“這種零星隨感并非他們對于整部書(shū)的結論。因為是隨時(shí)批識，先后也許彼此矛盾，說(shuō)話(huà)過(guò)火�！彼约撼姓J“說(shuō)話(huà)過(guò)火”，可見(jiàn)文章中有不少刺人的鋒芒。
明乎此，可知《讀〈伊索寓言〉》既罵人，罵得“惡狠狠”，又回避“罵人”的惡名，罵得婉轉、巧妙，以至于時(shí)隔幾十年后讀者感到不知所云，“尋墜緒于茫�！�。
（選自《名作欣賞》2002年第3期）
[《讀伊索寓言》教學(xué)參考(人教版高一必修)]相關(guān)文章：