http://book.sina.com.cn 2007年11月09日 10:25 南方周末
韓寒還是一如既往的激烈 馬日拉/圖
對于作家和作協(xié),職業(yè)車(chē)手韓寒(blog)的看法一如既往地激烈。事實(shí)上,高中時(shí)代的韓寒曾是校文學(xué)社成員。他對當初自己的“合群行為”的解釋是:“因為我是長(cháng)跑特訓生,每天都要圍著(zhù)操場(chǎng)跑十圈。為了躲避長(cháng)跑訓練,我就參加了文學(xué)社!
“我沒(méi)有對手了”
南方周末:你怎么看待張悅然(blog)、小飯(blog)、郭敬明(blog)等大批“80后”作家加入作協(xié)這件事?
韓寒:我覺(jué)得也挺好的,總得有他們這樣的人。要不然我又得和一幫人競爭,F在比較好,就我一個(gè)人,沒(méi)有對手。我是一個(gè)冠軍車(chē)手,我的內心比他們更強大,我覺(jué)得是這樣。而且很多時(shí)候他們也只是可能有熟人介紹,面子上過(guò)不去罷了。以張和郭現在的能量,是否加入作協(xié)應該無(wú)所謂。
南方周末:如果他們邀請你,你會(huì )去參加作協(xié)嗎?
韓寒:可以啊,我可以把這個(gè)當作代言活動(dòng)。所有的商業(yè)代言我都是推掉的,這一次我可以代言你們作協(xié),作協(xié)需要一個(gè)年輕化的代表,我代言你們給我200萬(wàn),這算是我給作協(xié)的一個(gè)面子--第一次商業(yè)代言就給你,而且價(jià)格也不高。但你要我加入作協(xié)不可能。
我的立場(chǎng)一如既往,我絕不加入作協(xié),打死我也不干。我認為,真正的藝術(shù)家應該永遠獨立,絕不能被組織左右。
“作協(xié)是可笑的存在”
南方周末:你怎么看待作協(xié)這個(gè)組織?
韓寒:作協(xié)一直是可笑的存在。中國作協(xié)成功地將一批批野狗馴化成家狗不算,還成了走狗。本來(lái)男作家都應該是閑云野鶴,結果全成了閑人野鴨。雖然現在作協(xié)在政治方面的作用和管理因素被淡化了,但還一直保留著(zhù)馴化功能。
事實(shí)上,參加和不參加作協(xié)對我也沒(méi)有太大的影響,平心而論,現在的作家協(xié)會(huì )(blog)也不會(huì )限制一個(gè)作者的寫(xiě)作,但是為什么我們中國一直沒(méi)有特別好的文學(xué)作品出現?我一直認為作協(xié)是罪魁禍首。他們號稱(chēng)主流文壇,號稱(chēng)純文學(xué),叫喊著(zhù)要發(fā)展、繁榮文學(xué)創(chuàng )作,但干的事從來(lái)都是背道而馳;蛘吣阃婺愕,但你不能運用自己手里的那點(diǎn)資源和小權勢去劃分:我的這點(diǎn)小東西是文學(xué),外面的那些就不叫文學(xué),然后給你扣一些諸如商業(yè)快餐啊,低俗文字,非主流啊,曇花一現等等大帽子。人家再曇花一現,至少還現過(guò)呢,乃是曇花一朵。你自己的東西沒(méi)人看,你就怪讀者傻,怪社會(huì )浮躁,然后把自己說(shuō)成是純文學(xué),層次高,懂的人少,這完全是自欺欺人。建議以后每次作協(xié)開(kāi)會(huì ),不要總結什么文學(xué)趨勢和展望文學(xué)發(fā)展,直接討論下一次開(kāi)會(huì )要去哪個(gè)風(fēng)景好點(diǎn)的城市,吃什么菜,就行了。
就當一個(gè)中老年旅游團,多好。
南方周末:張悅然認為,加入作協(xié)還是對創(chuàng )作有幫助的,比如有生活補貼,志同道合的朋友可以進(jìn)行創(chuàng )作交流等。
韓寒:很多人一方面是為了經(jīng)濟的保障,一方面是為了讓自己更有安全感。另外也有個(gè)無(wú)形身份,畢竟加入作協(xié)不是好事,也不是一個(gè)壞事,只是一個(gè)可有可無(wú)的事。
南方周末:怎么看待郭敬明加入作協(xié)引發(fā)的爭議?
韓寒:陸天明(blog)罵作協(xié)門(mén)檻降低,把抄襲犯都收進(jìn)來(lái)了,說(shuō)自己當年加入作協(xié)如何難,你進(jìn)入作協(xié)身份就高人一等嗎?我認為,國家就不應該有這些協(xié)會(huì ),想當初,加入作協(xié)對你的意識形態(tài)有所控制,文字更加奴性,現在雖然好很多,但對創(chuàng )作沒(méi)有任何幫助。一幫作家閑云野鶴的,自由創(chuàng )作多好,要什么協(xié)會(huì )。我在電視上一看到那些作家參加什么會(huì )的時(shí)候,和一些領(lǐng)導彎腰點(diǎn)頭握手,表示一定要把頌歌唱得更動(dòng)聽(tīng)。作為一個(gè)作家,這種行為是不道德的,你仗著(zhù)自己文字功底好,和喉舌機構的御用文人搶飯碗,怎么可以嘛。
“我現在很圓滑了”
南方周末:作協(xié)還會(huì )存在,你理想中的作協(xié)應該是什么樣子?
韓寒:我覺(jué)得這些組織以后的出路是:所有的工作全都放在保護作家的權益上,比如打擊盜版,懲治不良公司,保障作家權益,而不是去引導告訴你,你應該怎么想,怎么寫(xiě),這些都是私人的事情。
現在的作家協(xié)會(huì )也不會(huì )像以前那樣,起的全是負面作用,當然,它永遠不可能有真正意義上的積極作用,隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展,作家協(xié)會(huì )越來(lái)越不起作用,這已經(jīng)是最好的結果。
南方周末:但市場(chǎng)也在影響、控制作家創(chuàng )作。
韓寒:相對作協(xié)來(lái)說(shuō),市場(chǎng)要好一點(diǎn)。他主要是從賺錢(qián)角度出發(fā),建議你迎合讀者口味。路金波(blog)就總建議我加強故事性。但對我來(lái)說(shuō),我的書(shū)現在還有一定市場(chǎng),出我的書(shū)還能夠賺錢(qián),所以他們的建議我不聽(tīng),他們還是愿意出版我的書(shū)。如果有一天,我的書(shū)沒(méi)人買(mǎi)了,那我就不出版了,寫(xiě)給自己看。我現在靠賽車(chē),完全可以養活我自己。
南方周末:你身上的這種攻擊性是以前就有還是出名后才有的?
韓寒:我以前才厲害呢,現在屬于很圓滑了。我從事寫(xiě)作以后,非得認識很多人。我覺(jué)得,我們中國人為什么出不了好的作家,很重要的一個(gè)原因是他們認識了太多的人,精力花在人際關(guān)系上了,影響了寫(xiě)作。
有時(shí)候我在博客上就一些人和事寫(xiě)文章,老有熟人打電話(huà)問(wèn)你能不能刪掉,別那么刻薄,委婉一點(diǎn)之類(lèi)的,或者說(shuō)外電怎么怎么了,相關(guān)部門(mén)怎么怎么了,車(chē)隊怎么了,地方政府怎么了。比如,你的朋友告訴你,這次比賽得到了當地政府的大力支持,你不能幫當地政府說(shuō)兩句好話(huà),起碼不能說(shuō)壞話(huà)吧。那你只能保持沉默,好話(huà)不說(shuō),壞話(huà)也不講。我是個(gè)很心軟的人,你好好跟我說(shuō),我一般都會(huì )照顧說(shuō)情者的難處。只要別以命令的語(yǔ)氣對我說(shuō)。
南方周末:怎么看待那些和你一起出道的年輕人的改變?加入作協(xié)、買(mǎi)房、結婚、生子、賺錢(qián)。
韓寒:我不會(huì )因為歲數增長(cháng)而改變。很多人婚姻不幸,其實(shí)是因為歲數的原因,到了一定的歲月就要結婚、生子、賺錢(qián),所以才造成了很多不幸,我現在還住在老家鄉下房子里。我內心很有安全感,房子、錢(qián),我并不覺(jué)得這些很安定。一場(chǎng)地震一分鐘就能摧毀一切,保險公司還都不賠。好多人沒(méi)有安全感,所以要寄托在一些身外之物上。
“我不想當王小波”
南方周末:你也會(huì )老的,你能永遠保持少年偶像這個(gè)形象嗎?
韓寒:對我來(lái)說(shuō),少年偶像是別人給的,不是我自己要保持,或者說(shuō)不是我想保持下去我就能保持下去的。這是一種慣性,你自己一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。生活里我是一個(gè)很不修邊幅的人,沒(méi)有經(jīng)紀人、助手。我也看過(guò)明星玩賽車(chē),賽車(chē)前還在那里化妝,其實(shí)比賽的時(shí)候有很多汗,化妝干什么?他們才是真正想要做偶像,想要做明星。
幾年前就有人請我拍戲、唱歌、做商演、做代言,都被我拒絕了。有錢(qián)是一個(gè)很好的事情,如果能夠賺更多的錢(qián)更好,但問(wèn)題是賺那個(gè)錢(qián)我心里會(huì )不舒服,我會(huì )權衡這個(gè)重要,還是錢(qián)重要。比如說(shuō)你看到某個(gè)作家在那里推薦藥、腎寶、洗液什么的,我覺(jué)得那個(gè)效果很怪。權衡下來(lái),我覺(jué)得單純的錢(qián)不能打動(dòng)我。
我去年推掉的代言至少有500萬(wàn)到1000萬(wàn),全部推掉了。去年靠寫(xiě)作和賽車(chē),我一共賺了兩百萬(wàn),我認為自己歸根結底還是一個(gè)寫(xiě)東西的人。
我發(fā)現,人生里30-50歲這一段是最尷尬的,不再是一個(gè)憤怒青年,也不是一個(gè)老頑童,有些不倫不類(lèi)。我現在離尷尬的時(shí)間已經(jīng)很近了,所以我要比他們更早地打好基礎,以免像崔健一樣,步入中年再交出DV短片那樣的學(xué)生作業(yè)來(lái)。
南方周末:近兩年,你一直在博客上發(fā)言,什么戶(hù)口啊、交通啊都要參與一把。動(dòng)機是什么?
韓寒:我在博客上寫(xiě)那么多免費文字,就一些社會(huì )問(wèn)題發(fā)言,有人說(shuō)我是在炒作知名度賣(mài)書(shū)。我寫(xiě)博客真的不是為了炒作自己,寫(xiě)那么多文字,甚至參與那么多討論,還和人吵架,沒(méi)有任何經(jīng)濟收益,甚至我覺(jué)得自己在影響書(shū)的銷(xiāo)量。
作為一個(gè)公民,我認為我有權對一些社會(huì )問(wèn)題發(fā)表自己的觀(guān)點(diǎn)和意見(jiàn)。以前只對朋友說(shuō),現在對大家說(shuō)。
南方周末:你愿意成為王小波那樣的公共知識分子嗎?
韓寒:想起王小波是很難受的一件事情。王小波生前寫(xiě)了那么多文字,苦口婆心講道理說(shuō)常識。后來(lái)他死了,人們才假裝發(fā)現了他作品的價(jià)值,覺(jué)得他寫(xiě)得不錯,是個(gè)優(yōu)秀的作家。如果王小波沒(méi)有死,到今天的話(huà),他在人們口中應該算是那種一天到晚炒作的人吧。炒作和冒著(zhù)一定的風(fēng)險發(fā)表觀(guān)點(diǎn)是有很大區別的,也是非常好分辨的。只可惜,大家似乎都分辨不了。
在這個(gè)國家,做一個(gè)憂(yōu)國憂(yōu)民的人是最傻和最痛苦的,國家不樂(lè )意,國民不在意。我不要做那樣的人,我只希望自己60歲時(shí)是個(gè)被年輕姑娘喜歡的深沉的老頑童。(張英 張怡微)
(編輯 小題)
[韓寒:作協(xié)一直是可笑的存在我絕不加入]相關(guān)文章:
1.韓寒語(yǔ)錄大全