不能不說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)歌時(shí)曾受到了海子的影響，在每一個(gè)人青春期時(shí)候，如果他愛(ài)詩(shī)，就會(huì )自然愛(ài)上海子的詩(shī)歌，他彌漫在我整個(gè)青春時(shí)候，象糧食和空氣，在胃里和呼吸中，特別是海子的死更加強他的詩(shī)歌在心中的分量，我們往往對于一個(gè)詩(shī)人之死在心中投下時(shí)代和個(gè)人的陰影，詩(shī)人之死如此注目。在某一個(gè)時(shí)期，我愛(ài)海子的詩(shī)歌要瘋了，我對人就說(shuō)海子，無(wú)論他是不是懂得詩(shī)歌。但多半換回的是人家迷惑的目光，這也會(huì )成為一個(gè)詩(shī)人標榜為詩(shī)人的托詞，我詩(shī)歌，因而我孤獨，因而死亡成為一個(gè)比平常人巨大得多的事件。我在一個(gè)時(shí)候差不多成為一個(gè)被禁錮的人了。但不知什么時(shí)候，我平靜下來(lái)了，我想 是生活的緣故，我愛(ài)著(zhù)這生活，我在做一個(gè)生活中妻子的丈夫、兒子的父親、父母的兒子，我不能拋下我所有生活中的關(guān)系，而成為一個(gè)臆想者，而成為一個(gè)“我注定要犧牲自己”的時(shí)代的祭品，因而，我找到一個(gè)平靜的力量，讓內心平靜，讓生活開(kāi)始。
在這個(gè)時(shí)候，再回去看海子，是多么平靜啊，我的內心。我審視這一個(gè)赤子的時(shí)候，更多的是惋惜，更加強了我對生活的認識，有一種俗世生活讓你魂牽夢(mèng)繞，它無(wú)比幸福，比做一個(gè)詩(shī)人幸福得多。在這個(gè)時(shí)候，我想是什么緣故，讓海子成為一個(gè)詩(shī)歌青年中的偶像呢？甚至他死的方式也變得形而上了呢？我想了想，除了海子青春時(shí)期的那種新浪漫主義的迷人憂(yōu)傷和一意孤行的決絕方式以及虛幻的塵世王子的夢(mèng)想外，很難從其他方面言說(shuō)了。
我想從我們大家一再喜歡的一首詩(shī)歌說(shuō)起。
面朝大海，春暖花開(kāi)
從明天起，做一個(gè)幸福的人
喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)
從明天起，和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)
“面朝大海，春暖花開(kāi) ”，這個(gè)標題應該表明一個(gè)姿態(tài)，了望大海的姿態(tài)，但突然有“春暖花開(kāi)”？這顯然不是看到的，而是詩(shī)人內心的感受，詩(shī)人在面朝大海時(shí)心靈的一個(gè)幻覺(jué)般的春天的感受。那么是什么讓他感到“春暖花開(kāi)”？一個(gè)幻覺(jué)而已，甚至面朝大海也是一個(gè)幻覺(jué)和想象。面朝大海的萬(wàn)千思緒都凝聚在一個(gè)暖意融融的花開(kāi)里，這樣一個(gè)標題里對立了內心的焦灼和一絲暖意，或者說(shuō)幻覺(jué)消解了現實(shí)，在幻覺(jué)中，詩(shī)人暫得現實(shí)的一個(gè)小超脫和隱逸。但是不是真正做到呢？詩(shī)人內心的焦灼和一意孤行是沒(méi)有辦法消除的。我們看到詩(shī)人在詩(shī)歌首先是突兀一個(gè)句子“ 從明天起，做一個(gè)幸福的人 ”，這實(shí)際上是一個(gè)未然觀(guān)念的問(wèn)題，在詩(shī)歌中觀(guān)念的句子作為首句要冒相當的風(fēng)險，但海子是一意孤行的海子，他就這樣去寫(xiě)了；“做一個(gè)”表明這個(gè)決絕和態(tài)度，“從明天起”，告訴我們的無(wú)非是詩(shī)人今天不幸的狀況。我們再看詩(shī)人對幸福的理解“喂馬，劈柴，周游世界”，一個(gè)基于一己的漫游者的幸福�！瓣P(guān)心糧食和蔬菜 ”，這還是對前面的展開(kāi)，但有論者說(shuō)海子從未深入過(guò)具體的事物，他的詩(shī)歌是不具體的，這里是可以得到體現了，我們沒(méi)有讀到具體可感的物，而是浪漫的詩(shī)意流淌�！拔矣幸凰孔印�，詩(shī)人這里的房子，可以從兩個(gè)詩(shī)人身上體現，一個(gè)是新浪漫派詩(shī)群的代表里爾克的《秋日》中的“今日無(wú)房者，不再為自己造房/今日孤獨者，將會(huì )長(cháng)期這樣------”，“我有一所房子”表明詩(shī)人不再如里爾克那樣的迷茫、彷徨和孤獨，當然是“從明天起”；另一個(gè)就是陶淵明了，在陶淵明的《歸園田居》中的那種恬靜田園居所就是海子筆下的這所房子。關(guān)鍵是“我有”，詩(shī)人強調“我”，第二節和第三節都反復強調了這個(gè)“我”， “給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”， 并且最后干脆是“我只愿”，這是什么姿態(tài)呢？自我意識和自我表白出現了，青春期的模糊抱負展現了。我突然想到毛澤東在青春時(shí)期的詞“沁園春長(cháng)沙”中的“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉��？”，這種青春的抱負和領(lǐng)袖的抱負如出一轍，但海子不是毛澤東，他想做的是詩(shī)歌之王�！扒锾�，王在寫(xiě)詩(shī)”。而海子和毛澤東的浪漫氣質(zhì)是何其相近！王者氣質(zhì)仿佛一樣！在《秋天的祖國》中，海子說(shuō)“他（毛）稱(chēng)我為青春的詩(shī)人 愛(ài)與死的詩(shī)人/他要我在金角吹響的秋天走遍祖國和異幫/…………”①這就是一個(gè)塵世詩(shī)歌之王的夢(mèng)想，如果說(shuō)到暴力傾向，在“我”這樣的決絕姿態(tài)中就有鮮明的體現，而正是這樣的“象所有沖動(dòng)的浪漫主義者那樣，放眼民族和人類(lèi)的海子也把過(guò)多的任務(wù)加在詩(shī)歌和自己的頭上。 詩(shī)人們在革命的狂想曲中顯得格外沖動(dòng)，他們最容易把自己幻想成全民族的救主。詩(shī)人和所有文人一樣，又是極端虛弱無(wú)力的，于是在他們革命的頭腦中產(chǎn)生了近乎瘋狂的呼聲：我注定要犧牲自己，成為時(shí)代的祭品�！�，浪漫主義詩(shī)人“別無(wú)選擇，因為作為虔誠的詩(shī)人，他們的革命行動(dòng)只能是詩(shī)歌創(chuàng )作”“海子是端坐在帝國中央孤獨的國王，他象老巴比倫國王一樣寂寞、孤獨、‘不被人理解’。 ”“他們對‘力量’高唱起贊歌來(lái)。雄性激素在詩(shī)歌里大量分泌，于是在80年代，詩(shī)人成了最繁忙的情書(shū)閱讀者，他們走到哪里，哪里都有少女們充滿(mǎn)愛(ài)情的眼睛。 ”②（陳嘉映）
在這樣一個(gè)一意孤行的青春夢(mèng)幻和虛擬的塵世之王的基礎上，我可以看出為什么海子會(huì )成為詩(shī)歌青年的偶像了。海子在另一首題為《夜色》的詩(shī)歌中也說(shuō)到“在夜色中/我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存/我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”③，這昭示了他的短暫生命歷程和抱負理想。從中我們可以理解詩(shī)人的幸福觀(guān)和生活觀(guān)；如果說(shuō)一種人生的悲涼來(lái)自哪里的話(huà)，就來(lái)自詩(shī)人自身，來(lái)自他和“陌生人”“親人”不同的生活姿態(tài)和站立方式。自我孤絕，太自我的痛苦。
如果去掉“我”又如何呢？我們不妨看下面。
從明天起，做一個(gè)幸福的人
喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
有 一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)
從明天起，和每一個(gè)親人通信
告訴他們幸福
把幸福的閃電
告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人 ，為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
她去掉的是王者之氣，去掉的是青春的夢(mèng)幻和決絕，年輕的讀者但然不會(huì )喜歡和認可。年輕好就好在勇敢和決絕“我只愿”，把自己放到最悲苦的境地，從而成就一曲悲劇，而悲劇是那么的震撼和直指人心。所有的悲苦都注入我胸，你們幸福吧，浪漫主義者的巨人形象得以彰顯。
但是這樣的超邁和高古是危險的，對生活是危險的；我經(jīng)常想，如果海子的生活是如我們一樣俗世中的生活，如果海子在生活中有一個(gè)俗世的牽掛，如果海子周?chē)幸恍┎皇窃?shī)歌和文人的朋友，那么他會(huì )怎樣呢？他還會(huì )不會(huì )到山海關(guān)呢？這樣想著(zhù)想著(zhù)，就覺(jué)得：青春不能一意孤行，青春要慢慢和生活同構，虛擬的塵世之王必付出王者的代價(jià)，而這個(gè)代價(jià)是那樣高！
象小市民一樣擁有一份完整的生活，并以詩(shī)人之手去觸摸存在，讓存在的詩(shī)意照亮人生，詩(shī)人在這個(gè)角度將會(huì )得以新生。
注：①三聯(lián)1997年版，西川編《海子詩(shī)全編》
②陳嘉映《海子的詩(shī)歌帝國》
③三聯(lián)1997年版，西川編《海子詩(shī)全編》
2005年3月11日
語(yǔ)文教學(xué)與研究雜志社
[意孤行的青春和虛擬的塵世之王(教師中心稿)]相關(guān)文章：
1.
4.感嘆青春和時(shí)間的說(shuō)說(shuō)