世紀中國 張文中
〔今年五月，司徒立畫(huà)展在香港大學(xué)藝術(shù)展覽館展出。一進(jìn)門(mén)，
迎面一幅大畫(huà)：《走廊》。十一年前，著(zhù)名巴黎藝評家哥爾與司徒立
對話(huà)時(shí)，首先注意的就是這幅油畫(huà)。有趣的是，這次訪(fǎng)談時(shí)，司徒立
一開(kāi)聊，又是這幅油畫(huà)�！�
用眼睛去思考存在
司徒立：你有沒(méi)有注意那幅《走廊》？那是三十年前，我剛到法
國時(shí)畫(huà)的，那時(shí)我住在巴黎第四區很老的一幢房子里，生活很不容易，
語(yǔ)言不通，沒(méi)有朋友，又沒(méi)有錢(qián)，只有一個(gè)希望。那時(shí)，第四區還比
較窮，住著(zhù)許多外國藝術(shù)家。我的鄰居，是西班牙內戰時(shí)跑出來(lái)的一
個(gè)老雕塑家，五十多歲了，作品賣(mài)不出去，做的雕塑都很小，堆在桌
子下面。另一個(gè)鄰居是學(xué)音樂(lè )的女孩，每天都在吊嗓子。房間里連廁
所都沒(méi)有，晚上你撒了尿，白天還要穿過(guò)一條走廊，走到另一頭的公
共廁所去倒尿盆。每天，我經(jīng)過(guò)那條走廊好幾次，有時(shí)我會(huì )有一種特
別的感覺(jué)，好像要傳達一種什么訊息給我。小時(shí)候我住在廣州，家里
也有這樣一條很長(cháng)很深的走廊。這條走廊四壁空空，它的本性是不留
人的，是讓人經(jīng)過(guò)的，慢慢的，我感覺(jué)到很多含義在里面。所謂畫(huà)家，
我當時(shí)理解是，就是用眼睛去思考這個(gè)世界，思考自己周?chē)拇嬖凇?nbsp;
張文中：走廊，實(shí)際上成為你叩問(wèn)世界的一個(gè)切入點(diǎn)。
司徒立：對，從這里去追問(wèn)生命的存在問(wèn)題。
張文中：你賦予走廊一種存在主義哲學(xué)的意味。
司徒立：對。我開(kāi)始畫(huà)它。畫(huà)了十幾年，畫(huà)了很多多張，我把它
稱(chēng)為是一種對存在的追問(wèn)。對于一個(gè)陌生的世界，對于你自己也想真
正理解和思考的世界，這個(gè)東西到底是什么呢？這條走廊，在物質(zhì)上，
可能只是用水泥石頭堆起來(lái)的建筑物，連接著(zhù)其它房間，讓人走過(guò)，
可是它到底是什么呢？它的真實(shí)又是什么呢？
死亡顏色與生命顏色
張文中：《走廊》給人的感覺(jué)很很壓抑很沉悶。
司徒立：在巴黎，有一天半夜，我有點(diǎn)餓，跑下樓打開(kāi)冰箱，家
里人都出去了，只剩下我一個(gè)人。冰箱里，只有一條魚(yú)，可是變質(zhì)了，
魚(yú)肚都爆開(kāi)了，肚腸流出來(lái)，那種又藍又紫又黑又灰的顏色，在冷冷
的冰箱光線(xiàn)底下，我發(fā)現這就是死亡的顏色�？墒�，我又發(fā)現，這種
死灰死灰的死亡顏色，剛好是春天的樹(shù)芽剛暴出來(lái)的顏色，小孩出生
時(shí)也有一點(diǎn)這種顏色。這種死亡的顏色與生命的顏色竟然只是一線(xiàn)之
差。這些東西，都令我很神往。
張文中：不過(guò)你的風(fēng)景畫(huà)，很有氣勢，令人想到唐代那些雄闊的
邊塞詩(shī)。
司徒立：經(jīng)過(guò)三十歲以前對存在的一種追問(wèn)，三十歲以后，我的
繪畫(huà)基本上是在做一種構成性的工作，把一些喚起來(lái)的生命的內容，
怎樣結構起來(lái)，納入一種秩序，賦予一種形式，比如那些西班牙大風(fēng)
景。當時(shí)，法國正在流行結構主義，我把風(fēng)景畫(huà)，理解為一種事件的
發(fā)生�？梢哉f(shuō)我整個(gè)繪畫(huà)思考的過(guò)程，都比較緊貼西方哲學(xué)史和思想
史的演變，走過(guò)來(lái)的。我是嘗試用繪畫(huà)來(lái)理解哲學(xué)家們思考的問(wèn)題，
這也符合中國古代傳統「畫(huà)可信道」的原則。繪畫(huà)與哲學(xué)，是沒(méi)有截
然區分的。
張文中：你的靜物畫(huà)，給人的感覺(jué)很溫暖，有一種詩(shī)人的敏感。
司徒立：從四十歲到五十歲，畫(huà)靜物，一直畫(huà)到去年。從一個(gè)簡(jiǎn)
單的東西里，再次對存在發(fā)出追問(wèn)。比如，一個(gè)簡(jiǎn)單的蘋(píng)果，它是怎
么樣一種存在？它為什么這么存在？我發(fā)現一個(gè)對象的存在，不只是
「實(shí)存」的問(wèn)題，還有一個(gè)「虛無(wú)」的問(wèn)題。這個(gè)與那個(gè)的區別，在
于它們之間有一個(gè)「空」。與其說(shuō)我在畫(huà)那些靜物，不如說(shuō)我是畫(huà)靜
物周?chē)哪切缚铡�，那個(gè)不斷在流變的「空」。五公尺遠的那個(gè)人，
和另一個(gè)十公尺遠的人，他們的真實(shí)是什么？尤其好像杰克梅蒂那樣
發(fā)瘋似地追問(wèn)一個(gè)絕對的真實(shí)的時(shí)候，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的追逐。
我很喜歡玩這個(gè)游戲
張文中：我覺(jué)得，你似乎是在用你的繪畫(huà)語(yǔ)言，來(lái)參與一場(chǎng)哲學(xué)
辯論。
司徒立：對，可以這么說(shuō)。我愿意這么說(shuō)，而且，我自己很喜歡
玩這個(gè)游戲。
張文中：但是繪畫(huà)不是哲學(xué)辯論。從一個(gè)受眾的角度來(lái)看，我可
以從你早期的《走廊》里，看到存在對你的壓迫；從風(fēng)景畫(huà)里，可以
看到你的孤獨和寂寞；從靜物畫(huà)里可以感受到一種溫暖，發(fā)現你的心
境在慢慢發(fā)生變化。作為普通受眾，他不會(huì )去想到你在繪畫(huà)里表現了
什么哲學(xué)意念，他感受到的是你心境上的變化。
司徒立：可是，根本與心境沒(méi)有關(guān)系�？赡苡懈行缘臇|西，可是
我把感性的東西與哲學(xué)的思考連在一起。比如，畫(huà)桌上的一個(gè)土罐，
我從不同的視角來(lái)看。從低處看，像螞蟻那么看；或者從高處往下俯
視，自己好像一只鳥(niǎo)；又或者是墻角的蜘蛛來(lái)看。從不同角度不同時(shí)
間來(lái)看同一個(gè)對象，是很有意思的。我們甚至會(huì )追問(wèn)，如果石濤今天
來(lái)看它，他會(huì )把它看成什么樣子的？哈，又是一個(gè)發(fā)瘋的問(wèn)題。但是，
我就是喜歡思考這種發(fā)瘋的問(wèn)題。石濤，會(huì )看到什么呢？
張文中：你的畫(huà)，實(shí)際上是一種哲學(xué)響應。是不是你更像一個(gè)哲
學(xué)家？
司徒立：不，我更像一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)負責任的畫(huà)家。有人說(shuō)，二
十世紀是一個(gè)藝術(shù)解放的大時(shí)代，好像什么都試過(guò)，什么都表現過(guò)了。
但是，當什么都可以被稱(chēng)為藝術(shù)的時(shí)候，整個(gè)藝術(shù)的價(jià)值也就崩潰了。
一個(gè)嚴肅的藝術(shù)家，在當代要思考的，就是重新追問(wèn)藝術(shù)的真理性。
這當然是很哲學(xué)性的。
一個(gè)古老的藝術(shù)家
張文中：在古代，一個(gè)藝術(shù)家可能是哲學(xué)家，一個(gè)哲學(xué)家也可能
是藝術(shù)家，藝術(shù)家和哲學(xué)家思考的問(wèn)題有時(shí)是共同的。不過(guò)，現代藝
術(shù)家已經(jīng)很少從哲學(xué)層次去思考問(wèn)題。你讓我想到，從某種意義上說(shuō)，
你是不是有點(diǎn)像一個(gè)古典意義上的藝術(shù)家？
司徒立：不是。我堅持的是作為今天的藝術(shù)家所應該思考的問(wèn)題。
不過(guò)，如果你把「古典」這個(gè)詞改為「古老」的話(huà)，我倒很喜歡。說(shuō)
我「古老」，是我可以接受的。海德格爾對現代有一個(gè)說(shuō)法，叫「世
界黑夜的時(shí)期」，技術(shù)主義全面統治世界，價(jià)值觀(guān)念全面崩潰。海德
格爾問(wèn)，在這個(gè)世界黑夜的時(shí)期，詩(shī)人何為？簡(jiǎn)單的回答是，它要我
們重新回到事物的本源，回到柏拉圖之前的更根源的來(lái)思考藝術(shù)�，F
在人類(lèi)已經(jīng)走到了徹底人工化的世界，我們是不是比天地神人的希臘
人，或者我們的老祖宗更幸福一點(diǎn)？如果我們回答是否定的，我克隆
你十次，整個(gè)基因革命既可以是人類(lèi)的希望，也可以是人類(lèi)的毀滅，
信息時(shí)代我們什么都知道，其實(shí)什么都不知道，如果是這么一種吊詭
的話(huà)，那么很自然會(huì )去想，人的自自然然的本真的生活是怎么樣的？
對于本真性的追問(wèn)，一直貫串著(zhù)我這二三十年的繪畫(huà)里。你可以說(shuō)我
是最古老的畫(huà)家，但是，也可以說(shuō)我是最現代的畫(huà)家。
從追問(wèn)存在到傾聽(tīng)存在
張文中：你其實(shí)是在質(zhì)疑整個(gè)文明世界的存在的合理性。
司徒立：五十歲以后，我又回到風(fēng)景畫(huà)，我從對存在的追問(wèn)，進(jìn)
入到對存在的傾聽(tīng)。靜物畫(huà)也如此，很靜，畫(huà)名就叫「靜的吹拂」。
張文中：追問(wèn)存在的本源，是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的命題，根本無(wú)法完
成。不過(guò)「傾聽(tīng)」就不一樣了，我覺(jué)得更有意思。
司徒立：我傾聽(tīng)，用聽(tīng)的方式去親聆「存在」的一種更深沉的寂
靜之音。噢，原來(lái)存在的世界是一個(gè)寂靜的世界，在那個(gè)寂靜的世界
里，寂靜在吹拂，所以我們能聽(tīng)見(jiàn)。在風(fēng)景畫(huà)里，我在寂靜里聽(tīng)到了
一個(gè)很激烈的世界，我進(jìn)入到一個(gè)天籟的世界里去，那個(gè)風(fēng)從南到北，
呼嘯而過(guò)，橫掃一切。你說(shuō)我孤獨寂寞，其實(shí)我一點(diǎn)也不寂寞。我過(guò)
癮極了！
張文中：在那里，你是在與天地對話(huà)，與自然對話(huà)，與古人對話(huà)，
與存在對話(huà)。
司徒立：對！本來(lái)，那些筆觸是用來(lái)塑造形體的，在這里根本就
不理睬形體了，變成畫(huà)家在畫(huà)畫(huà)時(shí)一種純粹的韻律，一種節奏，通過(guò)
一種大的動(dòng)作呈現的一種極樂(lè )，一種激動(dòng)，好像風(fēng)吹過(guò)一樣。在那種
氛圍里，我是一點(diǎn)也不寂寞的。
張文中：你多次提到海格德?tīng)�，是不是對海格德�(tīng)柼貏e喜愛(ài)？
司徒立：是的。差不多有二十年了，我對海格德?tīng)柷橛歇氱�，�?/p>
十年代初就開(kāi)始喜歡他了。他是存在哲學(xué)的大師，而且不知怎么搞的，
他搞呀搞呀，最后搞到中國的莊子那里去了，讓我讀起來(lái)很好讀。在
藝術(shù)上，他的理論還是挺「到位」的。所以，不管是搞裝置的，還是
像我這樣畫(huà)具象的，都竟然會(huì )承認受了海德格爾的影響。不過(guò)，現在
海德格爾太熱了，熱到我都不敢說(shuō)了。
[用繪畫(huà)參與哲學(xué)辯論──司徒立訪(fǎng)談]相關(guān)文章：
1.用參與造句大全
2.參與的同義詞
6.教師訪(fǎng)談心得體會(huì )