一
秋風(fēng)不住的颯颯的吹著(zhù)，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著(zhù)，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響著(zhù)，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書(shū)桌旁邊，寂
寂無(wú)聲的看著(zhù)書(shū)。桌上瓶子里幾枝桂花，似乎太覺(jué)得幽寂不堪了，便不時(shí)的將清香送將過(guò)來(lái) 。要我抬頭看它。又似乎對我微笑說(shuō)：“冰心呵！窗以外雖是‘秋雨秋風(fēng)愁煞人’，窗以?xún)葏s是溫煦如春呵！”
我手里拿著(zhù)的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書(shū)櫥，無(wú)意中撿了出來(lái)的，我同它已經(jīng)闊別一年多了。今天晚上拿起來(lái)閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅�？吹揭煌赌咎m花慢》：“故人知健否，又過(guò)了一番秋……更何處相逢，殘更聽(tīng)雁，落日呼鷗……”到這里一頁(yè)完了，便翻到那篇去。忽然有一個(gè)信封，從書(shū)頁(yè)里，落在桌上。翻過(guò)信面一看，上面寫(xiě)著(zhù)“冰心親啟”四個(gè)字。我不覺(jué)呆了。莫非是眼花了嗎？這卻分明是許久不知信息的同學(xué)英云的筆跡��！是什么時(shí)候夾在這本書(shū)里呢？滿(mǎn)腹狐疑地拆開(kāi)信，從頭到尾看了一遍�？赐炅艘院�，神經(jīng)忽然錯亂起來(lái)。一年前一個(gè)悲劇的印象，又涌現到眼前來(lái)了。
英云是我在中學(xué)時(shí)候的一個(gè)同班友，年紀不過(guò)比我大兩歲，要論到她的道德和學(xué)問(wèn)，真是一個(gè)絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠大。同學(xué)們都說(shuō)英云長(cháng)得極合美人的態(tài)度。以我看來(lái)，她的面貌身材，也沒(méi)有什么特別美麗的地方。不過(guò)她天然的自有一種超群曠世的豐神，便顯得和眾人不同了。
她在同班之中，同我和淑平最合得來(lái)。淑平又比英云大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資質(zhì)上雖然遠不及英云，卻是極其用功。因此功課上也便和英云不相上下，別的才干卻差得遠了。
前年冬季大考的時(shí)候，淑平因為屢次的半夜里起來(lái)溫課，受了寒，便咳嗽起來(lái)，得了咯血的病。她還是掙扎著(zhù)日日上課，加以用功過(guò)度，腦力大傷，病勢便一天一天的沉重。她的家又在保定，沒(méi)有人朝夕的伺候著(zhù)，師長(cháng)和同學(xué)都替她擔心。便趕緊地將她從宿舍里遷到醫院。不到一個(gè)禮拜，便死了。
淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了一會(huì )子的太陽(yáng)，午后便陰了天，下了幾陣大雪。飯后我和英云從飯廳里出來(lái)，一面說(shuō)著(zhù)話(huà)便走到球場(chǎng)上。樹(shù)枝上和地上都壓滿(mǎn)了雪，腳底下好象踏著(zhù)雨后的青苔一般，英云一面走著(zhù)，一面拾起一條斷枝，便去敲那球場(chǎng)邊的柳樹(shù)。枝上的積雪，便紛紛的落下來(lái)，隨風(fēng)都吹在我臉上。我連忙回過(guò)頭去說(shuō)道：“英云！你不要淘氣�！�
她笑了一笑，忽然問(wèn)道：“你今天下午去看淑平嗎？”我說(shuō)：
“還不定呢，要是她已經(jīng)好一點(diǎn)，我就不必去了�！边@時(shí)我們同時(shí)站住。英云說(shuō)：“昨天雅琴回來(lái)，告訴我說(shuō)淑平的病恐怕不好，連說(shuō)話(huà)都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著(zhù)她的手，只哭著(zhù)叫娘，你看……”我就呆了一呆便說(shuō)：“哪里便至于……少年人的根基究竟堅固些，這不過(guò)是發(fā)燒熱度太高了，信口胡言就是了�！庇⒃茡u頭道：“大夫說(shuō)她是腦膜炎。盼她好卻未必是容易呢�！蔽覈@了一口氣說(shuō)：“如果……我們放了學(xué)再告假出去看看罷�！边@時(shí)上堂鈴已經(jīng)響了，我們便一齊走上樓去。
二
四點(diǎn)鐘以后，我和英云便去到校長(cháng)室告假去看淑平。校長(cháng)半天不言語(yǔ)。過(guò)了一會(huì )，便用很低的聲音說(shuō)：“你們不必去了，今天早晨七點(diǎn)鐘，淑平已經(jīng)去世了�！边@句話(huà)好像平地一聲雷，我和英云都呆了，面面相覷說(shuō)不出話(huà)來(lái)。以后還是英云說(shuō)道：“校長(cháng)！能否許可我們去送她一送�！毙ｉL(cháng)遲疑一會(huì )，便道：“聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)裝殮起來(lái)，大夫還說(shuō)這病招人，還是不去為好，她們的家長(cháng)也已經(jīng)來(lái)到。今天晚車(chē)就要走了�！庇⒃普f(shuō)：
“既然已經(jīng)裝殮起來(lái)，況且一會(huì )兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學(xué)相好了一場(chǎng)�！闭f(shuō)著(zhù)便滾下淚來(lái)，我一陣心酸也不敢抬頭。校長(cháng)只得允許了，我們退了出來(lái)，便去到醫院。
靈柩便停在病室的廊子上，我看見(jiàn)了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個(gè)長(cháng)方形的匣子，便能夠把這個(gè)不可多得的青年，關(guān)在里面，永遠出不來(lái)了嗎！這時(shí)反沒(méi)有眼淚，只呆呆的看著(zhù)這靈柩。一會(huì )子抬起頭來(lái)，只見(jiàn)英云卻拿著(zhù)沉寂的目光，望著(zhù)天空，一語(yǔ)不發(fā)。直等到淑平的家長(cháng)出來(lái)答禮，我們才覺(jué)得一陣的難過(guò)，不禁流下淚來(lái)，送著(zhù)靈柩，出了院門(mén)。便一同無(wú)精打采地回來(lái)。
我也沒(méi)有用晚飯，獨自拿了幾本書(shū)，踏著(zhù)雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。一面走著(zhù)，聽(tīng)見(jiàn)琴室里，有人彈著(zhù)鋼琴，音調卻十分的凄切。我想：“這不是英云嗎？”慢慢地走到琴室門(mén)口聽(tīng)了一會(huì )，便輕輕地推門(mén)進(jìn)去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過(guò)頭去。我將書(shū)放在琴臺上，站了一會(huì )，便問(wèn)道：“你彈的是什么譜？”英云仍舊彈著(zhù)琴，一面答道：“這調叫做‘風(fēng)雪英雄’，是一個(gè)撒克遜的騎將，雪夜里逃出敵堡，受傷很重，倒在林中雪地上，臨死的時(shí)候做的�！�
說(shuō)完了這話(huà)，我們又半天不言語(yǔ)。我便坐在琴椅的那邊，一面翻著(zhù)琴譜，一面嘆口氣說(shuō)：“有志的青年，不應當死去。中國的有志青年，更不應當死。你看像淑平這樣一個(gè)人物，將來(lái)還怕不是一個(gè)女界的有為者，卻又死了，她的學(xué)問(wèn)才干志向都滅沒(méi)了，一向的預備磨礪，卻得了這樣的收場(chǎng)，真是叫人灰心�！庇⒃坡刈×饲�，抬起頭來(lái)說(shuō)：“你以為肉體死了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵！”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，也不知道她是什么意思。英云又說(shuō)道：
“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺(jué)得了。只可憐那肉體依舊是活著(zhù)，希望卻如同是關(guān)閉在墳墓里。那個(gè)才叫做……”這時(shí)她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝，因為她這些話(huà)，卻不是感悼淑平，好像有什么別的感觸，便勉強笑勸道：“你又來(lái)了，好好的又傷起心來(lái)，都是我這一席話(huà)招的�！庇⒃茻o(wú)精打采地站起來(lái)，擦了眼淚說(shuō)：“今夜晚上我也不知為何非常的煩惱焦躁，本來(lái)是要來(lái)彈琴散心，卻不知不覺(jué)彈起這個(gè)凄慘的調來(lái)�！蔽冶闵w上琴蓋，拿起書(shū)籍道：
“我們走罷，不要太抱悲觀(guān)了�！蔽覀儽阋煌匠銮偈�，從雪花隙里，各自回到宿舍。
三
春天又來(lái)了，大地上蓬蓬勃勃地充滿(mǎn)了生意。我們對于淑平的悲感，也被春風(fēng)扇得漸漸的淡下去了，依舊快快樂(lè )樂(lè )地過(guò)那學(xué)校的生活。
春季的大考過(guò)去了，只等甲班的畢業(yè)式行過(guò)，便要放暑假。
畢業(yè)式是那一天下午四點(diǎn)鐘的。七點(diǎn)鐘又有本堂師生的一個(gè)集會(huì )。也是話(huà)別，也是歡送畢業(yè)生。預備有游藝等等，總是終業(yè)娛樂(lè )的意思。那天晚上五點(diǎn)鐘，同學(xué)們都在球場(chǎng)上隨意的閑談?dòng)瓮�。英云因為今晚要扮演游藝，她是劇中的一個(gè)希臘的女王，便將頭發(fā)披散了，用紙條卷得鬈曲著(zhù)。不敢出來(lái)，便躲在我的屋里倚在床上看書(shū)。我便坐在窗臺上，用手摘著(zhù)藤蘿的葉子，和英云談話(huà)。樓下的青草地上玫瑰花下，同學(xué)們三三兩兩的坐著(zhù)走著(zhù)，黃金似的斜陽(yáng)，籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放著(zhù)一班快樂(lè )活潑的青年，這斜陽(yáng)芳草是可以描畫(huà)出來(lái)的，但是青年人快樂(lè )活潑的心胸，是不能描畫(huà)的呵！
晚上的餞別會(huì )，我們都非常的快樂(lè )滿(mǎn)意。劇內英云的女王，尤其精彩。同學(xué)們都異口同聲地夸獎，說(shuō)她有“婉若游龍、翩若驚鴻”的態(tài)度。隨后有雅琴說(shuō)了歡送詞，畢業(yè)生代表的答詞，就閉了會(huì )。那時(shí)約有九點(diǎn)多種，出得禮堂門(mén)來(lái)，只見(jiàn)月光如水，同學(xué)們便又在院子里游玩。我和英云一同坐在臺階上，說(shuō)著(zhù)閑話(huà)。
這時(shí)一陣一陣的涼風(fēng)吹著(zhù)，衣袂飄舉。英云一面用手撩開(kāi)額上的頭發(fā)，一面笑著(zhù)說(shuō)著(zhù)：“冰心！要曉得明年這時(shí)候，便是我們畢業(yè)了�！蔽也唤眯�，便道：“畢了業(yè)又算得了什么�！庇⒃普f(shuō)：“不是說(shuō)算得什么，不過(guò)離著(zhù)服務(wù)社會(huì )的日子，一天一天的近了。要試試這健兒好身手了�！蔽冶銌�(wèn)道：“畢業(yè)以后，你還想入大學(xué)么？”英云點(diǎn)首道：“這個(gè)自然，現在中學(xué)的畢業(yè)生，車(chē)載斗量，不容易得社會(huì )的敬重。而且我年紀還小，閱歷還淺，自然應當再往下研究高深的學(xué)問(wèn)，為將來(lái)的服務(wù)上，豈不更有益處嗎！”
我和英云一同站了起來(lái)，在廊子上來(lái)回地走著(zhù)談話(huà)。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的動(dòng)搖。我們行走的時(shí)候，好像這廊子是活動(dòng)的，不敢放心踏著(zhù)，這月也正到了十分圓滿(mǎn)的時(shí)節，清光激射，好像是特意照著(zhù)我們。英云今晚十分的喜悅，時(shí)時(shí)的微笑，也問(wèn)我道：“世界上的人，還有比我們更快樂(lè )的嗎？”我也笑道：“似乎沒(méi)有�！庇⒃普f(shuō)：“最快樂(lè )的時(shí)代，便是希望的時(shí)代。希望愈大，快樂(lè )也愈大�！蔽尹c(diǎn)一點(diǎn)頭，心中卻想到：“希望愈大，要是遇見(jiàn)挫折的時(shí)候，苦痛也是愈大的�！�
這時(shí)忽然又憶起淑平來(lái)，只是不敢說(shuō)出，恐怕打消了英云的興趣。唉！現在追想起來(lái)，也深以當時(shí)不說(shuō)為然。因為那晚上英云意滿(mǎn)志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。
暑假期內，沒(méi)有得著(zhù)英云的半封信，我十分的疑惑，又有一點(diǎn)怪她。
秋季上學(xué)的頭一天，同學(xué)都來(lái)了，還有許多的新學(xué)生，禮堂里都坐滿(mǎn)了。我走進(jìn)禮堂，便四下里找英云，卻沒(méi)有找著(zhù)。
正要問(wèn)雅琴，忽然英云從外面走了進(jìn)來(lái)，容光非常的消瘦，我便站起來(lái)，要過(guò)去同她說(shuō)話(huà)。這時(shí)有幾個(gè)同學(xué)笑著(zhù)叫她道：
“何太太來(lái)了�！蔽页粤艘惑@。同時(shí)看見(jiàn)英云臉紅了，眼圈也紅了。雅琴連忙對那幾個(gè)同學(xué)使個(gè)眼色，她們不知所以，便都止住不說(shuō)。我慢慢地過(guò)去，英云看見(jiàn)我只慘笑著(zhù)，點(diǎn)一點(diǎn)頭，顏色更見(jiàn)凄惶。我也不敢和她說(shuō)話(huà)，回到自己座上，心中十分疑訝。行完了開(kāi)學(xué)禮，我便拉著(zhù)雅琴，細細的打聽(tīng)英云的事情。雅琴說(shuō)：“我和她的家離的不遠，所以知道一點(diǎn)。
暑假以后，英云回到天津，不到一個(gè)禮拜，就出閣了，聽(tīng)說(shuō)是聘給她的表兄，名叫士芝的，她的姨夫是個(gè)司令，家里極其闊綽。英云過(guò)去那邊，上上下下沒(méi)有一個(gè)不夸她好的。對于英云何以這般的頹喪，我卻不知道，只曉得她很不愿意人提到這件事�！�
從此英云便如同變了一個(gè)人，不但是不常笑，連話(huà)都不多說(shuō)了。成天里沉沉靜靜地坐在自己座上，足跡永遠不到球場(chǎng)，讀書(shū)作事，都是孤孤零零的。也不愿意和別人在一處，功課也不見(jiàn)得十分好。同學(xué)們說(shuō)：“英云出閣以后，老成的多了�！�
又有人說(shuō)：“英云近來(lái)更苗條了�！蔽蚁胗⒃颇睦锸抢铣�，簡(jiǎn)直是“心死”。哪里是苗條，簡(jiǎn)直是形銷(xiāo)骨立。我心中常常的替她難過(guò)，但是總不敢和她做長(cháng)時(shí)的談話(huà)。也不敢細問(wèn)她的境況，恐怕要觸動(dòng)她的悲傷。因此外面便和她生分了許多，并且她的態(tài)度漸漸的趨到消極，我卻仍舊是積極，無(wú)形中便更加疏遠了。
一年的光陰又過(guò)去了。這一年中因為英云的態(tài)度大大的改變了，我也受了不少的損失，在功課一方面少得許多琢磨切磋的益處。并且別的同學(xué)，總不能像英云這樣的知心，便又少了許多的樂(lè )趣。然而那一年我便要畢業(yè)，心中總是存著(zhù)快樂(lè )和希望，眼光也便放到前途上去，目前一點(diǎn)的苦痛，也便不以為意了。
四
我們的畢業(yè)式卻在上午十點(diǎn)鐘舉行，事畢已經(jīng)十二點(diǎn)多鐘。吃過(guò)了飯，就到雅琴屋里。還有許多的同學(xué)，也在那里，我們便都在一處說(shuō)笑。三點(diǎn)鐘的時(shí)候，天色忽然昏黑，一會(huì )兒電光四射，雷聲便隆隆地震響起來(lái)，接著(zhù)下了幾陣大雨。水珠都跳進(jìn)屋里來(lái)，我們便趕緊關(guān)了窗戶(hù)，圍坐在一處，談起古事來(lái)。這雨下到五點(diǎn)鐘，便漸漸地止住了。開(kāi)起門(mén)來(lái)一看，球場(chǎng)旁邊的雨水還沒(méi)有退去，被微風(fēng)吹著(zhù)，好像一湖春水。樹(shù)下的花和葉子，都被雨水洗得青翠爽肌，嬌紅欲滴。夕陽(yáng)又出來(lái)了，晚霞烘彩，空氣更是非常的清新。我們都喜歡道：
“今天的餞別會(huì )，決不至于減了興趣了�！�
開(kāi)會(huì )的時(shí)候，同學(xué)都到齊了。畢業(yè)生里面，卻沒(méi)有英云。
主席便要叫人去請，雅琴便站起來(lái)，替她向眾人道歉，說(shuō)她有一點(diǎn)不舒服，不能到會(huì )。眾人也只得罷了。那晚上扮演的游藝，很有些意思。會(huì )中的秩序，也安排得很整齊，我們都極其快樂(lè )。滿(mǎn)堂里都是歡笑的聲音，只是我忽然覺(jué)得頭目眩暈。我想是這堂里，人太多了，空氣不好的緣故。便想下去換一換空氣，就悄悄的對雅琴說(shuō)：“我有一點(diǎn)頭暈，要去疏散一會(huì )子，等到畢業(yè)生答詞的時(shí)候，再去叫我罷�！彼饝�。
我便輕輕的走下樓去。
我站在廊子上，涼風(fēng)吹著(zhù)，便覺(jué)清醒了許多。這時(shí)月光又從云隙里轉了出來(lái)。因為是雨后天氣，月光便好似加倍的清冷。我就想起兩句詩(shī)：“冷月破云來(lái)，白衣坐幽女�！辈唤倾と�。這時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)廊子下有吁嘆的聲音，低頭一看玫瑰花下草墊上，果然坐著(zhù)一個(gè)白衣幽女。我吃了一驚，扶住闌干再看時(shí)，月光之下，英云抬著(zhù)頭微笑著(zhù)：“不要緊的，是我在這里坐著(zhù)呢�！蔽叶松癖阕呦屡_階，一面悄悄的笑道：
“你一個(gè)人在這里做什么？雅琴說(shuō)你病了，現在好了嗎？”英云道：“我何嘗是病著(zhù)，只為一人向隅滿(mǎn)座不樂(lè )，不愿意去攪亂大家的興趣就是了�！蔽抑浪稚烁杏|，便也不言語(yǔ)，拉過(guò)一個(gè)墊子來(lái)，坐在她旁邊。住了一會(huì )，英云便嘆一口氣說(shuō)：“月還是一樣的月，風(fēng)還是一樣的風(fēng)，為何去年今夜的月，便十分的皎潔，去年今夜的風(fēng)，便吹面不寒，好像助我們的興趣。今年今夜的月，卻十分的黯淡，這風(fēng)也一陣一陣的寒侵肌骨，好像助我們的凄感呢？”我說(shuō)：“它們本來(lái)是無(wú)意識的，千萬(wàn)年中，偶然的和我們相遇。雖然有時(shí)好像和我們很有同情，其實(shí)都是我們自己的心理作用，它們卻是絕對沒(méi)有感情的�！庇⒃泣c(diǎn)首道：“我也知道的，我想從今以后，我永遠不能再遇見(jiàn)好風(fēng)月了�！闭f(shuō)話(huà)的聲音，滿(mǎn)含著(zhù)凄慘。- -我心中十分的感動(dòng)，便懇切地對她說(shuō)道：“英云--這一年之中，我總沒(méi)有和你談過(guò)心，你的事情，雖然我也知道一點(diǎn)，到底為何便使你頹喪到這個(gè)地步，我是始終不曉得的，你能否告訴我，或者我能以稍慰你的苦痛�！边@時(shí)英云竟嗚嗚咽咽地哭將起來(lái)。我不禁又難受又后悔，只得慢慢地勸她。過(guò)了一會(huì )，她才漸漸的止住了，便說(shuō)：“冰心！你和我疏遠的原故，我也深曉得的，更是十分的感激。我的苦痛，是除你以外，也無(wú)處告訴了。去年回家以后，才知道我的父母，已經(jīng)在半年前，將我許給我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的聘，婚期已定在一個(gè)禮拜后。我知道以后，所有的希望都絕了。因為我們本來(lái)是親戚，姨母家里的光景，我都曉得，是完完全全的一個(gè)舊家庭。但是我的父母總是覺(jué)得很滿(mǎn)意，以為姨母家里很從容，我將來(lái)的光景，是決沒(méi)有差錯的，并且已經(jīng)定聘，也沒(méi)有反復的余地了�！边@時(shí)英云暫時(shí)止住了，一陣風(fēng)來(lái)，將玫瑰花葉上的殘滴，都灑在我們身上。我覺(jué)得涼意侵人，便向英云說(shuō)：“你覺(jué)得涼嗎？我們進(jìn)去好不好？”她搖一搖頭，仍舊翻來(lái)復去的弄那一塊濕透
的手巾，一面便又說(shuō)：“姨母家里上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十幾個(gè)，都和士芝一塊在家里念一點(diǎn)漢文，學(xué)做些詩(shī)詞歌賦，新知識上是一竅不通。幾乎連地圖上的東西南北都不知道，別的更不必說(shuō)了。
并且紈绔公子的習氣，沾染的十足。我就想到這并不是士芝的過(guò)錯，以他們的這樣家庭教育，自然會(huì )陶冶出這般高等游民的人材來(lái)。處在今日的世界和社會(huì )，是危險不過(guò)的，便極意的勸他出去求學(xué)。他卻說(shuō)：‘難道像我們這樣的人家，還用愁到衣食嗎？’仍舊洋洋得意的過(guò)這養尊處優(yōu)的日子。我知道他積錮太深，眼光太淺，不是一時(shí)便能以勸化過(guò)來(lái)的。我姨母更是一個(gè)頑固的婦女，家政的設施，都是可笑不過(guò)的。有一天我替她記帳，月間的出款內，奢侈費，應酬費，和廟寺里的香火捐，幾乎占了大半。家庭內所叫做娛樂(lè )的，便是宴會(huì )打牌聽(tīng)戲。除此之外便不知道世界上還有什么樂(lè )境。姨母還叫我學(xué)習打牌飲酒，家里宴會(huì )的時(shí)候，方能做個(gè)主人。不但這個(gè)，連服飾上都有了限制，總是不愿意我打扮得太素淡，說(shuō)我也不怕忌諱。必須濃裝艷裹，抹粉涂脂，簡(jiǎn)直是一件玩具。而且連自己屋里的瑣屑事情，都不叫我親自去做，一概是婢媼代勞�！畱蛄T曾無(wú)理曲時(shí)，妝成只是熏香坐�！闶翘嫖覍�(xiě)照了。有時(shí)我煩悶已極，想去和雅琴談一談話(huà)，但是我每一出門(mén)，便是車(chē)馬呼擁，比美國總統夫人還要聲勢。這樣的服裝，這樣的侍從，實(shí)在叫我羞見(jiàn)故人，也只得終日坐在家里。五月十五我的生日，還宴客唱戲，做的十分熱鬧。我的父母和姨母想，這樣的待遇，總可以叫我稱(chēng)心滿(mǎn)意的了。哪知我心里比囚徒還要難受，因為我所要做的事情，都要消極的摒絕，我所不要做的事情，都要積極的進(jìn)行。像這樣被動(dòng)的生活，還有一毫人生的樂(lè )趣嗎？”
五
我聽(tīng)到這里，覺(jué)得替她痛惜不過(guò)。卻不得不安慰她，便說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你姨母家里的人，都和你很有感情的，你如能想法子慢慢的改良感化，也未必便沒(méi)有盼望�！庇⒃茡u頭道：“不 中用的，他們喜歡我的緣由：第一是說(shuō)我美麗大方，足以夸耀戚友。第二便是因為我的性情 溫柔婉順，沒(méi)有近來(lái)女學(xué)生浮囂的習氣。假如我要十分的立異起來(lái)，他們喜悅我的心，便完 全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便滿(mǎn)心的想改良，也無(wú)從下手。有時(shí)我想到‘天生 我材必有用’和‘大丈夫勉為其難者’這兩句話(huà)，就想或者是上天特意的將我安置個(gè)黑 暗的家庭里，要我去整頓去改造。雖然家政不在我手里，這十幾個(gè)弟妹的教育，也更是一件 要緊的事情。因此我便想法子和他們聯(lián)絡(luò )，慢慢的要將新知識，灌輸在他們的小腦子里。無(wú) 奈我姨父很不愿意我們談到新派的話(huà)。弟妹們和我親近的時(shí)候很少，他們對于‘科學(xué)游戲’ 的興味，遠不如聽(tīng)戲游玩。我的苦心又都付與東流，而且我自己也卷入這酒食征逐的旋渦， 一天到晚，腦筋都是昏亂的。要是這一天沒(méi)有宴會(huì )的事情，我還看一點(diǎn)書(shū)，要休息清凈我的 腦筋，也沒(méi)有心力去感化他們。日久天長(cháng)，不知不覺(jué)地漸漸衰頹下來(lái)。我想這家里一切的現 象，都是衰敗的兆頭，子弟們又一無(wú)所能，將來(lái)連我個(gè)人，都不知是落個(gè)什么結果呢�！边@ 時(shí)英云說(shuō)著(zhù)，又淚如雨下。我說(shuō)：“既然如此，為何又肯叫你再來(lái)求學(xué)？”英云道：“姨母 原是十分的不愿意，她說(shuō)我們家里，又不靠著(zhù)你教書(shū)掙錢(qián)。何必這樣的用功，不如在家里和 我作伴。孝順我，便更勝于掙錢(qián)養活我了。我說(shuō)：‘就是去也不過(guò)是一年的功夫，中學(xué)畢業(yè) 了就不再去了，這樣學(xué)業(yè)便也有個(gè)收束。并且同學(xué)們也闊別了好些日子，去會(huì )一會(huì )也好。我 侍奉你老人家的日子還長(cháng)著(zhù)呢�！院筮�是姨夫答應了，才叫我來(lái)的。我回到學(xué)校，和你們 相見(jiàn)，真如同隔世一般，又是喜歡，又是悲感，又是痛惜自己，又是羨慕你們。雖然終日坐 在座上，卻因心中百般的糾紛，也不能用功。因為我本來(lái)沒(méi)有心腸來(lái)求學(xué)，不過(guò)是要過(guò)這一
年較快樂(lè )清凈的日子，可憐今天便是末一天了。
冰心呵！我今日所處的地位，真是我做夢(mèng)也想不到的�！闭f(shuō)到這里，英云又幽咽無(wú)聲。 我的神經(jīng)都錯亂了，便站起來(lái)拉著(zhù)她說(shuō)：“英云！你不要……”這時(shí)樓上的百葉窗忽然開(kāi)了 一扇，雅琴憑在窗口喚道：“冰心！你在哪里？到了你答詞的時(shí)候了�！�
我正要答應，英云道：“你快上去罷，省得她又下來(lái)找你�！蔽抑坏闷擦擞⒃谱呱蠘侨�。
我聆了英云這一席話(huà)，如同聽(tīng)了秋墳鬼唱一般，心中非常的難過(guò)。到了會(huì )中，只無(wú)精打 采地說(shuō)了幾句，完了下得樓來(lái)，英云已經(jīng)走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐著(zhù)。
第二天早晨七點(diǎn)鐘，英云便叩門(mén)進(jìn)來(lái)，面色非常的黯淡。
手里拿著(zhù)幾本書(shū)，說(shuō)：“這是你的《絕妙好詞箋》，我已經(jīng)看完了，謝謝你！”說(shuō)著(zhù)便 將書(shū)放在桌子上，我看她已經(jīng)打扮好了，便說(shuō)：“你現在就要走嗎？”英云說(shuō)：“是的。冰 心！我們再見(jiàn)罷�！闭f(shuō)完了，眼圈一紅，便轉身出去。我也不敢送她，只站在門(mén)口，直等到 她的背影轉過(guò)大樓，才悵悵的進(jìn)來(lái)�？�！
數年來(lái)最知心的同學(xué)，從那一天起，不但隔了音容，也絕了音信。如今又過(guò)了一年多了 ，我自己的功課很忙，似乎也漸漸的把英云淡忘了，但是我還總不敢多憶起她的事情。因為一想起來(lái)，便要傷感。想不到今天晚上，又發(fā)現了這封信。
這時(shí)我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。以下便是她信內的話(huà)。
敬愛(ài)的冰心呵！我心中滿(mǎn)了悲痛，也不能多說(shuō)什么
話(huà)。淑平是死了，我也可以算是死了。只有你還是生龍活虎一般的活動(dòng)著(zhù)！我和淑平的 責任和希望，都并在你一人的身上了。你要努力，你要奮斗，你要曉得你的機會(huì )地位，是不 可多得的，你要記得我們的目的是“犧牲自己服務(wù)社會(huì )”。
二十七夜三點(diǎn)鐘 英云
淑平呵！英云呵！要以你們的精神，常常的鼓勵我。要使我不負死友，不負生友，也不負我自己。
秋風(fēng)仍舊颯颯的吹著(zhù)，秋雨也依舊滴瀝滴瀝的下著(zhù)，瓶子里的桂花卻低著(zhù)頭，好像惶惶不堪的對我說(shuō)：“請你饒恕我，都是我說(shuō)了一句過(guò)樂(lè )的話(huà)。如今窗以?xún)纫彩恰镉昵镲L(fēng)愁煞人’的了�！�
[秋雨秋風(fēng)愁煞人]相關(guān)文章：
4.關(guān)于秋雨的散文
9.描寫(xiě)秋雨的優(yōu)美句子
10.