南京師范大學(xué)文學(xué)院 吳長(cháng)青
“讓閱讀成為習慣”這是一句口號，依我的理解凡是被稱(chēng)上口號的東西，它主要有兩個(gè)目的：一是在存現方式上受主流意識形態(tài)提倡的，二是在時(shí)間上它在目前還沒(méi)有完全做到。成為習慣的東西很多，有好的方面的；也有一些是壞的方面的。人生短暫，有許多事情要做，還不得不花時(shí)間和一些壞的習慣勢力作斗爭。比如喝酒﹑抽煙﹑好賭，這些很容易成為人的習慣。再比如運動(dòng)﹑養花﹑種菜等等很容易成為人的習慣。每天都要去做，不去做渾身會(huì )不自在。
其實(shí)，閱讀也在其列，通常人們總認為，只有坐在課堂里捧起書(shū)本才算閱讀。這其中有一個(gè)很重要因素困擾著(zhù)人們的心理。那就是把閱讀看成是一件高不可攀的事，甚至是嚴肅到無(wú)限上綱的地步。往往是讀書(shū)人的事或是只要讀書(shū)人才配上閱讀。諸如農民如廁，為了消耗掉這段無(wú)聊的時(shí)間，看著(zhù)順手操來(lái)擦屁股的舊報紙；打工的晚上睡不著(zhù)，在燈下看著(zhù)從馬路邊撿來(lái)的《××故事報》。誰(shuí)說(shuō)他們不是在閱讀呢。當然算！我曾聆聽(tīng)過(guò)我的導師何永康教授對他的一個(gè)博士生說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。那意思是，不要把學(xué)問(wèn)做得太玄，學(xué)問(wèn)只是少數幾個(gè)人之間的事，如果不增加社會(huì )財富，還不如一個(gè)三流作家。何老師的話(huà)是有道理的。它至少給我們帶來(lái)兩方面的啟發(fā)：一是學(xué)問(wèn)不能做死了。二是要做一個(gè)對社會(huì )負責的人。學(xué)問(wèn)做不成不要緊，不能給社會(huì )帶來(lái)學(xué)術(shù)垃圾。另外一點(diǎn)，也是最關(guān)鍵的，這些東西要有人看，要耐看，哪怕是僅供幾個(gè)人看的東西，也來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。
據中國出版科學(xué)研究所主持完成的“全國國民閱讀與購買(mǎi)傾向抽樣調查（2004）”結果顯示：1998年以來(lái)我國國民的讀書(shū)率持續走低，2003年比1998年下降了⒏7℅，國民中有讀書(shū)“習慣”的只占5℅左右。閱讀在西方的重視程度可以上升到一個(gè)國家的文化制度建設，這固然與他們的傳統分不開(kāi)，與他們占據著(zhù)社會(huì )主流的意識形態(tài)的提倡更是密不可分。狄德羅在1796年就提出：“誰(shuí)將成為主人，是作者還是讀者？”歷時(shí)300余年，至今，雖然我們也沒(méi)有找到有效解決這個(gè)問(wèn)題的方案。但是有一條是肯定的，作者與讀者是完全可以放在同一層面上的。
在東方，普及教育曾一度困擾著(zhù)政府，國家每年對教育的投入成為制約教育發(fā)展中的瓶頸。大眾閱讀仍需要健全的社會(huì )文化機制，沒(méi)有良好的社會(huì )閱讀環(huán)境，良好的社會(huì )風(fēng)尚做后盾，閱讀的意義就很難得到彰顯。雖然從根本上說(shuō)閱讀習慣是一種個(gè)人行為，但這種個(gè)人行為自覺(jué)不自覺(jué)地打上了社會(huì )的印痕。也許有人會(huì )產(chǎn)生這樣的質(zhì)疑。既然習慣可以在生活中養成，為什么閱讀比吸煙喝酒更不易養成。甚至認為閱讀是個(gè)嚴肅的事情。這還得從社會(huì )學(xué)方面找到合理的解釋?zhuān)鼰熀染茲M(mǎn)足人的自然習性，神經(jīng)有了依賴(lài)，極易形成條件反射。而閱讀呈現出更多的是它的社會(huì )價(jià)值。前者一般看著(zhù)是非功利的，正如煙民酒徒們自己打趣時(shí)說(shuō)的那樣，“抽煙的有煙抽，喝酒的有酒喝”它的理論基礎是有同流者﹑有識其好的。這也預示著(zhù)他們有龐大的社會(huì )基礎。而在大多數人的眼里，閱讀是據有極大功利性的，閱讀只是一部分的事情。再加上相當一部分人由于對教育陌生產(chǎn)生了對閱讀的距離，進(jìn)而有了拒絕感。
把閱讀一直看成是學(xué)知識，至少有兩點(diǎn)誤區：抹殺了閱讀的生活化的一部分，同時(shí)給閱讀蒙上了神秘的色彩。使得閱讀成為一種學(xué)習知識的必備。這不但不利閱讀的普及，還影響到人們忽略對閱讀作為日常生活中的世俗一面的認識。
美國早在上世紀70年代就開(kāi)始風(fēng)靡一本叫《如何閱讀》的書(shū)，在這本書(shū)中它詳細介紹了正確的閱讀方法�，F在終于也有了中文版。我得承認這本介紹閱讀方法的書(shū)，是在傳授一種技巧，但更是一種普及閱讀知識的讀物，可以把它做為書(shū)來(lái)讀，也可以把它做為知識手冊來(lái)翻。這可以看著(zhù)是閱讀的風(fēng)氣在社會(huì )形成以后的一種可持續發(fā)展。這樣的閱讀必定是高質(zhì)量的閱讀。就像是抽著(zhù)帶過(guò)濾嘴含焦油極底的高檔香煙，喝著(zhù)低度的白酒。當然，后者與前者在本質(zhì)上是相同的，不只是貌合而已。這就取決于讀物的質(zhì)量了。
相對于物質(zhì)貧乏的時(shí)代，現在終于不再為沒(méi)書(shū)可讀煩惱了，每年新增加的出版物以及海外泊來(lái)的圖書(shū)不不計其數。最近，有資料顯示，全國每年圖書(shū)庫存積壓相當嚴重，已經(jīng)影響了中國圖書(shū)出版市場(chǎng)。又有消息說(shuō)，今年年底圖書(shū)批銷(xiāo)市場(chǎng)全面放開(kāi)。這又涉及到另外一個(gè)問(wèn)題，圖書(shū)的生產(chǎn)與消費問(wèn)題。如果沒(méi)有一個(gè)良性的循環(huán)機制，社會(huì )不能形成良好的閱讀風(fēng)尚，出版業(yè)遭受重創(chuàng )上在所難免的，而對讀書(shū)人來(lái)說(shuō)更是滅頂之災。
客觀(guān)上生活節奏的加快和媒體多元化發(fā)展是國民閱讀率總體下降的重要原因，特別是高新技術(shù)的崛起，互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，影響并逐漸改變了媒體格局和人們的閱讀習慣。但有一點(diǎn)仍不可否認，在現代中國，更多的人沒(méi)有多少時(shí)間和精力去做個(gè)人思想史的發(fā)掘和研究，或者是不屑，或者是謙虛。就我個(gè)人的理解，一個(gè)人的閱讀史就是他的個(gè)人成長(cháng)史，思想的發(fā)展史。每一個(gè)不同的人都有自己的閱讀史，只要他不是文盲。即使是文盲，他也有個(gè)人的閱讀史，比如器物﹑民俗﹑宗教﹑眼前的自然﹑現實(shí)的社會(huì )等等。有現場(chǎng)的，也有紙介的。在我看來(lái)人不能沒(méi)有自己的閱讀。
作家張潔說(shuō)：“我相信，從一個(gè)人的閱讀選擇，大致可以得知此人，就像‘從一個(gè)男人對哪一類(lèi)女人的興趣，可以得知那個(gè)男人’一樣。我通常以這種方式推斷某人的趣味，然后決定要不要與此人共事，準確度非常之高。 由此可以想見(jiàn)，我對“閱讀”的一份敬意�！�
閱讀改變著(zhù)我們的生活，我們同樣收獲著(zhù)閱讀帶來(lái)的無(wú)窮樂(lè )趣，這永遠是一對辨證。
通聯(lián)：南京師范大學(xué)（隨園）研究生公寓1908室 （210097）
作者郵箱： changqing45@163.com
[一個(gè)人的閱讀史(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
2.一個(gè)人的黃昏
4.一個(gè)人的生日說(shuō)說(shuō)