“他是一個(gè)疑慮重重的人和藝術(shù)家，在別人、麻木的人感到安全的地方，他卻充滿(mǎn)了警覺(jué)”--米蘭娜耶申斯卡
他的名字叫弗朗茲卡夫卡。
多年以來(lái)，我一直在試著(zhù)不斷地走近卡夫卡，企望更為真實(shí)地了解他內心的沖突與掙扎，并且在這種沖突與掙扎之中，不斷加固著(zhù)自己關(guān)于寫(xiě)作的信心。我知道這種解讀的有限性，但至少我明白了作為大師的卡夫卡在面對生活與寫(xiě)作的時(shí)候，也曾有過(guò)像我一樣的孤獨和恐懼。同時(shí)，我也開(kāi)始相信，最真的藝術(shù)，往往蘊藏在最平凡的生活之中，就像驚濤駭浪常常潛伏在平靜的海面下一樣。我從卡夫卡的生活與寫(xiě)作中，深深體味出了這種感覺(jué)。他的一生，似乎并沒(méi)有遭遇什么大起大落，家境優(yōu)裕，天資聰穎，不管是在學(xué)業(yè)或工作方面，還是在情場(chǎng)或文壇上，他都算得上順利，甚至一定程度上可以說(shuō)是比較幸運的。比如他八個(gè)學(xué)期即取得法學(xué)博士學(xué)位，十二年的時(shí)間便從“助理員”擢升到高級職位的“總秘書(shū)”，一生都在布拉格的一家工傷保險機構任職，除了晚年因病輾轉療養外，他幾乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座城市和他的職業(yè)。然而，在這些平淡無(wú)奇的生活表象下面，其實(shí)是一個(gè)沖突、敏感、不夠安分的內心世界；在他不動(dòng)聲色的雙眸后面，掩藏著(zhù)一份驚恐、無(wú)助甚至絕望。他說(shuō)，“我的職位對我來(lái)說(shuō)是不可忍受的，因為它與我唯一的要求和唯一的職業(yè)，即文學(xué)是相抵觸的。由于我除了文學(xué)別無(wú)所求，別無(wú)所能，也別無(wú)所愿，所以我的職位永遠不能把我搶奪過(guò)去，不過(guò)也許它能把我完完全全給毀了�！边@是一個(gè)藝術(shù)靈魂的喃喃低語(yǔ)。他同時(shí)被推到了兩條戰線(xiàn)上，既要與現實(shí)交鋒，又要同藝術(shù)作戰，不可回避的矛盾，一次次使他陷入茫然無(wú)助之中。他之所以能夠在一家工傷保險機構堅持工作一輩子，忍氣吞聲地在現實(shí)俗務(wù)上花費那么多時(shí)間和精力，其實(shí)正是為了盡可能營(yíng)造一份適宜生存的現實(shí)環(huán)境，以便更好地親近寫(xiě)作。當一個(gè)人對一件事情的深?lèi)?ài)，必須穿越另一件事情才能抵達的時(shí)候，我相信他的內心肯定充滿(mǎn)了酸楚與無(wú)奈�？ǚ蚩ㄊ沁@樣勸慰自己的：“無(wú)論什么人，只要你在活的時(shí)候應付不了生活，就應該用一只手擋開(kāi)籠罩著(zhù)你的命運的絕望……但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多……”從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我理解了他筆下的“甲蟲(chóng)”，理解了他的內心的沖突和絕望。他一方面在扭曲個(gè)性的殘酷現實(shí)生存條件下，不斷捍衛著(zhù)“自我”，另一方面他又清醒地意識到，對于現實(shí)社會(huì )的一切，不管他怎樣地掙扎，終究都是無(wú)法與之抗衡的�！盀貘f們宣稱(chēng)，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話(huà)無(wú)可置疑，但對天空來(lái)說(shuō)它什么也無(wú)法證明，因為天空意味著(zhù)，烏鴉的無(wú)能為力�！蔽以谶@樣的句子中讀出了徹骨的寒意。敏感脆弱的卡夫卡，孤單無(wú)助的卡夫卡，他是一個(gè)不肯輕易放過(guò)自己的人，他的所有努力，都在一步步將自己推向絕望的邊緣。他曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“此生的快樂(lè )不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨�！鄙鐣�(huì )像一堵牢不可摧的高墻，將他與希望、快樂(lè )隔開(kāi)。他只能在內心的事情中生活，在虛構的生活中尋求真實(shí)的慰藉。而對于那些現實(shí)事務(wù)，我更愿意相信是他借以抵達內心的不可或缺的載體�；蛘哒f(shuō)，之所以會(huì )產(chǎn)生現實(shí)中的那些所謂尷尬和折磨，正是因了他對內心事情，對藝術(shù)品質(zhì)的始終固守。他是屬于藝術(shù)的。真正理解他，只能從藝術(shù)的角度切入，只能依靠感覺(jué)。一切企圖從他的出身、家族、童年和少年時(shí)代，以及性格特征、生活遭遇、社會(huì )環(huán)境和時(shí)代風(fēng)氣等等入手去尋求明確答案的嘗試，都注定是徒勞的。
在巴爾扎克的手杖柄上寫(xiě)著(zhù)：我在粉碎一切障礙。而在卡夫卡的手杖柄上則寫(xiě)著(zhù)：一切障礙都在粉碎我。很多人據此認為卡夫卡是懦弱的。我覺(jué)得不但實(shí)際上并非如此，而且他直面“障礙”的勇氣，恰恰是我們很多人所缺乏的�！暗聡蚨韲麘�。--下午游泳�！笨ǚ蚩ㄔ�1914年4月2日的日記中只寫(xiě)下了這樣的兩句話(huà)。一個(gè)真正懦弱的人，是不可能如此坦然地把一場(chǎng)規模浩大的戰爭與一次純粹的個(gè)體事件相提并論的�；蛟S在他看來(lái)，一場(chǎng)現實(shí)的戰爭并不一定會(huì )比一次內心的沖突更為重要。這在他的作品中亦可得到一定程度的證明。比如，法國大革命和俄國十月革命等等一切重大的歷史事件，在他的筆下都未曾有過(guò)直接的反映。他所始終關(guān)注的，是自己某一時(shí)刻對某種情境的心理體驗和認識，是人性中的最為真實(shí)的部分，正如克里瑪所評價(jià)的那樣，卡夫卡描繪和捍衛了人類(lèi)空間中最個(gè)人和內部的東西。
一個(gè)柔弱的天才，面對他并不喜歡的生活，寫(xiě)作成為他活著(zhù)的唯一理由和生命的全部意義。為了寫(xiě)作，他犧牲了愛(ài)情、健康，甚至生命。他只活了41歲。九卷文集中，只有一卷是在他生前公開(kāi)發(fā)表的。他的日記和書(shū)信長(cháng)達3000多頁(yè)，篇幅超過(guò)了他的創(chuàng )作。他太孤獨，沒(méi)有人愿意聽(tīng)他傾訴，事實(shí)上也沒(méi)有人能夠真正聽(tīng)懂他的傾訴。他只有選擇自語(yǔ)，選擇日記和書(shū)信。他在渴望理解的同時(shí)又在拒絕理解，他在有意無(wú)意間把自己與世界劃清了界限，即使不夠決絕，但他至少去做了，并且始終都在竭力維護這種“界限”，用手中的筆，用心中的憂(yōu)慮與恐懼。他的拒絕，實(shí)質(zhì)上構成了另一種更為真實(shí)的介入；他以寫(xiě)作方式進(jìn)行的抗爭，最終還是將他帶入了絕望的境地，一份平靜的絕望的境地�！叭绻粋�(gè)人不能提供幫助，那就應該沉默。任何人都不應該以他的失望來(lái)惡化病人的處境，所以我的涂鴉應該銷(xiāo)毀”。這是他洞察生存真相后對自己發(fā)出的忠告，所以他在臨終前要求將書(shū)稿付之一炬。感謝卡夫卡的友人勃洛特先生，他沒(méi)有按照卡夫卡的遺愿銷(xiāo)毀書(shū)稿，反而將其整理出版。作為朋友，他違背了朋友的囑托；然而，作為一個(gè)人，他尊重了另一個(gè)人的勞作以及更多人的“財富”，保存下一份個(gè)體與世界之間曾經(jīng)的抗爭。它撫慰了，并且將要繼續撫慰那些后來(lái)的漫長(cháng)歲月，以及在那些歲月中的不屈的靈魂。不管過(guò)去、現在，還是將來(lái)，卡夫卡都是真實(shí)的。然而，并不是每一個(gè)寫(xiě)作者都能夠幸運地體會(huì )到這種真實(shí)。一個(gè)不關(guān)心精神事務(wù)的人，是永遠都不會(huì )抵達他的內心世界的。我在對卡夫卡作品的解讀過(guò)程中，尤其注意到了這樣一個(gè)現象，即他的很多東西都是以片斷的形式出現的，包括他的幾部長(cháng)篇小說(shuō)。很多研究者認為是出于健康的緣故未能寫(xiě)完，其實(shí)，片斷何嘗不是一種表現形式？他在日記中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“一切闖入我腦子里的東西都不是有頭有尾地闖入的，而是在什么地方攔腰截取的�！蔽蚁嘈潘摹捌瑪唷逼鋵�(shí)是一種與真實(shí)更為接近的表現形式。同時(shí)，我也由此開(kāi)始懷疑那些所謂結構嚴謹的作品究竟在多大程度上是渾然一體的，它們不可避免地需要摻合一些技術(shù)方面的因素。曾經(jīng)很長(cháng)一段時(shí)期，我也在生存的縫隙里，陸陸續續地寫(xiě)作著(zhù)那樣一些文字片斷，后來(lái)，由于虛榮心或者別的什么想法，我把它們勉強串聯(lián)起來(lái)，湊成一些貌似聯(lián)貫的文字去發(fā)表，換取一些所謂的名聲和稿酬。我在真實(shí)的卡夫卡身上，強烈地感覺(jué)到了自己的不真實(shí)。不管是大學(xué)讀書(shū)時(shí)期，還是那些為生存而奔波操勞的日子里，我總愿意在靜夜里捧讀卡夫卡的文字。我在不斷靠近那顆孤單的心靈的時(shí)候，更多地是想到了自己，想到了那些同樣熱愛(ài)藝術(shù)的，作為個(gè)體的“人”在現實(shí)境遇中的無(wú)奈和掙扎。在一個(gè)物欲時(shí)代，沒(méi)有人在意它和它們�？ǚ蚩皶r(shí)提醒了我（們）。他在我們的心靈之上，說(shuō)出了我們的困苦與無(wú)助。他沒(méi)有告訴我們該怎么去做，他只是毫不隱瞞地說(shuō)出了事實(shí)的真相，說(shuō)出了那些疼痛、憂(yōu)慮與恐懼，使我們更為清楚地看到了自己的真實(shí)處境。僅此而已。但這是何其珍貴的呵。時(shí)至今日，人們仍在為卡夫卡對我們究竟意味著(zhù)什么而爭論不休。其實(shí)，卡夫卡做了什么，說(shuō)了什么，以及對這個(gè)世界產(chǎn)生了什么影響等等，并非最為重要的。真正重要的，是他深遠的影響背后所隱藏著(zhù)的深層次緣因。這是卡夫卡研究者的事情，也是每一個(gè)人--寫(xiě)作的，或不寫(xiě)作的人--的事情。在一個(gè)科技發(fā)展突飛猛進(jìn)的時(shí)代，在人與人之間變得越來(lái)越疏遠和冷漠的現實(shí)之中，卡夫卡的日益凸現絕非偶然，他告訴我們一些內心的事情，一些與痛苦和掙扎有關(guān)的事情。而這些事情，恰恰正在從我們的軀體和生活中一天天地剝離出去。
在這種充滿(mǎn)傷痛的剝離過(guò)程中，我在心底時(shí)常默念著(zhù)卡夫卡的名字，這是一種安慰，也是一種提醒……
[內心的事情--走近卡夫卡]相關(guān)文章：
3.《好事情》教案
10.走近蘆葦閱讀答案