曾艷兵
長(cháng)期以來(lái)，中外學(xué)者已經(jīng)注意到了卡夫卡創(chuàng )作與老莊哲學(xué)的相同或相近之處，譬如，美國當代評論家詹姆斯懷特拉克（JamesWhitlark，）說(shuō)，“卡夫卡對待語(yǔ)言和文學(xué)的態(tài)度，非常接近于道家�！北狙琶髡f(shuō)，卡夫卡的所有作品就是“猶太教與道教斗爭的場(chǎng)所”。英國德語(yǔ)作家、評論家卡奈蒂則說(shuō)，卡夫卡“在一篇可能來(lái)自道家
著(zhù)作的記載中自己總結說(shuō)：‘小’對于他來(lái)說(shuō)意味著(zhù)：‘兩種可能性：自己無(wú)限變小或維持原狀。第二種是完成，即無(wú)為，泰初有行�！泵绹敶�(zhù)名女作家歐茨說(shuō)，在卡夫卡的生活里，現實(shí)世界“無(wú)非是不停地建造一座又一座巴別塔（或者說(shuō)以假設的漫畫(huà)手法把巴別塔建在中國長(cháng)城之上）�！倍霸凇冻潜ぁ分锌梢哉f(shuō)卡夫卡同樣表現了老子叫做道的原始力�！苯陙�(lái)，中國學(xué)者也寫(xiě)過(guò)零星的有關(guān)文章。
卡夫卡的朋友古斯塔夫雅諾施曾多次談到卡夫卡對老莊哲學(xué)的興趣和研究。古斯塔夫雅諾施在他的《卡夫卡談話(huà)錄》中回憶說(shuō)，“卡夫卡博士不僅欽佩古老的中國繪畫(huà)和木刻藝術(shù)；他讀過(guò)德國漢學(xué)家理查德威廉青島翻譯的中國古代哲學(xué)和宗教書(shū)籍，這些書(shū)里的成語(yǔ)、比喻和風(fēng)趣的故事也讓他著(zhù)迷�！边@里的理查德威廉青島（RichardWilhelm－Tsing瞭ao1873－1930）就是著(zhù)名的德國漢學(xué)家衛禮賢。衛禮賢原是德國同善會(huì )的一名傳教士，在德國占領(lǐng)青島后到中國傳教。在華期間，他曾創(chuàng )辦禮賢書(shū)院，潛心研究中國儒家學(xué)說(shuō)。他因為酷愛(ài)中國文化，便自取中文名字衛禮賢。從1903年起，衛禮賢開(kāi)始發(fā)表有關(guān)中國和中國文化的論文，并著(zhù)手翻譯中國古代哲學(xué)經(jīng)典。他在卡夫卡去世（1924年）之前，已翻譯出版了孔子的《論語(yǔ)》（1910）、《老子》、《列子》（1911）、《莊子》（1912）、《中國民間故事集》（1914）和《易經(jīng)》（1914）等。以后卡夫卡曾將衛禮賢翻譯的《中國民間故事集》，作為禮物送給了他的妹妹奧特拉。
古斯塔夫雅諾施說(shuō)，他曾經(jīng)從卡夫卡那里得到兩本書(shū)：克拉邦德譯的《老子格言》和菲德勒譯的《老子道德經(jīng)》。當古斯塔夫雅諾施問(wèn)及菲德勒譯本的發(fā)行人古斯塔夫維內肯時(shí)，卡夫卡說(shuō)，“他和他的朋友想逃避我們這個(gè)機器世界的進(jìn)逼。他們求助于自然和人類(lèi)最古老的思想財富。正像您在這里看見(jiàn)的那樣，我們到中國古老文獻的譯本里探求現實(shí)，而不去耐心地閱讀自己的生活……�！笨ǚ蚩ㄒ苍S注意到了猶太宗教哲學(xué)家布貝爾翻譯的《莊子語(yǔ)錄和寓言》（1910）中有這樣兩句：“有機械者必有機事，有機事者必有機心”（Thosewhousetrickytoolsaretrickyintheirbusinessaffairs，andthosewhoaretrickyintheirbusinessaffairshavetrickyintheirhearts）�？ǚ蚩@然意識到了中國古老文化對于西方人的生存狀態(tài)的意義和作用，但他并不想機械的搬用古老的中國文化，因為這樣必然會(huì )掉進(jìn)另一種“機心”的陷阱。
馬丁布貝爾（1878－1965）是德國猶太人，德國最著(zhù)名的宗教哲學(xué)家之一。1909年至1910年，布貝爾應邀在布拉格作了三場(chǎng)總題目為《猶太教和猶太人》的報告，卡夫卡至少聽(tīng)過(guò)其中的后兩場(chǎng)。1913年卡夫卡在給菲莉斯的信中也提到了這一點(diǎn)：“布貝爾要作一個(gè)有關(guān)猶太神話(huà)的報告……，我早已聽(tīng)過(guò)他的報告�！辈钾悹柾瑫r(shí)是猶太文化和中國文化的專(zhuān)家，他在猶太文化與中國文化之間架起了一座橋梁。1916年布貝爾創(chuàng )辦了德國著(zhù)名的猶太人雜志《猶太人》，卡夫卡的不少小說(shuō)最初就是在這個(gè)雜志上發(fā)表的。他在出版了兩部有關(guān)中國的書(shū)《莊子語(yǔ)錄和寓言》（1910）、《中國鬼怪和愛(ài)情故事》（1911）后，在德國知識界被視為中國專(zhuān)家。
卡夫卡顯然讀過(guò)布貝爾翻譯的《莊子語(yǔ)錄和寓言》（1910）。這個(gè)選本選有莊子語(yǔ)錄和寓言共54則，充分體現了《莊子》的故事性、寓言性、哲理性特征，這些應當給卡夫卡留下了較深的印象，并在卡夫卡日后的創(chuàng )作中將有所體現。在譯者后記里布貝爾專(zhuān)門(mén)論述了中國的道�！暗肋@個(gè)詞意味著(zhù)‘路’、‘道路’，雖然它同時(shí)又總有‘言說(shuō)’的意思，但它通常還是相當于‘邏各斯’。在老子和他的門(mén)徒那里，根據道的第一層意思，又引申出它的譬喻意義。這種語(yǔ)義上的模糊矛盾的確近似于希臘概念邏各斯，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：即這兩層意思均將生活中的運動(dòng)原則轉換成一種超驗的意義�！睋彝茰y，這段文字大概是最早將中國的“道”與西方的邏各斯進(jìn)行比較研究的論述。這里，布貝爾對道的解釋雖然較為簡(jiǎn)單，但大體上還是抓住了道的最主要意思�？ǚ蚩ㄈ蘸髮Φ赖睦斫饪赡艿靡嬗诓钾悹�。
有一次，卡夫卡對古斯塔夫雅諾施說(shuō)：“我深入地、長(cháng)時(shí)間地研讀過(guò)道家學(xué)說(shuō)，只要有譯本，我都看了。耶那的迪得里希斯出版社出版的這方面的所有德文譯本我差不多都有�！边@些譯本包括孔子的《論語(yǔ)》、《中庸》，老子的《道德經(jīng)》，《列子》和莊子的《華南經(jīng)》。他說(shuō)，這些中國書(shū)籍是“一個(gè)大海，人們很容易在這大海里沉默。在孔子的《論語(yǔ)》里，人們在站在堅實(shí)的大地上，但到后來(lái)，書(shū)里的東西越來(lái)越虛無(wú)縹緲，不可捉摸。老子的格言是堅硬的核桃，我被它們陶醉了，但它們的核心對我仍然緊鎖著(zhù)。我反復讀了好多遍。然后我卻發(fā)現，就像小孩玩彩色玻璃球那樣，我讓這些格言從一個(gè)思想角落滑到另一個(gè)思想角落，而絲毫沒(méi)有前進(jìn)。通過(guò)這些格言玻璃球，我其實(shí)只是發(fā)現了我的思想槽非常淺，無(wú)法包容老子的玻璃球�！�
在卡夫卡的箴言中有這么一段：“無(wú)需走出家門(mén)，呆在自己的桌子旁邊仔細聽(tīng)著(zhù)吧。甚至不要聽(tīng)，等著(zhù)就行了。甚至不要等，呆著(zhù)別動(dòng)，一個(gè)人呆著(zhù)，世界就會(huì )把他自己亮給你看，它不可能不這樣�！边@難道不就是對老子的“不出戶(hù)，知天下；不窺牖，見(jiàn)天道。其出彌遠，其知彌少”（四十七章）的翻譯嗎？并且，卡夫卡對老子的“小國寡民”的思想也非常傾慕。1917年，卡夫卡去屈勞斷斷續續地住過(guò)8個(gè)月，屈勞是一個(gè)偏僻的山村，沒(méi)有電，離最近的一個(gè)火車(chē)站米切羅伯也有數里之遙。然而，卡夫卡卻覺(jué)得這里是“天堂”，“沒(méi)有比住在一個(gè)村莊里生活更自由的了”。本雅明說(shuō)，在卡夫卡的作品里，“有一種鄉村氣息”，這種氣息就是“鄰國就在眼前，遠處的雞鳴犬吠已經(jīng)進(jìn)入耳簾。而據說(shuō)人們未曾遠游就已瓜熟蒂落、桑榆暮景了”。毫無(wú)疑問(wèn)，這段話(huà)出自老子的“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)�！保ò耸拢┛磥�(lái)，卡夫卡多少還是把握住了老子的那顆“玻璃球”。
不過(guò)，對于莊子，卡夫卡倒覺(jué)得自己馬馬虎虎地讀懂了�？ǚ蚩ㄔo古斯塔夫雅諾施念過(guò)一段《莊子》：“不以生生死，不以死死生，死生有待邪？皆有所一體�！彪S后他解釋道：“這是一切宗教和人生哲理的根本問(wèn)題、首要問(wèn)題。這里重要的問(wèn)題是把握事物和時(shí)間的內在關(guān)聯(lián)，認識自身，深入自己的形成與消亡過(guò)程�！彼�用鉛筆給下面這段話(huà)劃了四道線(xiàn)：
古之人，外化而內不化；今之人，內化而外不化。與物化者，一不化者也。安化安不化，安與之相靡，必與之莫多。犭希韋氏之囿，黃帝之圃，有虞氏之宮，湯武之室。君子之人，若儒墨者師，故以是非相赍也，而況今人乎！圣人處物不傷物。
可惜他對這段話(huà)沒(méi)有再作解釋�？ǚ蚩ㄕJ為，讀不懂這些深奧的理論是正常的，因為“真理總是深淵。就像在游泳學(xué)校那樣，人們必須敢于從狹窄的日常生活經(jīng)驗的搖晃的跳板上往下跳，沉到水底，然后為了邊笑邊呼吸空氣，又浮到現在顯得加倍明亮的事物的表面�！笨ǚ蚩ǚ浅ＯＭ约耗艹寥胫袊幕乃�，在那里呼吸、暢游，領(lǐng)略東方文化的神韻�？ǚ蚩ㄒ驳拇_這樣做了�？ǚ蚩ǖ膿从巡剂_德說(shuō)，卡夫卡創(chuàng )作的“主題依然是我們會(huì )迷失正確的道路的危險，是一種如此突出的怪誕的危險，即：實(shí)際上只有某種偶然性可能會(huì )引導我們進(jìn)入‘法’，亦即進(jìn)入正確的完善的生活，進(jìn)入‘道’�！睆哪撤N意義上說(shuō)，卡夫卡的全部創(chuàng )作便可以看作是他做出這種努力的證據。
[卡夫卡與老莊哲學(xué)]相關(guān)文章：
1.關(guān)于老莊哲學(xué)的論文
3.哲學(xué)理論論文和諧哲學(xué)的分析
4.
10.馬原哲學(xué)小論文