編者按：契訶夫，作為小說(shuō)家，他的技藝高超；作為一個(gè)人，他的品格高尚。從高爾基這個(gè)回憶錄片斷里，可以看出他的憂(yōu)國憂(yōu)民，他對普通人的摯愛(ài)深情，他的人格魅力……契訶夫的為人，仍有今天中國知識分子可學(xué)習的地方。
有一次他邀請我到庫楚柯伊村去做客，在那里他有一塊土地和一棟兩層的白色小樓。他帶我看他的“產(chǎn)業(yè)”，一面還興致勃勃地說(shuō)：“如果我有許多錢(qián)，我就在這里為老弱殘疾的鄉村教師建一所療養院。你知道，我會(huì )建一座寬敞明亮的大樓，窗子大，房間高；要有一個(gè)好的圖書(shū)館，各式各樣的樂(lè )器，還有養蜂場(chǎng)、菜園和果園。要舉行報告會(huì )，為教師講農學(xué)，講神話(huà)……教師應該知道一切，一切，親愛(ài)的�！�
他突然沉默了，咳嗽著(zhù)，用眼角看著(zhù)我，露出溫柔迷人的微笑；那微笑有不可抗拒的力量，吸引人去傾聽(tīng)他的講話(huà)。
“聽(tīng)我的幻想是不是讓你覺(jué)得無(wú)聊？我真的愛(ài)講這件事……你知道每個(gè)俄國鄉村是多么需要一位優(yōu)秀的、明智的、受過(guò)良好教育的老師��！我國應該給教師創(chuàng )造特殊的好條件，而且要盡快做到。我們應該意識到，沒(méi)有大批受過(guò)教育的人，俄國就會(huì )崩潰，像劣質(zhì)磚建的房子那樣倒塌。教師必須是個(gè)藝術(shù)家，深?lèi)?ài)他的職業(yè)，而我們的教師只是匠人，沒(méi)受到多少教育，去農村教書(shū)倒像是去流放。教師工作累、吃不飽，還要擔心丟掉飯碗�？墒墙處煈撌谴遄永锏念^號人物，農民應承認他的權威，尊敬他；誰(shuí)也不敢對他吆三喝四，羞辱他�？墒俏覀冞@里誰(shuí)都敢欺負教師：警察，老板，牧師，學(xué)校督察員等等，都敢高聲斥責教師，當面侮辱他�？墒沁@些人并不關(guān)心教育，只知道照抄照發(fā)上級公文。教育人民的人收入如此微薄是荒唐的。教師們衣衫襤褸，在潮濕透風(fēng)的教室里冷得發(fā)抖，30歲左右就患上痛風(fēng)、關(guān)節炎或是肺病---這是不能容忍的，我們應該感到害羞。我們的教師，一年中有八九個(gè)月，活得倒像個(gè)隱士，沒(méi)有人可以說(shuō)話(huà)，沒(méi)有同伴，沒(méi)有書(shū)籍，沒(méi)有娛樂(lè )，人也因此變得呆頭呆腦了；如果他邀請同事來(lái)做客，他就會(huì )在政治上受到懷疑---這個(gè)愚蠢的說(shuō)法是狡猾之徒用來(lái)嚇唬老實(shí)人的。這一切都令人厭惡，這是對從事教育這樣偉大工作的人的諷刺。你知道嗎，每逢我見(jiàn)到一位教師，我就感到難為情，因為他衣著(zhù)破舊，好像教師的悲慘境遇該由我負責似的。我說(shuō)的是真心話(huà)�！�
他又沉默了，思索著(zhù)，然后揮揮手溫和地說(shuō)：“我們的俄羅斯是個(gè)怪事太多、運轉不靈的國家�！�
一絲愁云掠過(guò)他那漂亮的眼睛，眼角的魚(yú)尾紋使那雙眼睛更顯出沉思的氣韻。他環(huán)顧了一下，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你看，我是拿激進(jìn)派報紙上的大塊文章對你放炮了。得了，為了獎勵你的耐心，我給你泡茶�！�
這就是他的性格：言詞懇切，帶著(zhù)如許的溫暖與真誠，然后突然對自己和剛說(shuō)過(guò)的話(huà)置之一笑。這個(gè)人知道言詞和夢(mèng)想的價(jià)值。在那傷感而溫和的笑容里，能感到他心中微妙的懷疑主義，也閃動(dòng)著(zhù)可愛(ài)的謙遜和細膩的敏感。
我們沉默著(zhù)慢步往回走。那是個(gè)炎熱晴朗的日子，水波在明亮的陽(yáng)光下閃爍；一只狗在下面歡快地叫著(zhù)。契訶夫挽起我的手臂，咳嗽著(zhù)慢慢地說(shuō)：“說(shuō)來(lái)可恥又可悲，但卻是事實(shí)：許多人羨慕狗的生活�！彼R上又笑著(zhù)加上一句：“今天我盡說(shuō)泄氣的話(huà)，這說(shuō)明我老了�！�
我經(jīng)常聽(tīng)到他說(shuō)這一類(lèi)話(huà)：“不久前這里來(lái)了一位教師，他生著(zhù)病，有家室。你不能為他做點(diǎn)什么嗎？我臨時(shí)為他安排了一下�！被蛘撸骸奥�(tīng)我說(shuō)，高爾基，這里有個(gè)教師想見(jiàn)見(jiàn)你，他不能出門(mén)，生病了。你不去看他嗎？一定去啊�！币痪褪牵骸拔艺f(shuō)，女教師希望有人送書(shū)給她們�！�
有時(shí)我真的會(huì )發(fā)現有那么一位“教師”在他的房子里。通常他會(huì )坐在椅子邊上，因意識到自己的笨拙而臉紅，汗涔涔地斟詞酌句，力圖把話(huà)說(shuō)得流暢并顯出受過(guò)教育�；蛘�，本來(lái)是個(gè)拘謹害羞的人，卻要做出輕松自如的樣子，竭盡全力不在一位作家面前顯出愚蠢，于是就接二連三向安東契訶夫提出一大堆臨時(shí)想到的問(wèn)題，弄得作家苦不堪言。
安東契訶夫會(huì )全神貫注地傾聽(tīng)那些枯燥的、不連貫的話(huà)，時(shí)而一絲笑意掠過(guò)他哀愁的眼睛，額頭也堆起一點(diǎn)皺紋；然后他就說(shuō)些簡(jiǎn)單、清楚、平常的話(huà)，聲音溫和無(wú)力；可是不知怎么的，這些話(huà)立刻就使那位提問(wèn)題的人回歸純樸，那位教師不再裝做聰明，因而也就立刻變得更聰明更有趣了。
我記得一個(gè)教師，瘦高個(gè)兒，面有菜色，長(cháng)長(cháng)的鷹鉤鼻子朝下巴彎著(zhù)，顯得一臉晦氣。他面對安東契訶夫坐著(zhù)，黑眼睛死盯著(zhù)他的臉。他用憂(yōu)郁的低音說(shuō)：
“從教師一班人生活空間得來(lái)這樣的印象，有一物質(zhì)的團塊軋碎了任何以客觀(guān)態(tài)度對待周?chē)澜绲目赡苄�，這世界也不是別的，就是教師生活的呈現……”
他一頭扎進(jìn)哲學(xué)里，在其表面滑來(lái)滑去，像個(gè)醉漢在溜冰。
“請告訴我，”契訶夫平靜而慈祥地插話(huà)說(shuō)，“在你們區里，打孩子們的那個(gè)教師是誰(shuí)？”
那教師從椅子上跳起來(lái)，憤怒地揮動(dòng)雙臂：“你說(shuō)誰(shuí)？我？從來(lái)沒(méi)有！打孩子？”他氣呼呼地哼哼著(zhù)。
“不要激動(dòng)，”契訶夫繼續說(shuō)，露出讓人放心的微笑，“我不是說(shuō)你。但我記得---是在報上讀到的---你那個(gè)區里有個(gè)人打孩子�！�
那教師又坐下，擦他那出汗的臉，如釋重負地嘆了口氣，用他深沉的低音說(shuō)道：“是的，有這樣一個(gè)案子，那人是馬卡羅夫。你知道，這不奇怪。這樣做很殘暴，他也是有原因的。他成家了，有四個(gè)孩子，老婆病著(zhù)，本人患癆病，他的工資僅為20盧布，學(xué)校像個(gè)地窖，這位老師只有一間屋子---在這種情況下，人會(huì )無(wú)緣無(wú)故地鞭打上帝的天使……而孩子們，他們遠不是天使，相信我�！�
這個(gè)人，剛才說(shuō)話(huà)時(shí)滿(mǎn)口顯示聰明的詞藻，完全不顧契訶夫是否吃得消，這時(shí)忽然不祥地煽動(dòng)著(zhù)鷹鉤鼻子，開(kāi)始用一些簡(jiǎn)單的、有份量的、鮮明的字眼兒說(shuō)話(huà)，這些話(huà)像一把火，照亮了俄羅斯農村生活里那可怕的、該詛咒的真相。
告別的時(shí)候，那位教師把契訶夫枯槁的小手握在他那雙干瘦的手里，說(shuō)道：“我來(lái)你這里的時(shí)候好像是去找政府當局，怕得發(fā)抖，像火雞一樣賣(mài)弄，我想表現一下，讓你知道我并非等閑之輩�，F在我要告辭了，卻把你看做是一個(gè)什么都懂的親近的好朋友……什么都懂，真了不起！謝謝你，我懷著(zhù)愉快的思想離去：大人物更純樸，并不是莫測高深，在靈魂上比我們周?chē)娜烁咏覀�。再�?jiàn)！我永遠不會(huì )忘記你�！�
他的鼻子翕動(dòng)著(zhù)，唇間露出善良的微笑，忽然又加上一句：“說(shuō)真的，壞蛋們也不快樂(lè )---讓他們見(jiàn)鬼去吧�！�
他走了出去，契訶夫目送著(zhù)他，笑著(zhù)說(shuō)：“是個(gè)好人……當教師當不長(cháng)�！�
“為什么？”
“他們會(huì )弄倒他，把他打跑�！彼肓艘粫�(huì )兒，平靜地補充說(shuō)：“在俄國，一個(gè)誠實(shí)的人就像掃煙囪的，保姆們總拿這種人嚇唬小孩子�！�
[高爾基回憶契訶夫]相關(guān)文章：
1.契訶夫《變色龍》教案
2.契訶夫萬(wàn)卡閱讀答案
3.海燕高爾基教案
4.關(guān)于高爾基的故事
5.有關(guān)高爾基的故事
6.名人高爾基故事大全
10.高爾基的海燕閱讀答案