車(chē)前子
4月初，去北京通縣朋友家的草坪上燒烤，微風(fēng)疏疏，落日溶溶，我說(shuō)了句“春風(fēng)沉醉的晚上”，妻子就笑。她在編我散文集時(shí)，已經(jīng)幾次讀到這個(gè)句子。這是郁達夫的一篇小說(shuō)的題目。這篇小說(shuō)寫(xiě)了煙草女工---據說(shuō)是“五四”時(shí)期第一篇反映工人階級生活的小說(shuō)。郁達夫還有一篇小說(shuō)的題目我也很喜歡，叫《楊梅燒酒》。
因為我居住在蘇州時(shí)，年年都自制楊梅燒酒。楊梅燒酒可說(shuō)是藥，治腹瀉非常有效。郁達夫的小說(shuō)思路非常個(gè)人化，大體而言，有點(diǎn)落魄，尤其是游記日記一類(lèi)的文字�！稐蠲窡啤分v的是一個(gè)落魄的小知識分子的發(fā)財妄想。妄想就是腹瀉，只是楊梅燒酒并不能治療它。
一次，郁達夫上酒館，埋單之際，從鞋子里掏出幾張錢(qián)，說(shuō)：“平日里總愛(ài)它的氣�！�
在郁達夫所創(chuàng )作的小說(shuō)中，我最喜歡的是《遲桂花》，這篇小說(shuō)與魯迅的《在酒樓上》、周作人的《初戀》和沈從文的《邊城》，放在一起閱讀，是大有意味的。
如果要對郁達夫的審美趣味作些關(guān)注，就不可忽略他的書(shū)法。郁達夫書(shū)法，書(shū)的是才情之法。我見(jiàn)過(guò)他的一個(gè)條幅，散散松松地寫(xiě)來(lái)，如燈花墜月，似柳枝逆風(fēng)。更像一個(gè)人塌著(zhù)肩膀回家，倦了，累了。在“五四”名家中，郁達夫的寫(xiě)作，取的是斜姿。這斜，是“竹外一枝斜更好”的斜。一星如月看多時(shí)，不覺(jué)雞叫頭遍。
沈從文的夫人張兆和與我故鄉蘇州有點(diǎn)關(guān)系，她是7歲的時(shí)候隨家從上海搬到蘇州。她是安徽合肥人。她的弟弟張寰和，也就是沈從文的郎舅，做過(guò)我的校長(cháng)。沈從文的《月下小景》，就是寫(xiě)給他的。那一年沈從文到蘇州向張兆和求婚，不太順利，張寰和用自己的零花錢(qián)，給沈從文買(mǎi)了瓶汽水，使沈從文感到莫大的安慰。我聽(tīng)張校長(cháng)說(shuō)起過(guò)巴金，沒(méi)聽(tīng)過(guò)他談?wù)撋驈奈�。他怕我不知道吧。其�?shí)我還真不知道。一直到離開(kāi)張校長(cháng)的領(lǐng)導，在社會(huì )上學(xué)寫(xiě)作時(shí)，才讀到沈從文的作品。而張校長(cháng)卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
沈從文的作品，我一讀就迷。那時(shí)已20歲，差不多該有頭腦了。迷戀他的作品，竟徑直迷戀到他出生的民族。以至我在填履歷表“民族”一欄里，填上了“土家族”。只是后來(lái)領(lǐng)導找我談話(huà)，說(shuō)真是少數民族的話(huà)，將有些政策性照顧。我才很不情愿地改回“漢族”。
說(shuō)來(lái)也奇怪，沈從文的作品我讀得并不多，而且常常沒(méi)有讀完。就像走過(guò)一片草地，嗅到青草綠袖飄飄的氣息，也就不需要在草地上坐下身子了。
沈從文文章的妙處，在于拖泥帶水而不渾濁。這是一只干凈的杯子所盛起的泥水，泥沉杯底，清水浮了上來(lái)。但他并不把泥倒掉。這泥，是他的野性，是他的生命力，也是他隱密的話(huà)語(yǔ)。后來(lái)一些向他學(xué)習的人，只有清水而無(wú)泥，故顯得小器。
日本作家水上勉的《蟋蟀罐子》，是我讀到老舍作品前先讀到的有關(guān)老舍的文字。前幾天我逛琉璃廠(chǎng)，想到老舍先生。我覺(jué)得他身上有一種中國文化人少有的過(guò)日子的勁頭�；蛘哒f(shuō)他把握了世俗快樂(lè )的原則�？鞓�(lè )的人，必定是對生活有深刻洞察力的人，必定是內心富于詩(shī)意的人，必定---甚至還懷有絕望。老舍他種花、藏畫(huà)，像他寫(xiě)相聲、鼓詞一樣，是他生命中快樂(lè )的自然流露�？鞓�(lè )總是不做作的，總是從容的。
老舍的作品，給我印象最深的是他的散文和古體詩(shī)詞，其次是《茶館》。老式的茶館，在江南一帶，還偶有所見(jiàn)，或許在那里能找到老舍：他的手搭在茶壺上，瞧著(zhù)窗外的一片雞毛。這一片雞毛，怒發(fā)沖冠般從污泥中一躍而起，飛進(jìn)天空。這遠離我們的晴朗蔚藍的天空。
快樂(lè )的人也會(huì )憤怒。只是有時(shí)候，更感到絕望。十四五年前，我20余歲，讀老舍的《月牙兒》，一抹揮之不去的凄迷霧氣，繞在我身體上了。
有人說(shuō)巴金是一個(gè)民族的良心，我說(shuō)老舍---就是一個(gè)民族的生活。水上勉的《蟋蟀罐子》具體說(shuō)了些什么，我也忘了。我想蟋蟀的家園并不在蟋蟀罐子里，應該在瓜棚間，應該在豆架下。傳說(shuō)老舍曾種過(guò)一架紫白相雜的扁豆，不是為了吃，是讓夫人胡絜青寫(xiě)生。
《人民日報海外版》 (2004年08月20日 第七版)
[說(shuō)郁達夫沈從文和老舍]相關(guān)文章：
1.郁達夫：祈愿
3.郁達夫：清冷的午后
6.老舍先生閱讀答案
9.