李方
正在讀房龍的《美洲精神》，關(guān)于玻利瓦爾的出身問(wèn)題，有一段論述很有趣：
“這些不幸的人們營(yíng)養不良、疾病纏身、精神崩潰，他們做夢(mèng)都不會(huì )想到要反抗無(wú)情奴役他們的權勢。因此，這個(gè)社會(huì )的中下層階級，不可能成為革命的潛在力量。
“每一次革命的成功都離不開(kāi)民眾的支持，這是無(wú)庸置疑的事實(shí)。但是，民眾只扮演次要角色，就像歌劇中的合唱一樣。當從你的祖上六代或八代起就吃不飽肚子，你就不可能精力充沛地勇敢地面對訓練有素、給養充足的警察或軍隊。所以說(shuō)，幾乎每一場(chǎng)革命的真正領(lǐng)導者都出自社會(huì )的上層階級。他們的經(jīng)濟保障和世代相襲的優(yōu)越感孕育了他們的獨立意識和反抗精神，使他們萌發(fā)了革命的念頭并甘愿冒險，而這正是對抗當權勢力槍口的不可或缺的武器�！�
房龍舉例說(shuō)，玻利瓦爾出身于美洲土生西班牙人最顯赫的家族，華盛頓是當時(shí)北美大陸最富有的人，杰斐遜是一個(gè)有錢(qián)的地主，富蘭克林事業(yè)有成收入豐厚。歐洲大陸的情況也一樣：真正點(diǎn)燃法國革命火焰的是有閑階級，當他們從前臺退居到幕后，下層民眾才有了機會(huì )；荷蘭反抗西班牙的起義，是由一位王子領(lǐng)導的；甚至列寧，也不是一般認為的無(wú)產(chǎn)者，而是出身于一個(gè)小貴族家庭。
房龍的說(shuō)法也許招人反感，因為我們一向都被教育說(shuō)，創(chuàng )造歷史的是人民，革命最堅決最徹底的也還是人民。其實(shí)房龍的觀(guān)點(diǎn)并非首創(chuàng )，在他前邊還有卡萊爾，其《英雄和英雄崇拜》曾經(jīng)取得了廣泛的認同。我覺(jué)得有必要再想想這件事。
考察我們熟悉的中國歷史，大概可以發(fā)現這樣一個(gè)規律：越是有上層人物參加的革命，成功的機會(huì )就更多一些；而革命的草根色彩越濃，則失敗的概率越大。我們可以考察一下陳勝吳廣的隊伍，發(fā)現幾乎是清一色的農民軍，而劉邦項羽則基本上代表了六國貴族的勢力，劉邦雖然出身卑微，但好歹是個(gè)亭長(cháng)，屬于鄉鎮干部。赤眉銅馬聚集的是饑餓的流民，劉寅劉秀則是具有皇室血統的地方豪強。黃巾起義屬于民間宗教，曹操至少是小吏出身，孫堅孫策則是江東豪強。隋末的情況更典型，最先失敗的是代表災民利益的瓦崗寨，然后是小吏階層的李密王世充，最后由出身比較顯赫的太原李氏來(lái)收拾殘局。從歷史上看，那些比較純粹的底層革命都很快失敗，李順王小波、方臘、鐘相楊幺等人，甚至不能造成全國性的影響。李自成收編到舉人一級如牛金星輩，也失敗了。設想李自成若能把州郡一級的人物吸引到帳下，大概面對清軍會(huì )好得多�？上М敃r(shí)沒(méi)有這樣的人物出來(lái)。在這方面，李自成比朱元璋差得很遠。后來(lái)的太平天國、義和團，之所以失敗，我想在很大程度上也是排斥社會(huì )中上層參與的緣故。
共產(chǎn)黨總是把自己說(shuō)成是農民起義成功的范例，且不說(shuō)純草根的隊伍幾乎被國民黨消滅掉，抗戰爆發(fā)才緩過(guò)勁來(lái)，就說(shuō)共產(chǎn)黨的高層，怎么看也不是草根集團。毛澤東按成分劃分至少也是富農，周恩來(lái)是世家子弟，朱德是滇軍的軍長(cháng)。最具有傳奇色彩的賀龍兩把菜刀鬧革命，其實(shí)賀龍本人絕對屬于當地豪強。而且，共產(chǎn)黨高層大部分具有留法或留德的背景，以至于有人在總結中國革命走勢時(shí)說(shuō)，是留歐的打敗了留美的。
由此看來(lái)，蟻聚的大眾本身是沒(méi)有任何意義的，社會(huì )的筋骨或者說(shuō)最大威脅恰恰來(lái)自它的中層直至高層。共產(chǎn)黨深刻地認識到這一點(diǎn)，因此才在解放后把固有的社會(huì )結構全部打碎，使社會(huì )徹底變成一個(gè)黃仁宇所說(shuō)的“扁平體”。也正是因為這個(gè)扁平體，消除了底層和中高層的差別，國家才能夠承受一系列動(dòng)亂和災難，而居然能夠平安度過(guò)。試想三年自然災害期間，比之歷史上任何慘劇恐怕不遑多讓?zhuān)尤粺o(wú)人吭聲，便不能僅僅以人民的信任或者說(shuō)承受力來(lái)解釋?zhuān)P(guān)鍵在于大家都處于底層，沒(méi)有中高層，便沒(méi)有了思考的能力，更缺乏由于差別存在而容易迅速積聚起來(lái)的不滿(mǎn)情緒的爆發(fā)。消滅差別，如果把國家比作一個(gè)身體，也就等于消滅了身體的自然反應，直至麻木不仁，結果是表現出對于災難超乎想象的承受力。同時(shí)，對于那些有可能扮演社會(huì )新興中高層角色的干部和知識分子，則或打成右派或趕進(jìn)干校牛棚，徹底摧毀其意志，使其無(wú)法扮演在歷史上反復扮演過(guò)的角色。顧準就是這樣一個(gè)人，朱學(xué)勤說(shuō)他“挽回了知識分子的集體名譽(yù)”，但也就是一個(gè)名譽(yù)問(wèn)題而已。知識分子被歸入工人階級，等于把他們從中高層位置上趕下來(lái)，從而徹底剝奪其歷史使命感；好像由此跟勞動(dòng)人民打成一片，實(shí)際上卻終于喪失了對社會(huì )的發(fā)言權，以及對人民大眾的影響力。
改革開(kāi)放以來(lái)，社會(huì )無(wú)可避免地再次分化了，分化出新的中層和高層，于是不可否認，傳統方式的革命或者動(dòng)亂就又有了新的基礎。這是當今社會(huì )必須關(guān)注的問(wèn)題。在扁平體的社會(huì )被打破之后，社會(huì )又有了自然反應的能力。換句話(huà)說(shuō)，社會(huì )不再具有像過(guò)去那樣承受災難或者政策失誤的耐性。脆弱感和不安定感也由此產(chǎn)生。為什么在中國明明已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生中產(chǎn)階級的時(shí)候，而當局卻拼死否認這個(gè)過(guò)程的存在？我想，這不在于害怕老百姓心里不平衡，更不在于害怕失去一部分國際援助或優(yōu)惠條件，關(guān)鍵在于對中產(chǎn)階級這個(gè)新興的社會(huì )中層，在理解上存在偏差，也就是不承認它是一種穩定力量，而認為一旦社會(huì )不滿(mǎn)爆發(fā)，它可能扮演其在歷史上的破壞作用。換句話(huà)說(shuō)，也就是懷疑中產(chǎn)階級可能站到另一邊去。即使不看歷史，僅看周邊國家，菲律賓、印尼的故事，也不能讓人放心。
從房龍說(shuō)開(kāi)去，一直說(shuō)到這里，看起來(lái)很散，實(shí)際上也有一貫的地方，那就是我們總習慣于注視社會(huì )底層的不滿(mǎn)情緒，而實(shí)際上從歷史經(jīng)驗看起來(lái)，社會(huì )底層的不滿(mǎn)其實(shí)是不可能有太大作為的，它只有與社會(huì )其他階層特別是中高層結合起來(lái)，才可能爆發(fā)出想象的能量。于是，在對社會(huì )底層基本處于放棄態(tài)度的時(shí)候，如何控制社會(huì )其他階層，使他們與社會(huì )底層無(wú)法同氣相求，就成為當政者的中心考慮。具體作法，一方面是注意維護他們的既得利益，從而與底層保持絕緣狀態(tài)，這從一系列的政策取向就能看得出來(lái)；另一方面則拼命模糊他們的角色意識，不承認社會(huì )已經(jīng)分化，更不承認中產(chǎn)階級這樣的概念�？偟膩�(lái)講，就是不但給你吃的，還要讓你吃飽吃好，然后給我乖乖地睡覺(jué)，別琢磨事兒。
但是，睡覺(jué)固然舒服，也總歸有睡膩了的一天�，F在的問(wèn)題是，我們醒了，這又該如何是好？
[從房龍談起]相關(guān)文章：
1.