朱子儀
說(shuō)到房龍，讀書(shū)界幾乎人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這位寫(xiě)了《人類(lèi)的故事》和《寬容》的美國作家，愛(ài)畫(huà)畫(huà)，常常在給別人的信中畫(huà)上自己的漫畫(huà)像，其中有不少更是把自己畫(huà)成了大象。這當然是在嘲笑自己的龐大臃腫，因為誰(shuí)都知道房龍身材魁偉，體態(tài)超重。但讀了《房龍傳》和他的許多著(zhù)作，了解他曾以何種面目在社會(huì )上亮相之后，我覺(jué)得他確實(shí)具有某種讓人經(jīng)常聯(lián)想到的大象風(fēng)格。
自1913年出版第一部作品直至去世，房龍這個(gè)名字總是和歷史聯(lián)系在一起。難怪他去世的當天，美國《星期日快報》刊登訃告時(shí)用了這樣的標題：“歷史成就了他的名聲--房龍逝世�！狈魁埵菤v史學(xué)博土，但他并不以深入細致的研究見(jiàn)長(cháng)，而是善于把歷史通俗化、個(gè)人化，能將深奧晦澀的歷史內容描述得令一般讀者樂(lè )于接受，他使讀歷史成為讀者的一大樂(lè )趣。
年輕時(shí)的房龍，因經(jīng)濟拮據，像一頭大象一樣魯莽地闖入了出版界。他指望出本書(shū)掙錢(qián)維持生活，并以此成為到大學(xué)謀個(gè)教職的資本。但他選擇的是寫(xiě)歷史作品，當時(shí)沒(méi)有人相信干這個(gè)能掙錢(qián)。由博士論文改寫(xiě)的《荷蘭共和國的衰亡》，因其新穎的風(fēng)格頗受書(shū)評界的好評，但卻只售出了不到700本，于是引來(lái)了出版商滿(mǎn)懷憐憫的話(huà)語(yǔ)：“我想連在街上開(kāi)公交車(chē)的也比寫(xiě)歷史的掙得多�！钡幸晃恢ゼ痈绲臅�(shū)評家卻預言，要是歷史都這么寫(xiě)的話(huà)，不久歷史書(shū)將名列暢銷(xiāo)書(shū)榜。
當一位出版商有了同樣的先見(jiàn)之明，房龍一生的轉折點(diǎn)便到來(lái)了。這位出版商名叫霍雷斯利弗奈特，房龍先后和他簽約寫(xiě)了《文明的開(kāi)端》、《人類(lèi)的故事》、《圣經(jīng)的故事》、《寬容》等等。他們的合作歷時(shí)10個(gè)年頭�！段拿鞯拈_(kāi)端》的意外熱銷(xiāo)已經(jīng)表明霍雷斯利弗奈特獨具慧眼，而《人類(lèi)的故事》不僅引來(lái)書(shū)評界的一片歡呼并獲得最佳少兒讀物獎，該書(shū)共印了32版，房龍本人的收益也不少于50萬(wàn)美元。就連給這本書(shū)挑錯兒的歷史教授也不禁發(fā)出感嘆：在房龍的筆下，歷史上死氣沉沉的人物都成了活生生的人。
也許是熟悉歷史的緣故，房龍還是較早視希特勒上臺為嚴重威脅的少數美國人之一。1938年，他出版《我們的奮斗---對希特勒所著(zhù)（我的奮斗）的回答》，擺出了與德國納粹勢不兩立的架勢。在德國入侵他的故國荷蘭、野蠻轟炸了他的出生地鹿特丹之后，房龍自稱(chēng)“漢克大叔”，在美國通過(guò)短波廣播對被占領(lǐng)的荷蘭進(jìn)行宣傳，以他特有的機智向受難的同胞傳遞了許多信息。
對于房龍的評價(jià)，從來(lái)都是五花八門(mén)。敬慕他的人給他“人文主義者”、“歷史學(xué)家”的頭銜，鄙視他、嫉妒他的人則視他為投機分子，說(shuō)他熱衷于沽名釣譽(yù)。房龍靠寫(xiě)歷史書(shū)暴發(fā)，著(zhù)實(shí)搶了當時(shí)美國不少文學(xué)名家的風(fēng)頭。他們不服，抱怨報刊上的文學(xué)專(zhuān)欄竟然都在評介房龍的書(shū)。小說(shuō)家辛克萊劉易斯有一次當著(zhù)房龍的面就發(fā)起了牢騷：“房龍到底以為自己是什么人？是個(gè)作家？”至于房龍的個(gè)人生活，他的兒子杰勒德威廉房龍寫(xiě)的這本傳記，簡(jiǎn)直是在做砸爛偶像的工作---自私自利的老房龍形象躍然紙上。
在中國，有關(guān)老房龍作品的評論焦點(diǎn)主要是他的寫(xiě)作手法---這正是他的寫(xiě)家本色。郁達夫寫(xiě)道：“房龍的這一種方法，實(shí)在巧妙不過(guò)，干燥無(wú)味的科學(xué)常識，經(jīng)他那么的一寫(xiě)，無(wú)論大人小孩，讀他的書(shū)的人，都覺(jué)得娓娓忘倦了�！�
不管怎么說(shuō)，房龍作為杰出寫(xiě)家的特征是實(shí)實(shí)在在的，他的作品可以作證，這些作品的讀者都可以作證。也許文學(xué)史和史學(xué)史都不會(huì )留下他的名字，也許他身上永遠背著(zhù)“通俗作家”的別扭名聲，但他畢竟是以他大象般的勇氣和大象般的風(fēng)格在文學(xué)與史學(xué)之間開(kāi)辟了一片天地，在這片天地里，普通讀者能輕松快樂(lè )地感受歷史、感受地理、感受藝術(shù)。
《房龍傳》杰勒德威廉房龍著(zhù) 北京出版社 2003年1月
[房龍：大象風(fēng)格的歷史寫(xiě)家]相關(guān)文章：
3.大象折紙圖解
4.大象折紙教程
5.
8.大象剪紙教程圖解