■樂(lè )黛云
初讀季羨林先生的散文是在1956年。那時(shí)，我正在先師王瑤教授
的指導下為北京大學(xué)中文系四年級學(xué)生開(kāi)設每周四學(xué)時(shí)、為期一年的
中國現代文學(xué)史。那是特別強調“文學(xué)史一條龍”的年代，而今而后，
現代文學(xué)史恐怕都不再有如此重頭的分量了。我當時(shí)還真有一點(diǎn)“初
生牛犢不怕虎”的味道，日以繼夜，遍查各種舊期刊雜志，當然是為
了上課，但潛意識里也難免還有那么一點(diǎn)好勝之心，想在王瑤老師那
本已是包羅萬(wàn)象的《新文學(xué)史稿》之外，再發(fā)掘出一批文學(xué)珍寶。我
以為季先生早期的散文就是我重新發(fā)現的一顆璀璨的明珠。
中華民族是一個(gè)十分重情的民族，抒情詩(shī)從來(lái)是我國文學(xué)的主流。
雖然歷代都不乏道學(xué)先生對此說(shuō)三道四，如說(shuō)什么“有情，惡也”，
“以性禁情”之類(lèi)，但卻始終不能改變我國文學(xué)傳統之以情為核心。
最近從郭店竹簡(jiǎn)中讀到，原來(lái)孔孟圣人的時(shí)代，就有人強調：“道始
于情，情生于性”，又說(shuō)：“凡人情為可悅也，茍以其情，雖過(guò)不惡；
不以其情，雖難不貴”�？梢�(jiàn)情的傳統在我國是如何之根深葉茂！我
以為季先生散文的永恒價(jià)值，就在于繼承了中國傳統的這一個(gè)“情”
字。
但是，只有真情還不一定能將這真情傳遞于人，古人說(shuō)：“情動(dòng)
于中而形于言”，這“形于言”才是真情是否能傳遞于人的關(guān)鍵。而
“情景相觸”構成意境，又是成功地“形于言”的關(guān)鍵之關(guān)鍵。在季
先生90年代的作品中，《二月蘭》是我最喜歡的一篇。二月蘭是一種
常見(jiàn)的野花，花朵不大，紫白相間，花形和顏色都沒(méi)有什么特異之處。
然而，每到春天，和風(fēng)一吹拂，校園內，眼光所到處就無(wú)處不有二月
蘭在。這時(shí)，“只要有孔隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花
開(kāi)得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖去霄，連宇宙都仿佛變成紫色的
了�！比绻瓦@樣寫(xiě)二月蘭，美則美矣，但無(wú)非也只是一幅美“景”，
先生的散文遠不止此，隨即把我們帶到“當年老祖（先生的嬸母，多
年和先生同�。┻�活著(zhù)的時(shí)候”：每到二月蘭花開(kāi)，她往往拿一把小
鏟，到成片的二月蘭旁青草叢里去挖薺菜，“只要看到她的身影在二
月蘭的紫霧里晃動(dòng)，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著(zhù)薺菜
餛飩的清香”。先生唯一的愛(ài)女婉如活著(zhù)時(shí)，每次回家，只要二月蘭
正在開(kāi)花，她也總是“穿過(guò)左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的
綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處�！倍�
“我的小貓虎子和咪咪還在世的時(shí)候，我也往往在二月蘭叢里看到她
們：一黑一白，在紫色中格外顯眼”。1993年這一年，先生失去了兩
位最摯愛(ài)、最親近的家人，連那兩只受盡寵愛(ài)的小貓也遵循自然規律
離開(kāi)了人間�！袄献婧屯袢绲乃�，把我的心都帶走了�；⒆雍瓦溥湮�
也憶念難忘。如今，天地雖寬，陽(yáng)光雖照樣普照，我卻感到無(wú)邊的寂
寥和凄涼�；貞涍@些往事，如云如煙，原來(lái)是近在眼前，如今卻如蓬
萊靈山，可望而不可即了�！�
“午靜攜侶尋野菜，黃昏抱貓向夕陽(yáng)，當時(shí)只道是尋�！�，這些
確實(shí)尋常的場(chǎng)景，當它隨風(fēng)而逝，永不再來(lái)時(shí)，在回憶中，是何等使
人心碎��！當我們即將走完自己的一生，回首往事，浮現于我們眼前
的，往往并不是那些所謂最輝煌的時(shí)刻，而是那些最平凡而又最親切
的瞬間！先生以他心內深邃的哲理，為我們開(kāi)啟了作為審美客體的二
月蘭所蘊含的、從來(lái)不為人知的嶄新的世界。
如果說(shuō)展現真情、真思于情景相觸之中，創(chuàng )造出令人難忘，發(fā)人
深思的藝術(shù)境界是先生散文的主要內在特色；那么，這些內在特色又
如何通過(guò)文學(xué)唯一的手段--語(yǔ)言得到完美的表現？我以為最突出之
點(diǎn)，就是先生自己所說(shuō)的：“形式似散，經(jīng)營(yíng)慘淡”。所謂“散”，
就是漫談身邊瑣事，泛論人情世局，隨手拈來(lái)，什么都可以寫(xiě)；所謂
“似散”，就是并非“真散”，而是“寫(xiě)重大事件而不覺(jué)其重，狀身
邊瑣事而不覺(jué)其輕”。
要作到這樣的“形散而實(shí)不散”實(shí)非易事，首先表現在結構上。
先生的每一篇散文，幾乎都有自己獨具匠心的結構。特別是一些回環(huán)
往復、令人難忘的晶瑩玲瓏的短小篇章，其結構總是讓人想起一支奏
鳴曲，一揆詠嘆調，那主旋律幾經(jīng)擴展和潤飾，反復出現，余音裊裊。
先生最美的寫(xiě)景文章之一《富春江上》就是如此。那“江水平闊，浩
渺如海；隔岸青螺數點(diǎn)，微痕一抹，出沒(méi)于煙雨迷蒙中”，就像一段
如歌的旋律在我們心中繚繞。無(wú)論是從吳越鏖戰引發(fā)的有關(guān)人世變幻
的慨嘆，還是回想詩(shī)僧蘇曼殊“春雨樓頭尺八蕭，何時(shí)歸看浙江潮”
的吟詠；無(wú)論是與黃山的比美，還是回憶過(guò)去在瑞士群山中“山川信
美非吾土”的落寞之感的描述，都一一回到這富春江上“青螺數點(diǎn)，
微痕一抹，出沒(méi)于煙雨迷蒙中”的主旋律。直到最后告別這奇山異水
時(shí)，還是：“惟見(jiàn)青螺數點(diǎn)，微痕一抹，出沒(méi)于煙雨迷蒙中”，兀自
留下這已呈現了千百年的美景面對宇宙的永恒。這篇散文以“到江吳
地盡，隔岸越山多”的詩(shī)句開(kāi)頭，引入平闊的江面和隔岸的青山。這
開(kāi)頭確是十分切題而又富于啟發(fā)性，有廣闊的發(fā)展余地，一直聯(lián)系到
后來(lái)的吳越鏖戰，蘇曼珠的浙江潮，江畔的鸛山，嚴子陵的釣臺。幾
乎文章的每一部分都與這江水、這隔岸的遠山相照應，始終是“復雜
中見(jiàn)統一，跌宕中見(jiàn)均衡”。
除了結構的講究，先生散文的語(yǔ)言特色是十分重視在淳樸恬淡，
天然本色中追求繁富絢麗的美。在先生筆下，燕園的美實(shí)在令人心醉。
“凌晨，在熹微的陽(yáng)光中，初升的太陽(yáng)在長(cháng)滿(mǎn)黃葉的銀杏樹(shù)頂上抹上
了一縷淡紅”（《春歸燕園》）。暮春三月，辦公樓兩旁的翠柏“渾
身碧綠，撲人眉宇，仿佛是從地心深處涌出來(lái)的兩股青色的力量。噴
薄騰越，頂端直刺蔚藍色的晴空�！眱煽梦鞲Ｌ摹爸Ω煞泵�，綠葉
葳蕤”，“正開(kāi)著(zhù)滿(mǎn)樹(shù)繁花，已經(jīng)綻開(kāi)的花朵呈粉紅色，沒(méi)有綻開(kāi)的
骨朵呈鮮紅色，粉紅與鮮紅，紛紜交錯，宛如天半的粉紅色彩云”
（《懷念西府海棠》）。還有那曾經(jīng)笑傲于未名湖幽徑的古藤蘿，從
下面無(wú)端被人砍斷，“藤蘿初綻出來(lái)的一些淡紫的成串的花朵，還在
綠葉叢中微笑……不久就會(huì )微笑不下去，連痛哭也沒(méi)有地方了”
（《幽徑悲劇》）。這些描寫(xiě)絕無(wú)辭藻堆砌，用詞自然天成，卻呈現
出如此豐富的色彩之美！
先生寫(xiě)散文，苦心經(jīng)營(yíng)的，還有另一個(gè)方面，那就是文章的音樂(lè )
性。先生遣辭造句，十分注重節奏和韻律，句式參差錯落，紛繁中有
統一，總是波濤起伏，曲折幽隱。在《八十述懷》中，先生回顧了自
己的一生：“我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨木小橋。路旁有深山大澤，
也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng)；有山重水復，也有柳暗
花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長(cháng)了，時(shí)間太長(cháng)了，影子太
多了，回憶太重了”。這些十分流暢、一氣呵成的四字句非常講究對
仗的工整和音調的平仄合轍，因此讀起來(lái)鏗鏘有力，既順口又悅耳，
使人不能不想起那些從小背誦的古代散文名篇；緊接著(zhù)，先生又用了
最后四句非�！艾F代白話(huà)”的句式，四句排比并列，強調了節奏和復
沓，與前面的典雅整齊恰好構成鮮明的對比。這些都是作者慘淡經(jīng)營(yíng)
的苦心，不仔細閱讀是不易體會(huì )到的。
[我讀季羨林散文]相關(guān)文章：
4.季羨林的故事
5.季羨林關(guān)于教育的故事
7.《季羨林自傳》讀后感
9.《忘》季羨林閱讀答案
10.月是故鄉明季羨林教案