肖培東
整整一節課,我的眼睛都深深印在老師的板書(shū)上。
年輕的老師,年輕的課堂,字,也是寫(xiě)得青春不羈,各自按著(zhù)性格自由生長(cháng)。周敦頤眼中的蓮花是“不蔓不枝,亭亭凈植”,一副清新脫俗的姿態(tài),他的書(shū)寫(xiě),恰好相反,蔓蔓枝枝,恣意歪斜,像一個(gè)個(gè)狡黠的浪子,隨性地靠在青春的門(mén)板上,抗拒著(zhù)規則,遠離束縛。
字,越寫(xiě)越多,漸漸迷糊了我的眼。
“培東,把字練好,語(yǔ)文老師要有一手漂亮的書(shū)寫(xiě)!蔽业睦蠋熡痔嵝盐。
“字寫(xiě)好,我們才像語(yǔ)文老師!崩蠋煹穆曇艏又亓。
我常常在這樣的叮囑面前慌亂,窘迫,最后都是悻悻地縮頭躲過(guò)老師跟蹤的目光。做語(yǔ)文老師,我在板書(shū)面前,最沒(méi)一點(diǎn)自信力,看著(zhù)其他老師精美漂亮的書(shū)寫(xiě),我只有嘆服的份。幾次語(yǔ)文教師基本功大賽,備課、演講、寫(xiě)作啥的我都能領(lǐng)先,但等我的字局促地掛上黑板,總分就開(kāi)始地往下掉,連連搖搖頭后我開(kāi)始懷疑人生。關(guān)心我的教研員老師,為了督促我練字,給我送來(lái)新硯,親自把挑好的毛筆塞到我手中,其意不言而喻。我明白,我的書(shū)寫(xiě)是輸在隨意上,其實(shí)早在中學(xué)時(shí)代,我寫(xiě)筆記做摘抄還是極為認真,字雖說(shuō)不上好,但絕對是端端正正,極為工整。但到了大學(xué)以后,大段大段的好文章,讀時(shí)過(guò)癮,摘抄卻日益浮躁了,書(shū)寫(xiě)很是敷衍。字寫(xiě)得多,但都是飛筆狂涂,不講筆畫(huà),不講框架,不講嚴謹,筆記本上的字大多是自己認得,別人看來(lái)就像醫生病歷一般,我,還常為苦惱了抄我筆記的同桌而暗自得意,卻沒(méi)想到這個(gè)習慣延伸到講臺,就成了如今揮之不去的傷痛。
“字寫(xiě)好,我們才像語(yǔ)文老師!蔽铱倳(huì )想起這樣的語(yǔ)重心長(cháng)。
人,是躲不過(guò)自己的蒼白孱弱的。自己的課堂自己做主,你倒也可以任意涂抹,可是上公開(kāi)課,你總得寫(xiě)寫(xiě)板書(shū)吧,雖說(shuō)現在多媒體課件幫襯我們省卻了許多書(shū)寫(xiě),但你怎么也得寫(xiě)個(gè)標題啥的。眾目睽睽下,沒(méi)自信,你的第一個(gè)字就容易寫(xiě)得走形,比例失調,形象猥瑣,我就多次為一個(gè)字涂了寫(xiě),寫(xiě)了涂,最后還是半推半就地紅著(zhù)臉兒作罷。后來(lái),遇到錢(qián)夢(mèng)龍老師,他也多次提醒我要練練字,幾次提醒見(jiàn)我長(cháng)進(jìn)不大,就輕笑地說(shuō)起鄭桂華老師練字的事情。師姐是才女,讀書(shū)寫(xiě)作勤苦,天分極高,錢(qián)老還是認為師姐的字還需長(cháng)進(jìn),而今見(jiàn)我們都殘損在這塊上,估計是確無(wú)資質(zhì)了,也就沒(méi)有再提及。師姐寫(xiě)過(guò)這事,很幽默,也很深刻:“我早就知道,我練不出一手好字,也成不了‘錢(qián)夢(mèng)龍’。不僅是我,恐怕是我們這一代吧!弊灾t不說(shuō),老一代語(yǔ)文人全面深厚的語(yǔ)文造詣卻是不爭的事實(shí)。錢(qián)老詩(shī)書(shū)雙絕,我的房間里掛了他送我的兩幅字,每每看及我都會(huì )心生慚愧,這倒也催促我認真書(shū)寫(xiě)。好字是談不上了,努力寫(xiě)端正吧,硬著(zhù)頭皮也得要有點(diǎn)進(jìn)步,人總要有改變,為了這個(gè)職業(yè)或者事業(yè)(而不是僅僅為一節公開(kāi)課)。
望著(zhù)年輕教師的板書(shū),想起自己書(shū)寫(xiě)時(shí)肆意涂鴉之態(tài)。我更加惶恐。
當足不強則跡不遠,鋒不铦則割不深。你站上講臺做老師的時(shí)候,才會(huì )發(fā)現,自己原來(lái)根本沒(méi)有為這一職業(yè)做好準備。比如讀書(shū)太少,讀書(shū)太淺。好多次講魯迅的文章,我就感嘆自己書(shū)到用時(shí)方恨少,似乎很想深厚淵博地去說(shuō)魯迅,可是真正去講又三言?xún)烧Z(yǔ)就說(shuō)不出什么門(mén)道了。指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)別人的高談闊論這不爽那不爽,自己卻是哪壺水都倒不開(kāi)去。微信圈里天天瀏覽一些心靈雞湯,說(shuō)著(zhù)讀書(shū)的道理,你也轉發(fā)他也轉發(fā),可是真正讀書(shū)的時(shí)光卻是遲遲不去經(jīng)營(yíng)。只是喜歡在期刊上找一些對自己有用的東西,而不能沉下心來(lái)好好讀書(shū)。2017年1月22日,文史專(zhuān)家、紅學(xué)家馮其庸在京逝世,享年92歲。他在八十歲時(shí)曾寫(xiě)文說(shuō):“如果能加我一倍年壽的話(huà),我一定從現在開(kāi)始再從頭學(xué)起,以前學(xué)的,實(shí)在太少太淺了!我感到中國的學(xué)問(wèn)實(shí)在太深太廣了,如果真的讓我再從頭學(xué)起的話(huà),現在我可能知道該如何學(xué)習了!”真正讀書(shū)的人到老都念著(zhù)讀書(shū),而我們則是功利到“用”時(shí)才想著(zhù)要讀書(shū)而又不去讀,站上講臺了自感淺薄卻還是不付諸行動(dòng)。讀書(shū)少,成了我們的硬傷,卻總忘記治療和拯救。再比如說(shuō)和寫(xiě),這是教師尤其是語(yǔ)文教師的安身立命的基本功,當你選擇了師范專(zhuān)業(yè)要去做一名教師的時(shí)候,你就該知道,你的職業(yè)特點(diǎn)維系在說(shuō)和寫(xiě),也就是口頭表達和書(shū)面寫(xiě)作上,可是為什么不在四年大學(xué)時(shí)光中好好練習,打造自己的說(shuō)寫(xiě)本領(lǐng)呢?每天讀讀普通話(huà),每天練練書(shū)法,每天摘些閱讀筆記,每天寫(xiě)寫(xiě)文章,每天實(shí)踐一個(gè)小小目標,堅持,你總能矯正、改觀(guān)、提升!選擇了,就要為之做好準備?墒俏覀兛偸呛蠡诙喟l(fā)誓多,卻很少去實(shí)踐努力,等到走出象牙塔,面對莘莘學(xué)子,說(shuō)得結結巴巴,寫(xiě)得歪歪扭扭,才知時(shí)光蹉跎,年輕已在不經(jīng)意間慢慢消失,一不留神我們就來(lái)到了迷迷離離跌跌撞撞的中年。
臺灣繪本作家幾米說(shuō):“冬日即將到來(lái),躲進(jìn)被窩準備長(cháng)長(cháng)的冬眠,望著(zhù)最后的枯葉飄落,為消逝的時(shí)光默哀!比绻幌肷钤谶z憾和羞愧中,你得問(wèn)問(wèn)自己。你讀書(shū)了嗎?你寫(xiě)作了嗎?你練字了嗎?你……
你準備好了嗎?!
改變自己,就從你的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始,我想提醒他,也提醒我自己。
楊絳先生給一困惑中的年輕人在回信里誠懇而不客氣地說(shuō):“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多!
我最擔心,我們讀書(shū)不多,想的也不多。
[字寫(xiě)好,我們才像語(yǔ)文老師(教師隨筆)]相關(guān)文章:
2.我們的永遠隨筆
9.教師工作隨筆
10.歷史教師隨筆