楊利偉
我以為自己要犧牲了
9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百?lài)嵏吣苋剂祥_(kāi)始燃燒，八臺發(fā)動(dòng)機同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸氣。
火箭起飛了
我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收縮得像一塊鐵。
開(kāi)始時(shí)飛船緩慢地升起，非常平穩，甚至比電梯還平穩。我感到壓力遠不像訓練時(shí)想象的那么大，心里稍覺(jué)釋然，全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來(lái)。
“逃逸塔分離”，“助推器分離”??
火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增強。因為這種負荷我們訓練時(shí)承受過(guò)，變化幅度甚至比訓練時(shí)還小些，所以我的身體感受還挺好，覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題。
但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。
人體對10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì )讓人的內臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問(wèn)題，是這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓練。
意外出現了。共振以曲線(xiàn)形式變化著(zhù)，痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強烈，五臟六腑似乎都要碎了。我幾乎難以承受，覺(jué)得自己快不行了。
當時(shí)，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時(shí)就是這樣的。其實(shí)，起飛階段發(fā)生的共振并非正�，F象。
共振持續26秒后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來(lái)，一切不適都不見(jiàn)了，感到一種從未有過(guò)的輕松和舒服，如釋千斤重負，如同一次重生，我甚至覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來(lái)后我詳細描述了這種難受的過(guò)程。經(jīng)過(guò)分析研究，工作人員認為，飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)。隨后他們改進(jìn)技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問(wèn)題。在“神舟六號”飛行時(shí)，情況有了很大改善；在后來(lái)的航天飛行中再沒(méi)有出現過(guò)。聶海勝說(shuō)：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺(jué)不到振動(dòng)�！�
在空中度過(guò)那難以承受的26秒時(shí)，不僅我感覺(jué)特別漫長(cháng)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因為通過(guò)大屏幕，飛船傳回來(lái)的畫(huà)面是定格的，我整個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，眼鏡也不眨。大家都擔心我是不是出了什么事故。
后來(lái)，整流罩打開(kāi)，外面的光線(xiàn)透過(guò)舷窗一下子照射進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著(zhù)！”所有的人都鼓掌歡呼起來(lái)。
這時(shí)我第一次向地面報告飛行狀態(tài)：“‘神舟五號’報告，整流罩打開(kāi)正常！” 17 當我返回地球觀(guān)看這段錄像時(shí)，我激動(dòng)得說(shuō)不出任何話(huà)來(lái)。
我看到了什么
從載人飛船上看到的地球，并非呈現球狀，而只是一段弧。因為地球的半徑有6000多公里，而飛船飛行的軌道離距離地面的高度是343公里左右。我們平常在地理書(shū)上看到的球形地球照片，是由飛行軌道更高的同步衛星拍攝而來(lái)。
在太空中，我可以準確判斷各大洲和各個(gè)國家的方位。因為飛船有預定的飛行軌道，可以實(shí)時(shí)標示飛船走到哪個(gè)位置，投影到地球上是哪一點(diǎn)，有圖可依，一目了然。
即使不借助儀器和地圖，以我們航天課程中學(xué)到的知識，從山脈的輪廓，海岸線(xiàn)的走向以及河流的形狀，我也基本可以判斷出飛船正經(jīng)過(guò)哪個(gè)洲的上空，正在經(jīng)過(guò)哪個(gè)國家。
經(jīng)過(guò)亞洲，特別是到中國上空時(shí)，我就仔細辨別大概到哪個(gè)省了，正從哪個(gè)地區的上空飛過(guò)。
飛船飛行的速度比較快，經(jīng)過(guò)某省、某地乃至中國上空的時(shí)間都很短，每一次飛過(guò)后，我的內心都期待著(zhù)下一次。
我曾俯瞰我們的首都北京，白天它是燕山山脈邊的一片灰白色，分辨不清，夜晚則呈現一片紅暈，那里有我的戰友和親人。
飛船繞地飛行14圈，前13圈飛的是不同的軌跡，是不重復的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，準備返回。在距離地面300多公里的高度上，俯瞰時(shí)有著(zhù)很廣闊的視野，祖國的各個(gè)省份我大都看到了。
但是，我沒(méi)有看到長(cháng)城。
曾經(jīng)有個(gè)流傳甚廣的說(shuō)法，航天員在太空唯一能看到的建筑就是長(cháng)城。我和大家的心情一樣，很想驗證這個(gè)說(shuō)法，我幾次努力尋找長(cháng)城，但沒(méi)有結果�！吧裰哿枴焙汀吧裰燮咛枴憋w行時(shí)，我曾囑咐航天員們仔細看看，但他們也沒(méi)看到長(cháng)城。
在太空，實(shí)際上看不到任何單體的人工建筑，我詢(xún)問(wèn)過(guò)國際上的很多航天員，沒(méi)有誰(shuí)能拿出確鑿的證據說(shuō)看到了什么。即使是巨大的城市，在夜晚看到時(shí)也只是淡淡的紅色。
在太空中，我還看到類(lèi)似棉絮狀的物體從舷窗外飄過(guò)，小的如米粒，大的如指甲蓋，聽(tīng)不到什么聲音，也感覺(jué)不到這些東西的任何撞擊。
不知道那是些什么，我認為那些也許是灰塵，高空可能不那么純凈，會(huì )有一些雜質(zhì)，也可能是太空垃圾。那些物體懸浮在飛船外面，我無(wú)法捕捉回來(lái)，我至今還沒(méi)弄清那到底是什么。
神秘的敲擊聲
作為首飛的航天員，出了一些小難題，其他突發(fā)的、原因不明的、沒(méi)有預案的情況還有許多。
比如，當飛船剛剛進(jìn)入軌道，處于失重狀態(tài)時(shí)，百分之八九十的航天員都會(huì )產(chǎn)生一種“本末倒置”的錯覺(jué)。這種錯覺(jué)很難受，明明是朝上坐的，卻感覺(jué)腦袋沖下。如果不消除這種倒懸的錯覺(jué)，就會(huì )覺(jué)得自己一直在倒著(zhù)飛，很難受，嚴重時(shí)還可能誘發(fā)空間運動(dòng)病，影響任務(wù)的完成。
在地面沒(méi)人提到過(guò)這種情況，即使有人知道，訓練也無(wú)法模擬。估計在我之前遨游太空的國外航天員會(huì )有類(lèi)似體會(huì )，但他們從未對我說(shuō)起過(guò)。
在這個(gè)情況下，沒(méi)別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯覺(jué)。想像自己在地面訓練的情景，眼睛閉著(zhù)猛想，不停地想，給身體一個(gè)適應過(guò)程。幾十分鐘后，我終于調整過(guò)來(lái)了。
“神舟六號”和“神舟七號”升空后，航天員都產(chǎn)生了這種錯覺(jué)，但他們已有心理準備，因為我跟他們仔細講過(guò)。而且，飛船艙體也經(jīng)過(guò)改進(jìn)，內壁上下刷著(zhù)不同的顏色，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣便于幫助航天員迅速調整感覺(jué)。
我在太空還遇到另外一個(gè)至今仍然原因不明的情況，那就是時(shí)不時(shí)出現的敲擊聲。 36 這個(gè)聲音是突然出現的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無(wú)規律，說(shuō)不準什么時(shí)候就響幾聲。既不是外面傳進(jìn)來(lái)的聲音，也不是飛船里面的聲音，仿佛誰(shuí)在外面敲飛船的船體。很難準確描述它，不是叮叮的，也不是當當的，而更像是用一把木頭錘子敲鐵桶，咚??咚咚??咚??
鑒于飛船的運行一直很正常，我并沒(méi)有向地面報告這一情況。但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪里出了問(wèn)題。每當響聲傳來(lái)的時(shí)候，我就趴在舷窗那里，邊聽(tīng)邊看，試圖找出響聲所在，卻沒(méi)能發(fā)現什么。
回到地面后，人們對這個(gè)神秘的聲音做過(guò)許多猜測。技術(shù)人員想弄清它到底來(lái)自哪
里，就用各種辦法模擬它，拿著(zhù)錄音讓我一次又一次聽(tīng)，我卻總是覺(jué)得不像。對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時(shí)的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復聽(tīng)，斷斷續續聽(tīng)了一年多。但是直到現在也沒(méi)有確認，那個(gè)神秘的聲音頁(yè)沒(méi)有在我耳邊準確地再現過(guò)。
在“神舟六號”和“神舟七號”飛行時(shí)，這個(gè)聲音又出現了，但我告訴航天員：“出現這個(gè)聲音別害怕，是正�，F象�！�
歸途如此驚心動(dòng)魄
5時(shí)35分，北京航天指揮中心向飛船發(fā)出“返回”指令。飛船開(kāi)始在343公里高的軌道上制動(dòng)，就像剎車(chē)一樣。
飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調姿――返回時(shí)要讓推進(jìn)艙在前，這就需要180度的“調頭”。
“制動(dòng)發(fā)動(dòng)機關(guān)機！”5時(shí)58分，飛船的速度減到一定數值，開(kāi)始脫離原來(lái)的軌道，進(jìn)入無(wú)動(dòng)力飛行狀態(tài)。
6時(shí)4分，飛船飛行至距地100公里，逐步進(jìn)入稠密的大氣層。
44 這時(shí)飛船的飛行速度仍然很快，遇到空氣阻力后，它急劇減速，產(chǎn)生了近4G的過(guò)載。我的前胸和后背都承受著(zhù)很大的壓力。我們平時(shí)已經(jīng)訓練過(guò)如何應對這種情況，因此身體上能夠應付自如，心理上也沒(méi)有為之緊張。
讓我緊張以致驚慌的另有原因。
首先是快速行進(jìn)的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著(zhù)在映紅的舷窗外，有紅的白的碎片不停劃過(guò)。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著(zhù)溫度升高，開(kāi)始剝落，并在剝落的過(guò)程中會(huì )帶走一部分熱量。我學(xué)習過(guò)這方面的知識，看到這種情形，知道是怎么回事。
但隨后發(fā)生的情況讓我非常緊張--右邊的舷窗開(kāi)始出現裂紋。窗外燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗開(kāi)始出現裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎紋一樣，這種細細的碎紋，眼看著(zhù)越來(lái)越多??說(shuō)不恐懼那是假話(huà)，你想啊，外邊可是1600-1800℃的超高溫度。
我的汗水出來(lái)了。這時(shí)候艙內的溫度也在升高，但并沒(méi)到讓我瞬間出汗的程度，其實(shí)主要還是因為緊張。
49 我現在還能回想起當時(shí)的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波，不僅有極高的溫度，還伴隨著(zhù)尖利的呼嘯聲；飛船帶著(zhù)不小的過(guò)載，還不停振動(dòng)，里面咯咯吱吱亂響。外面高溫，不怕！有碎片劃過(guò)，不怕！過(guò)載也能承受！但是看到舷窗玻璃開(kāi)始出現裂縫，我緊張了，心想：完了，這個(gè)舷窗不行了。
當時(shí)突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機不就是這樣出事的嗎？一個(gè)防熱板先出現一條裂縫，然后高熱就使航天器解體了�，F在，這么大一個(gè)舷窗壞了，那還得了！
先是右邊舷窗出現裂紋，當到它裂到一半的時(shí)候，我轉著(zhù)頭一看左邊的舷窗，它也開(kāi)始出現裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦--可能沒(méi)什么問(wèn)題！因為如果是故障，重復出現的概率并不高。
回來(lái)之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身出現問(wèn)題。為什么兩邊沒(méi)有同時(shí)出現裂紋呢？因為兩邊用了不同的材料。
以前每次進(jìn)行飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗，返回的飛船艙體經(jīng)過(guò)高溫燒灼，舷窗黑乎乎的，工作人員看不到這些裂紋。而如果不是在飛船體內親眼目睹，誰(shuí)都不會(huì )想到有這種情況。
此時(shí)，飛船正處在“黑障”區，距離地面大約80公里到40公里。當飛行到距離地面40公里時(shí)，飛船飛出“黑障”區，速度已經(jīng)降下來(lái)，上面說(shuō)到的異常動(dòng)靜也已減弱。
一個(gè)關(guān)鍵的操作--拋傘，即將開(kāi)始。
這時(shí)舷窗已經(jīng)燒得黑乎乎的，我坐在里面，懷抱著(zhù)操作盒，屏息凝神地等待著(zhù)配合
程序：到哪里該做什么，該發(fā)什么指令，判斷和操作都必須準確無(wú)誤。
6時(shí)14分，飛船距地面10公里，飛船拋開(kāi)降落傘蓋，并迅速帶出引導傘。
這是一個(gè)劇烈的動(dòng)作。能聽(tīng)到“砰”的一聲，非常響，164分貝。我在里邊感覺(jué)被狠狠地一拽，瞬間過(guò)載很大，對身體的沖擊也非常厲害。接下來(lái)是一連串的快速動(dòng)作。引導傘出來(lái)后，緊跟著(zhù)把減速傘頁(yè)帶出來(lái)，減速傘讓飛船減速下落，16秒之后再把主傘帶出來(lái)。
其實(shí)最折磨人的就是這段過(guò)程了。隨著(zhù)一聲巨響，你會(huì )感到突然一減速；引導傘一開(kāi)，使勁一提，這個(gè)勁很大，會(huì )把人嚇一跳；減速傘一開(kāi)，又往那邊一拽；主傘開(kāi)時(shí)又把你拉到另一邊。每次力量都相當重，飛船晃蕩得很厲害。讓人不知道是怎么回事。
我后來(lái)問(wèn)過(guò)俄羅斯的航天員，他們從不給新航天員講這個(gè)過(guò)程，擔心新手們害怕。我回來(lái)卻講了，每一個(gè)步驟都給“神六”和“神七”的戰友講了，讓他們有思想準備，并告訴他們不用緊張，很正常。
我們航天員是很重視這段過(guò)程的：傘開(kāi)得好等于安全有保障，至少保證生命無(wú)虞。所以我被七七八八地拽了一通，平穩之后我心里卻真是踏實(shí)--數據出來(lái)了，速度控制在規定范圍內。我知道，這傘肯定是開(kāi)好了！
離地面5公里的時(shí)候，飛船拋掉防熱大底，露出緩沖發(fā)動(dòng)機。同時(shí)主傘也有一個(gè)動(dòng)作，它這時(shí)變成雙吊，飛船被擺正了，在風(fēng)中晃悠著(zhù)落向地面。
飛船離地面1.2米，緩沖發(fā)動(dòng)機點(diǎn)火。接著(zhù)飛船“嗵”的一下落地了。
我感覺(jué)落地很重，飛船彈了起來(lái)。在它第二次落地時(shí)，我迅速按下了切傘開(kāi)關(guān)。 65 飛船停住了。此時(shí)是2003年10月16日6時(shí)23分。
那一刻四周寂靜無(wú)聲，舷窗黑乎乎的，看不到外面的任何景象。
過(guò)了幾分鐘，我隱約聽(tīng)到外面喊叫的聲音，手電的光束從舷窗上模糊的透進(jìn)來(lái)。我知道：他們找到飛船了，外面來(lái)人了！
[楊利偉《太空一日》全文閱讀]相關(guān)文章：
1.太空一日教案
4.論美全文閱讀答案
5.決戰太空教案
7.
8.楊利偉的讀后感