作者：祝雪俠
獨特的生活，造就了獨特的人生。而獨特的環(huán)境，橫跨兩個(gè)海拔高度，“站在高處看低處，人如蟻；立在低處望高臺，人像鷹”。這便是年近古稀的著(zhù)名散文大家王宗仁老師對非比尋常的藏地生活最為獨特的感悟。
為蟻，為鷹，自然就有了不同的經(jīng)歷，不同的人生，不同的境界。這里是無(wú)人區，“海拔五千三百米的高度是生命的風(fēng)景線(xiàn)”。這里沒(méi)有蟻的生存空間，而自由自在的鷹卻可以“平視著(zhù)山脊，將湖色和雪光映照在翅膀上”�！俺叩难┥桨堰^(guò)山人的軀體撞擊成了一片無(wú)靈魂的羽毛”，而扎根在這里的軍人化成片片羽毛，塑成一座漢白玉雕像，魁梧，凝重，深沉，屹立在山口，屹立在天邊，屹立在每一個(gè)渴望高度人的心中。
這是一個(gè)只能祈望的高度，因為這個(gè)高度是靠人的肉體和精神的極限才能抵達的高度。只有單純如雪的潔白生命，才配擁有這樣的境界！
上百次的翻越唐古拉山
這是不經(jīng)意間的選擇，亙古的高原，即將打破沉寂，迎來(lái)他們--共和國的人民子弟兵。王先生無(wú)論身在何方，身居何職，總也忘不了那段冰與火的際遇，因為“它已經(jīng)被無(wú)情的歲月銹蝕了30多年，但還是像鍍了金般在我眼前閃爍著(zhù)”。
上世紀50年代末60年代初，作為一名在青藏高原汽車(chē)部隊的汽車(chē)兵，他們幾乎每個(gè)月都要從那鋪滿(mǎn)冰雪的群山跑上幾回，戈壁、草原、冰河、峽谷是他們身體和心里的營(yíng)地。在以后的日子里，那些刻骨銘心的體會(huì )深深地烙入他的靈魂：“越是在艱苦的環(huán)境里，越能感受到生活的豐富和美好。困難當頭的生活既是慈母，又是嚴父，得到的收獲是千金難買(mǎi)的珍貴�！�
在雪山銀嶺開(kāi)汽車(chē)所吃的苦，是常人根本無(wú)法想象的。夜里住在臨時(shí)搭建的四面透風(fēng)的帳篷里，天黑乎乎的就從被窩里爬起來(lái)，一直到夜里七八點(diǎn)鐘還在路上跑。臉上總是蹭著(zhù)油膩，沒(méi)有工夫也沒(méi)有水去洗。最難受的是疲累纏身的那個(gè)滋味，一天下來(lái)渾身上下沒(méi)一塊舒坦的地方，走出駕駛室就癱在地上一步也不想動(dòng)了。然而，正是青藏高原的汽車(chē)兵生活，給了他文學(xué)創(chuàng )作的激情和豐富的源泉。他太珍惜這段磨難了！王宗仁老師說(shuō)：“我就是從世界屋脊上的雪山里走出來(lái)的一個(gè)作家，青藏的山水壯了我的筋肌，給了我智慧�！边@是王宗仁老師對那段獨特的經(jīng)歷最有權威最富激情的詮釋。
他至今還保留著(zhù)真摯和淳樸的品格。小學(xué)六年級14歲那年在《陜西文藝》上發(fā)表了他的處女作《陳書(shū)記回家》，當時(shí)的夢(mèng)想就想成為一名作家。他參軍后當了一名汽車(chē)兵，到西藏去了百余次，去青藏高原，一個(gè)來(lái)回就要15天。多年的感受，那獨特的生活和獨特的感悟，使他全身心地書(shū)寫(xiě)那段不悔不老的青春。他說(shuō)：“一個(gè)人可以做很多事情，但是有一件是他非做不可，而別人又是無(wú)法勝任的。那么一個(gè)人一生中只要找到這件事，就要全身心把它做好。我已經(jīng)找到了我這一生應該做的那件事，那就是寫(xiě)青藏高原和那里生活著(zhù)的無(wú)畏的人�！彼粌H是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，而且做的很出色。這是他對那片亙古高原發(fā)自?xún)刃牡母锌�，也是對生活在那里的人們未�?lái)美好的祈愿！
王宗仁老師做什么事都是很敬業(yè)的，從時(shí)間和精力上都比常人投入的要更多�，F在他依然保持著(zhù)每天5點(diǎn)起床的習慣，散步之后，即投入寫(xiě)作，然后騎自行車(chē)去上班。盡管他現在完全可以擁有一輛屬于自己的小車(chē)，而且以他幾十年的高原汽車(chē)兵生涯，在車(chē)流如潮的北京絕對可以自由穿行。
駕駛室里成就文學(xué)搖籃
“在駕駛室里是怎樣寫(xiě)作呢？說(shuō)起來(lái)現在連我自己也難以置信--”當我們聊起王宗仁老師的文學(xué)生涯時(shí)，他至今還感到不可思議，更何況是現在生活安逸的都市青年？王老師一直在反復強感慨著(zhù)一句話(huà)，文學(xué)給予他一生的收獲實(shí)在是用千金難買(mǎi)的收獲……
當時(shí)，他的全部寫(xiě)作時(shí)間都是在每天晚飯后的駕駛室。車(chē)子保養后，連里開(kāi)會(huì )點(diǎn)名也進(jìn)行過(guò)了。涌在胸間的那些故事，使他忘掉了疲勞。別人挖空心思的找素材，而他好像是被素材揪著(zhù)不放。他寫(xiě)一個(gè)迷路的藏族姑娘被他們救到兵站，寫(xiě)道班工人在干渴的沙漠設立了開(kāi)水站，寫(xiě)飄雪的冬夜兵站的同志為拋錨的司機上山送飯，寫(xiě)汽車(chē)掉進(jìn)冰河后司機跳進(jìn)寒流滾滾的波濤里救車(chē)……那些感動(dòng)的人和事，在他的筆下熠熠生輝，這是那段艱苦的歲月里最豐富的創(chuàng )作源泉。
在四千里青藏公路上，在那緊張而繁忙的戰勤運輸中，這不足一平方米的駕駛室是他夜晚馳騁的疆場(chǎng)�！拔蚁蛲雇�，我苦戀這塊空間。但我更明白，我必須在每一個(gè)白天去精神抖擻地、出色地完成運輸任務(wù)，做一個(gè)夠格的汽車(chē)司機；我必須傾出滿(mǎn)腔熱情去愛(ài)駕駛室外面的世界，愛(ài)那里的山山水水，沙漠甚至一只剛剛出生的藏羚羊，還有每一個(gè)立志獻身高原建設的人們�！闭缌_丹所說(shuō)：世界上并不缺少美，而是缺少發(fā)現美的一雙慧眼。王宗仁老師始終堅守著(zhù)自己的良知，將自己的滿(mǎn)腔熱血和愛(ài)心全都拋灑在這片熱土上，把自己的生命交給最出色的平凡而又不凡的每一天。這樣的不同凡俗經(jīng)歷換來(lái)了一篇篇精彩的美文，我不知道對于他來(lái)說(shuō)是歷史的機緣和現實(shí)的選擇與堅守，哪一個(gè)更重要？我知道，該擁有的他都擁有了，該創(chuàng )造的，已經(jīng)在創(chuàng )造，而且隨著(zhù)時(shí)光的雕刻，精品迭出的日子必將噴薄而出，勢不可擋。
王老師說(shuō)：“青藏高原沸騰而激動(dòng)人心的生活永遠是我創(chuàng )作和生命的源泉。青藏系列報告文學(xué)《日出昆侖》等，無(wú)一不是孕育在那間駕駛室里�！币苍S太多難以割舍的情懷留在了那片神奇的土地，青藏高原和小小的駕駛室，無(wú)疑是天壤之別�？墒菓{借著(zhù)他的勤奮和悟性，終于架起了一道天梯�！扒嗖馗咴序v而豐富的生活激流每時(shí)每刻都在沖撞著(zhù)我感情的閘門(mén)，讓我無(wú)法安靜下來(lái)，只有寫(xiě)出我的所聞所見(jiàn)所悟，寫(xiě)出我熟悉的或者我根本就不認識的那些高原人的故事，我的心才能得以慰籍，我才沒(méi)有那種欠債感�！�
這才是王宗仁老師非比尋常，而又不同尋常的收獲青藏作品的密碼。擁有這個(gè)密碼，就有可能開(kāi)啟他的眾多作品的密核，我們也就不難感受到他的真誠，和他交流中時(shí)刻感受到王老師給人帶來(lái)的那種精神力量，領(lǐng)悟到他的獨特的藝術(shù)魅力。
在朝鮮的戰士是最可愛(ài)的人，在高原上，又臟又累又苦的高原汽車(chē)兵是最可愛(ài)的人。他在那里當了七年汽車(chē)兵�！拔覀儼褱嘏徒o汽車(chē)，讓汽車(chē)把更多的溫暖送給更多的人”。當時(shí)被中央的新聞轉播的那篇很轟動(dòng)的散文《風(fēng)雪中的火光》，震撼人心，曾經(jīng)給無(wú)數的人帶來(lái)了精神的鼓舞！每當想到這些，它就象電影一樣閃耀在我的眼前，讓我心中涌起無(wú)限的感動(dòng)，對高原的感情是一種力量、更是一種動(dòng)力。王老師的散文《夜明星》選入全國初中語(yǔ)文課本，1980年他回鄉曾經(jīng)給當地的學(xué)生講了這篇作品和高原的故事。王先生談到給家鄉學(xué)子上課的時(shí)候，眼睛仍然飽含激動(dòng)的熱淚。從他的回顧中我能夠感受到王老師對家鄉那片土地的熱愛(ài)和眷戀。他的散文《藏羚羊跪拜》被選入小學(xué)和初中課本，散文《拉薩的天空》、《女兵墓》被選入北京市中學(xué)的課本。散文《望柳莊》擁有了全國的讀者，中考必讀。這是怎樣的殊榮？王宗仁老師說(shuō)：熱愛(ài)生活，熱愛(ài)大自然的一切，經(jīng)歷了人生的大悲大喜，到現實(shí)中去體驗生活，去感受人生。
王宗仁老師具有一般作家所沒(méi)有的創(chuàng )作資源，重新認識自己，認識高原，他把作品寫(xiě)出了無(wú)愧于青藏高原，和高原一樣的高度！
王宗仁老師是一個(gè)上百次穿越“世界屋脊”的軍人，一個(gè)把生命化做青藏高原一部分的作家，他寫(xiě)了40多年高原軍營(yíng)生活，數百名藏地的軍人從他筆下走過(guò)。在平凡中見(jiàn)精髓，一種高深的意境，經(jīng)過(guò)作家筆端的刻畫(huà)，枯萎的花草也有情，給生命戴上了綠色的光環(huán)。他特別注意生活中的細節，如一名醫生說(shuō)“傷口很精神”，他會(huì )去細細品味，從形象思維來(lái)考慮問(wèn)題，去深化它，善于撲捉思考的因子。王老師告訴我：在年青的時(shí)候，不要害怕困難，不要拒絕吃苦，經(jīng)歷是人生最好的財富，但問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。
高原生命三元素
王宗仁老師的作品中有三個(gè)極為強烈而耀眼的元素，是構成他豐富多彩作品的內核。這就是雪，女人，墳。我們無(wú)法釋?xiě)�，生命是如此頑強，而生命又如此的脆弱。在荒涼的青藏高原上，站立的是不屈的生命，即使高原反應的劇痛使你的一切信念在頃刻間泯滅�！皾M(mǎn)世界都旋轉著(zhù)雪花。飛雪使昆侖山失去頂點(diǎn)，使格爾木河斷了喘息……”(《傳說(shuō)格爾木》)“這時(shí)我最想說(shuō)一句話(huà)是：山是巨人；但當我置身于山中，看到?jīng)]有女人支撐它時(shí)，我又想說(shuō)另外一句話(huà)：這個(gè)巨人是很脆弱的�！�(《唐古拉山和一個(gè)女人》)
從《女兵墓》開(kāi)始，王宗仁老師有意無(wú)意地就已經(jīng)奠定了自己作品的風(fēng)格，也找到了他作品最基本的元素。只是這時(shí)他還沒(méi)有清醒地認識到，不，他在作品的開(kāi)頭就已無(wú)比清楚地告訴了我們：“深秋的黃葉，在寂寥的天空凄凄飄落。我走進(jìn)這覆蓋著(zhù)碎石、荒草的枯原，尋找昔日的夢(mèng)�！币驗樗勀慷昧颂嗟膲雅e，懷著(zhù)一顆忐忑不安的心，用自己顫抖的筆沾著(zhù)鮮紅的血，在潔白的青藏高原書(shū)寫(xiě)英勇無(wú)畏的生命，是無(wú)畏的生命使得“風(fēng)雪中孕育的故事不怕凍，越凍越鮮嫩�！�
在“千里少人煙，四季缺顏色”枯燥荒蕪的高原哨所，軍嫂雪蓮使那個(gè)世界徹底變得欣欣然。相會(huì )總是短暫的，分手成了那些士兵心中永遠的傷痛。好在戰士們的創(chuàng )造性，使得“嫂鏡成了邊防線(xiàn)上一處獨特而新穎的風(fēng)景，招引了許多觀(guān)光的人，不僅是當地的藏族牧民，就連部隊領(lǐng)導機關(guān)的軍官來(lái)邊防檢查工作時(shí)，都要久久地深情凝望小鏡上的彩照。一位將軍來(lái)到哨所，聽(tīng)了嫂子的事情后，連連說(shuō)：‘這是一個(gè)很美麗的故事，她是一個(gè)偉大的女性！’之后，他對著(zhù)小鏡上的彩照恭恭敬敬地行了個(gè)軍禮�！�(《嫂鏡》)雪蓮應該有這樣的禮遇，她的美成為那個(gè)世界的美的變奏曲，久久回蕩在每個(gè)戰士的心中。
“六十年代初冬的一天，五個(gè)執行任務(wù)的女兵，在查完線(xiàn)路準備返回駐地，她們背靠輩腳登腳歪坐路邊，高原反映已經(jīng)侵襲到她們的神經(jīng)中去，不久，女兵擠成一團在路邊睡著(zhù)了，雪花悄悄地飄起來(lái)了，五個(gè)女兵被白雪蓋住了，再也沒(méi)有醒來(lái)。山中的公路旁鼓起了五個(gè)潔白的雪堆，大雪給唐古拉山上留下了彎曲的傷口，當部隊的戰友帶著(zhù)干糧和水乘車(chē)追到這里，一切都晚了，戰友們抱著(zhù)女兵的尸體哭的天昏地暗，雪山流淚，冰河低吟，從此這里留下了一個(gè)新的地名：五女峰�！�(《雪山無(wú)雪》)
其實(shí)，有許許多多被積雪掩埋的很深很深的高原生命，沒(méi)有在那里留下任何蹤跡。我們要感謝那個(gè)為紀念五個(gè)女兵而起的地名，我們更應該記住，那些有名的無(wú)名的長(cháng)眠在高原上的英魂。
“山坡上的女兵墳是一種象征，也是一種昭示，它告訴人們，那里曾經(jīng)有一個(gè)勇敢多情的女性打破了青藏高原沉寂而單調的生活，同時(shí)它也在召喚那些有志氣的血性女兒們，到世界屋脊上來(lái)創(chuàng )造多彩的生活，女兵墳把太陽(yáng)抬的很高很高……”(《唐古拉山和一個(gè)女人》)
是她們的身心讓那片神奇的高原顯得富有生機和魅力，也讓生活在那里的人，或者去過(guò)那里的人，以及讀過(guò)《藏地兵書(shū)》的人，都會(huì )油然產(chǎn)生一種敬意。
采訪(fǎng)王宗仁老師一切都是那么的自然融洽，與他接觸也沒(méi)有過(guò)多的客套話(huà)。也許因為我們是同鄉，對他的一口濃濃的鄉音倍感親切溫暖的緣故。三個(gè)小時(shí)，很快過(guò)去了，他臉上始終掛著(zhù)慈祥的微笑，和對美好生活的無(wú)限感慨。 他極為樸素，如果是在清晨遛彎，我怎么也無(wú)法想象出他擁有這樣傳奇的經(jīng)歷，寫(xiě)出那么多精彩美文。
這就是王宗仁老師，一個(gè)擁有著(zhù)巨大精神財富的散文大家，是真正意義上的高原赤子。只有赤子的情懷，才能夠堅守那份堅貞。
作者簡(jiǎn)介：祝雪俠，筆名祝瀅。女，1975年6月出生，陜西楊凌人。陜西省作家協(xié)會(huì )會(huì )員、中國散文學(xué)會(huì )會(huì )員、中國詩(shī)歌學(xué)會(huì )會(huì )。魯迅文學(xué)院第十九屆高研班進(jìn)修。先后在《中國作家》 《文藝報》 《黃河》 《山東文學(xué)》 《中國建材報》 《作家報》 《河南日報》等報刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文、評論、報告文學(xué)、等近一百萬(wàn)字�！秶H華文》作家網(wǎng)總裁、中國作家新創(chuàng )作論壇秘書(shū)長(cháng)、《作家報》副總編�，F就職于中國詩(shī)歌網(wǎng)。出版詩(shī)集《雪舞花飛》，詩(shī)歌合集《文心中國》。主編文學(xué)作品集《楚韻南漳》。
[高原人生三原色--讀王宗仁先生魯獎獲獎作品《藏地兵書(shū)》(《女兵墓》備課)]相關(guān)文章：
2.女兵墓閱讀答案
8.老舍先生閱讀答案
10.國慶節的手抄報獲獎作品